Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Komünist Çin’de büyüyen bir genç olarak, gurbetçi romancı Yiyun Li, propaganda yazma yeteneğini keşfetti. Anavatana dönen gemiler hakkında güzel klişelerle işlenmiş uzun, hareketli pasajlar hazırlayarak, okulda okuduğu büyük vatansever yazarların retorik tarzları aracılığıyla dili kanalize ederdi. Li’nin yaratıcı yazarlık dersleri verdiği Princeton Üniversitesi’ndeki bir kütüphanenin serin gölgesinde otururken, “Hayatta, söylediğim hiçbir şeye güvenmediğimi bilerek bu halka açık konuşmaları yapacağım anlar oldu” dedi. Vatansever bir konuşma yaptıktan sonra seyircilerine baktığını ve biraz korkuyla yüzlerindeki gözyaşlarına tanık olduğunu hatırlıyor: Ona ne kadar derinden inandıklarına inanamadı.
Yaz sıcağında vızıldayan peyzaj ekipmanlarının sesi arasında sakin ve sabit bir sesle, “Çinlilerle olan ilişkimin sonu buydu sanırım,” dedi. “Çincenin güzel olduğunu biliyorum. şiirini seviyorum. Ama konuştuğum an, insanları gözyaşlarına boğduğum o gün geliyor aklıma.” Şimdi 49, 10 kitabın yazarı ve Whiting Ödülü’nden Guggenheim ve MacArthur burslarına kadar sayısız ödülün sahibi olan Li, dogma tarafından püskürtülüyor. “Asla söylemem: ‘Bunu biliyorum. Durumun bu olduğundan eminim.’ Bunu asla İngilizce söylemeyeceğim” dedi. “En gülünç şeyin kesinlik olduğunu hissediyorum.”
Li’nin sabit, sakin bir bakışı var, yüzü ince bir gri ağ gösteren koyu kesilmiş saçların altında genç bir şekilde yuvarlak. Yazar fotoğraflarında, neredeyse gayretli bir sakinlik yayıyor, ancak şahsen bu yoğunluk, yapraklardan süzülen güneş ışığı gibi hafifliyor. Sert ya da yaramaz olarak okunabilecek, ağzı kapalı bir şekilde kolayca gülümsüyor. Düşüncelerinde titizdir, hazırlıksız soruları bile ciddiye alır. Ama Princeton’ın Disneyesque şehir merkezinde yürürken bir komedi sahnesine rastladığımızda – yüksek kaliteli bir giyim mağazasının vitrininde, şortu çözülmüş ve ayaklarının etrafına çekilmiş, yedek uzuvları yere saçılmış bir manken – onu çekmek için durdu. Biraz farklı açılardan bir dizi fotoğraf, tekne ayakkabıları ve chinolarla dolu, aksi halde dar bir dükkandaki bu kaos görüntüsünden memnun kaldı.
Li kendini tarif ettiğinde oldukça sıkıcı olabileceğini, birçok durumda neredeyse görünmez olabileceğini söylüyor. Zaman zaman, birkaç dakika boyunca birisinin onunla hararetli bir şekilde konuşmasını ve ardından tek kelime etmemiş olmasına rağmen harika bir sohbetçi olduğunu söylemesini deneyimlemiştir. Ama üniversitenin Gotik arazisinde ağır ağır ilerlerken, onun yanındayken zamanın nasıl tekil, ustaca unutulmaz anlara dönüştüğüne şaşırdım: Bir bahçıvan bize vücudunda nasıl hissettiğini anlattı. Bitkiler kavrulmuşken, ebeveynleri ile oturan küçük bir kız onları Li’nin içtiği Diyet Kola hakkında sorguladı ve sonunda “Bunu ben de içmek istiyorum” dedi. Sanki Li’nin refleks olarak yaptığı gibi diğerlerini dikkate almak onların da onu fark etmelerini sağlıyordu: Davranış ve karakterin detayları, onun dünyaya açık olmasıyla daha da arttı.
Düz bir taş bankta birlikte otururken, uzun bir kol mesafesinde oturan, sessizce ve sabit bir şekilde bizi izleyen 11-12 yaşlarında Asyalı bir kız fark ettik. Ona yetişkinlerin çocuklara sorduğu türden küçük, ilginç olmayan soruları sormak için durduk – Kampüsü ziyaret ediyor musunuz? anne babanla beraber misin – ve sessizce baktı, yanıt olarak sadece tek omuz hafif bir omuz silkti. Konuşmaya devam etmeye çalışırken, her iki zihnimiz de doğal olarak, kaçınılmaz olarak gözlemcimize döndü – daha önce, yukarı baktığımızda, onun uzaklaştığını görene kadar, küçük eli hafifçe babasının avucunda asılı, ona baktı ve ona baktı. artık duyamayacağımız bir şey söylemek. Biz ayrıldıktan çok sonra, Li hala bizi sessizce izleyen, konuşmayı reddederken çok rahat olan kızı düşünüyordu. “Bence o harikaydı,” dedi saygıyla. “O kız için hayatın nasıl olacağını merak ediyorum.”
Gerçek ya da kurgusal bir kişiyi merak etmek, karakterlerinden sanki kişisel olarak tanıdığı, bir hafta önce tanışmış olabileceği kişilermiş gibi bahsetme alışkanlığına sahip olan Li için genellikle bir hikayenin başlangıcını işaret eder. Farrar, Straus ve Giroux tarafından Eylül ayı sonlarında yayınlanan son romanı “The Book of Goose”, çıkış noktasını savaş sonrası Fransa’da yaşayan iki ergen kız Agnès ve Fabienne arasında bir gün Li’nin düşüncelerinde beliren bir sohbette buldu. sanki gizlice dinlediği özel bir konuşmaymış gibi. Fabienne, Agnès’e bir soru soruyor: Mutluluğu nasıl büyütürsünüz? Agnès mutluluğun büyütülebilir olup olmadığını merak ettiğinde, Fabienne onu uyarıyor ve ona şöyle diyor: “Her şeyi büyütebilirsin. Tıpkı patates gibi.” Fabienne, ikisinin iki farklı yaklaşım denemesini öneriyor, biri mutluluğu pancar mahsulü gibi büyütüyor, diğeri onu patatesmiş gibi büyütüyor – iyi yaşamın doğası hakkında kendi özel alanlarında yürütülen felsefi bir tartışma. terminoloji. Ancak Agnès, bu saçma önermeye masumca da olsa razı olurken, dostluklarının yarı yarıya bölüneceği süreci başlatır.
“Kaz Kitabı”, hikayenin geleceğinden çok uzak bir noktadan, gençliklerine hüzün ve şaşkınlık karışımıyla bakan yaşlı bir Agnès tarafından anlatılıyor. Kızlar tuhaf, manyetik bir bütünün iki yarısıydı, ancak Fabienne birlikte bir kitap yazmaları gerektiğine karar verdiğinde ve sonunda Agnès’e hikaye koleksiyonunun halka açık yüzü olması için baskı yaptığında, aralarındaki zahmetsiz denge değişmeye başlar. Agnès, diğerlerinin manipüle etmeye ve şekillendirmeye aç olduğu bir özgünlük ve doğal bir yeteneği somutlaştıran, kırsal Fransa’dan bir dahi olarak spot ışığına itildi – başkalarının Li’yi zorlamaya çalıştıkları bazı yolları sinsice yansıtan bir edebi şöhret deneyimi. Asyalı Amerikalı ailelerin geniş çapta tanınabilir asimilasyon ve hırs hikayelerinde gezindiği daha çekici, ticari romanlar yazın. Sonuç olarak, Li, her iki karaktere de, kendi sınıflarındaki kadınlara el emeği ve çocuk yetiştirme dışında çok az şey sunan, elverişsiz bir zamanda kendilerine bir yol yaratma yeteneklerinden dolayı hayran kalıyor. Düz karakterleri alternatifi olmayanlar olarak tanımlayan Elizabeth Bowen’ın soyunda Agnès ve Fabienne, bir yazarın eserinin özü olan saf hayal gücünden alternatifler üretir.
Li, bir yazarın kendi kimliğiyle sınırlandırılması gerektiği, kimliğin hem kişisel mülkiyet hem de savunulması gereken bir alan olduğu fikrini altüst ederek, kendi deneyiminin uç noktalarından anlatıyor. Kendi kategorize edilemez bakış açısında ısrar ediyor, kuralları kurnaz ve inatçı bir şekilde yıkıyor: Olay örgüsünden ziyade karaktere ve içselliğe neredeyse radikal bağlılığı, bireysel karakter çalışmaları lehine siyasi argümanı atlayışı, klasik Rus yazarlarının kişisel kanonunun birbirine karışmış olması. Rebecca West, John McGahern, Elizabeth Bowen ve William Trevor gibi modası geçmeyen İngiliz ve İrlandalı yazarlarla. Bowen’dan bir cümle ödünç alarak, bazen “kapaklı hayat” dediği şeyin hareketlerinde, taklitlerinde ve kırılgan süspansiyonlarında uzmanlaşmıştır – eylemde veya hatta dışa doğru bir çıkış garanti edilmeyen iç yaşamın zenginliğini ve derinliğini yakalayan hikayeler ifade. 2016’da Bread Loaf Yazarlar Konferansı’nda Li’ye yakınlaşan romancı Garth Greenwell, “Bazen bana bu neredeyse eski moda 19. yüzyıl yazarlık duygusu gibi geliyor” dedi, “insanın yazarın onun karakterlerine gösterilen ilgi, Tanrı’nın bize olan ilgisinin nasıl olacağını tasavvur ettiğimiz gibidir. Bu tür tamamen bencillikten uzak, duygusuz bir aşk, bir tür vahşi ilgi.”
Li Pekin’de doğdu 1972’de, Başkan Richard M. Nixon’ın Çin’i ziyaret ettiği yıl ve onun en eski anısı, gecenin bir yarısında yuvarlanan ritmiyle onu uyandıran bir depremdir. O ve ailesi sokağa fırladı ve tüm mahallenin iç çamaşırları ve yatak örtüleriyle bir arada durduğunu gördü. “Sanırım o an yazar oldum,” dedi bana, “bütün o insanları izleyerek.” Nükleer fizikçi olarak çalışmaları konusunda sessiz kalan bir baba ve öğretmen olarak çalışan bir anne tarafından yetiştirilen iki kızın en küçüğü, genellikle bir gözlemcinin konumunu duygusal katılımcı konumuna tercih ediyordu: Başkan Mao’nun anma töreni sırasında sınıf arkadaşlarının ifadelerini incelemek için dönerek.
Komünistlerin kemer sıkma politikaları altında büyüdüğü için, hikayelere karşı şiddetli bir iştahı vardı ve hiçbir zaman okuyacak kadar çok şey olduğunu hissetmedi: Balıkçıların mallarını sardığı ve özel olarak açtığı gazete parçalarını saklar ya da okul öğle yemeği molasında eve koşardı. her gün öğlen radyoda okunan tefrika anlatıları dinlemek. Rus romanları o zamanlar Çin’de daha yaygındı; Tolstoy, Gogol, Chekhov’un yanı sıra özellikle Turgenev’i inceledi. 12 yaşında okulda İngilizce öğrenmeye başladı ve hala ilk kez İngilizce bir kitap açmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor. “Söylemeliyim, bu benim en sevdiğim anımdı,” dedi gülerek. İngilizce okumaya başladığında, onu en çok etkileyen şey, sayfanın her tarafında, bolluğuyla rahatsız edici bir şekilde dolaşan “I” harfiydi. Pekin Üniversitesi’ne bilim yolunda gitmeden önce zorunlu askerlik hizmetini yaptı, gün boyunca askeri tatbikatlar yaptı ve Marksist tarih öğrendi ve boş zamanlarında fotokopi kağıdında korsan Reader’s Digests okudu.
1996 yılında, Çin’in en prestijli üniversitesinden mezun olan yetenekli bir bilim insanı olarak Li, doktoraya başlamak için Iowa City’ye taşındı. immünolojide, bağışıklık tepkilerini koordine etmek için birlikte çalışan iki özel tip beyaz kan hücresi olan T hücreleri ve B hücreleri arasındaki iletişimi araştırıyor. 2017 yılında kaleme aldığı “Sevgili Dostum, Hayatımdan Sana Hayatında Yazıyorum” adlı anı kitabında, bağışıklık sistemi kavramını sevdiğini çünkü “işinin kendi olmayanı tespit etmek ve saldırmak olduğunu; anıları var, bazıları hayat kadar uzun; anıları seçici olarak veya daha da kötüsü, ayrım gözetmeksizin ters gidebilir ve sistemin kendini yabancı, ortadan kaldırılacak bir şey olarak algılamasına neden olabilir. Dört yıl boyunca laboratuvar fareleriyle çalışıp ilk oğlunu doğurduktan sonra kocasına artık bilim adamı olmak istemediğini söyledi; yazmak istedi.
Bir şair tarafından verilen bir akşam dersi aldı ve iki yıl boyunca kendi başına yazdı, gündüzleri bir hastanede çalıştı ve sonunda kolektif bir “biz, biz, ” bireylerin anlatının uçsuz bucaksız denizinden yüzeye çıktıkları, daha önce tarihin acımasız taramasına daha önce sarılmadan önce değerli bir nefes aldıkları yer – Li’nin en sevdiği kitaplarından biri olan “Savaş ve Barış”ta tekrarlanan bir hareket. “Ölümsüzlük”, The Paris Review’in suluboya yığınından koparıldı ve o zamanın editörü Brigid Hughes tarafından ömür boyu arkadaş olan Brigid Hughes tarafından yayınlandı. O andan itibaren, tanınma hızla geldi: kurgu alanında yüksek lisans için son derece seçici Iowa Yazarlar Atölyesi’ne kabul, Paris Review’un ilk kısa öykü yazarları için gıpta ile bakılan Plimpton Ödülü ve ilk öykü koleksiyonu ve romanı için iki kitaplık bir anlaşma. Serseriler”, uzak bir Çin köyü ve Komünist düzene direnen genç bir yerel kadının infazının sonuçları hakkında.
Li 41 yaşındaydı ve en büyük oğlu 16 yaşında intihar ettiğinde Lilia adlı Kaliforniyalı bir kadının hayatını ve kızının zamansız bir şekilde intihar etmesini konu alan bir roman yazıyor. Trajik tesadüf onu durdurdu. roman üzerinde çalışın. Li, ailesini sabırlı olarak tanımlıyor ve uzun, kalıcı şekillerde yas tutmalarına rağmen, gelecek hafta, düşünceleriyle yalnız başına yapılandırılmamış zaman geçirmekten korktuğu için öğretmenliğe geri döndü. Li’nin beraberinde taşıdığı keder ve acı, bir anne ve intihara yenik düşmüş bir genç oğlu arasındaki kurgusal bir diyalog olan, 2019’daki yalın ve delici romanı “Nerede Sona Eriyor?” şeklini aldı. Edebiyatı tartışırlar ve metaforların anlamı üzerine tartışırlar ve kadın ona artık algılayamadığı fiziksel dünyanın ayrıntılarını anlatır: hava durumu, taşındıkları yeni ev, çiçeklerinin açtığı bahçe.
“Nedenlerin Bittiği Yer”, melodramı tamamen reddetmesiyle, yedek, katı duygusallığı ve biçimsel yeniliğiyle şaşırtıcı. İlk okuduğumda, öncüllere aşina olarak, hikayenin anlatıldığı duygusal bakış açısını bulmak için zihnimde el yordamıyla baktım, çünkü çoğu travma ve kayıp hesabından çok farklı. Oğlana verilen isim ve Li’nin oğlunun bazen kurguda kendisi için kullandığı bir isim olan Nikolai, kitap boyunca değişken, şakacı, meydan okuyucu bir varlığa sahip ve nihayetinde o kadar hareketli ki, okuyucu bağlamı kavrayışını kaybedip ileri geri hareket ediyor. imkansız canlılığı ile artık hayatta olmadığının tekrar tekrar kavranması arasında. Yumuşak, komik ve zaman zaman acı verici bir şekilde kesen düzyazıda Li, Nikolai’ye yalnızca kurgusal karakterlere ait olan paradoksal olarak geçici ve kalıcı canlılığı bahşetmeyi başarır.
Li, dayanılmaz kederin özünü damıtması ve bunu kesinlik ve beklenmedik bir hafiflik ile yapmasıyla tanındı. İntihar ve depresyonla kendi mücadeleleri hakkında kapsamlı bir şekilde yazmıştır, her zaman eksiltili, odaklanmış, klişelerden ve tanıdık duygulardan kaçan bir şekilde: “İnsan, kendini çok fazla hissetmekten alıkoymak için acımasızca yazar; acımasızca insan o duygu benliğine daha yakın olmak için yazar” diye 2017 anılarından bir özlü pasaj okur. Zor parçaları düzenlerken, Li ve The New Yorker’daki editörü Cressida Leyshon, bir metni içeriğinin acısından ayırarak “anestezi altında” koymaktan bahsediyor. “İnsanlar her zaman karakterleri ‘incelediğinizi’, dünyayı ‘incelediğinizi’ söylüyor” diyor Li, “ama onu kaldırana kadar hiçbir şeyi inceleyemezsiniz.” Sayfadaki bir sonuç, inceleme için dinginleştirilmiş, parçalayıcı bir duygudur, mantığı tamamen terk etmeden kabul edilebilecek bir şeydir.
Bu nitelik, Li’yi dayanılmaz ağırlığın altında ezilenler için bir işaret, münzevi eğilimleri olan bir kişi için alışılmadık bir rol yaptı. Li’nin aldığı en zor mesajlar, intihar dürtüleriyle mücadele eden uzaklardaki gençlerden geliyor ve her birine cevap vermeye çalışıyor. Bazen yabancılar, kendisininkine çok benzeyen koşullardan yazarlar. Özellikle bir mesaj onun üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Li, “Ben mühlet çocuğunu kaybetmişti ama öyle demedi” dedi. “Kariyerim boyunca birçok kişiye yazdım ama hiçbir zaman bir yazara işi nedeniyle yazmadım” dedi. Sonra bana Issa’nın çocuğunu kaybetmesiyle ilgili bir haiku verdi ve şöyle dedi: ‘Bu beni yıllarca ayakta tuttu. Umarım sizi ayakta tutar.’” 18. yüzyıl Japon şairi Kobayashi Issa tarafından yazılan şiirin tamamı şöyledir:
Li, nihai mahremiyet eylemi olarak okuma ile hem gerçek hem de kurgusal diğer zihinlerle bağlantı kurmanın bir yolu olarak okuma arasındaki belirli bir gerilimi dengeler. Ancak pandeminin ilk günlerinde okumak onun için insanların uzaktan toplandığı bir meydan haline geldi. Arkadaşı Brigid Hughes edebiyat dergisi A Public Space’in ofislerini kapatırken Li, “Savaş ve Barış”ı her yıl yeniden okumaya başlamayı planlıyordu ve zorunlu bir yalnızlık döneminde, Li’nin bu kitabı okumanın ilginç olabileceğini düşündüler. topluca kitap. Ortaya çıkan, Carl Phillips, Esmé Weijun Wang, Matt Gallagher ve Amitava Kumar gibi yazarlar da dahil olmak üzere geniş ve çeşitli bir okuyucu grubunun klasik romanı 85 gün boyunca bölümlere ayırdığı ve Li’nin günlük gözlemlerini okuduğu bir proje olan Tolstoy Birlikte oldu. her bölüm hakkında ve kendi gönderilerini. Hughes bana telefonda, “Twitter’da her yerde birlikte okuyan olağanüstü bir insan topluluğu vardı ve bence bu deneyime belirli bir ivme kazandırdı,” dedi, “bir şekilde içeri girip bulabilirsin. kendini lider gibi hisseden bir yabancı ya da senin gözden kaçırdığın bir ayrıntıyı fark eden biri.”
Li’nin okuma tarzına davet edilmek – o her oturuşta 10 ila 15 sayfaya odaklanarak günde birkaç kitap arasında dolaşıyor – Li’nin karakterlerle yakın ilişkilerini paylaşmak, hikayelerinin hayatın sıradan işlerine yayılmasını sağlamak. Eleştirmen Alexandra Schwartz, The New Yorker’da deneyim hakkında “Bu kitabı bu kadar uzun süre deneyimlemek, onu boşaltmak gibi” dedi. “Nefes almaya, yeni bir renk ve tat almaya ve her şeyi kendi özüyle kokulandırmaya başlar.” Li’nin nihayetinde bir ciltte toplanan ve bir dizi okuyucu yorumuyla birlikte A Public Space tarafından yayınlanan gözlemleri, bir karakterin bir el sıkışma tasvirinde kapsüllenmesinden duyulan zevkten, Tolstoyan’ın beceriksizlik ve utanç arasındaki ayrımı üzerine ruminasyonlara kadar uzanıyor (Li yazıyor). Bu beceriksizlik herkes tarafından görülebilir, ancak utanç, yalnızca öznesi tarafından deneyimlenen bir tür öz-bilinçtir), Tolstoy’un zamanının krizlerinin bizimkine, dünyevi ve sıra dışı yan yana, tarihsel güçler tarafından yeni biçimlere bükülen insanoğlunun yumuşaklığı ve özelliği. Li şöyle yazıyor: “İnsanlar ‘Savaş ve Barış’ın savaş kısımlarını atlayabileceğinizi ve yalnızca barış kısımlarını okuyabileceğinizi söylediğinde, şunu söylüyor olabilirler: Diyelim ki bu salgını (veya herhangi bir felaketi, belirsizliği ve rahatsızlığı) atlayıp, dünya bizim istediğimiz gibi olsun.”
bir çin atasözü vardır kabaca “lütfen kavanozu girin” olarak tercüme edilir. Hikaye devam ederken, gizli polisin bir üyesi olarak görev yapan bir Tang hanedanı yetkilisi, imparatoriçeye karşı komplo kurduğundan şüphelenilen bir meslektaşından bir itiraf almak için gönderildi. Yemek yerken adama, özellikle inatçı bir deneğin itirafını almak için ne yapacağını sordu. “Bu kolay,” dedi adam. “Büyük bir vazo alır ve altına ateş yakardım. Sanığı içeri soktuğunuzda size her şeyi anlatacaklar.” Görevli bir kavanoz getirdi ve bir ateş yaktı ve sonra kendisine fikri veren adama döndü ve onu içeri girmeye davet etti.
Li, tanışmadan önce gönderdiği bir e-postada bu ifadeyi kullandı, ona “Nedenlerin Bittiği Yerde” bulduğum bir soruyu sorduktan sonra. Kitapta anne, başkalarına sorabilmeyi gerçekten dilediği şeyin tek bir soruya indirgendiğini itiraf ediyor: Bütün gün ne yapıyorsun? (“Ne kadar müdahaleci, ne kadar müdahaleci, ne kadar küstah” diye yanıtlıyor Nikolai. “Yaşadığımız yerde günler varsa,” diye açıklıyor annesi, “İnsanların günlerinde nasıl yaşadıklarını her zaman bilmek isteyeceğim.”) Li’ye sorduğumda. Günlerini nasıl geçirdiğini e-postayla, diye itiraz etti ve atasözünü oluşturan dört karakteri bana daha sonra anlatacağına söz verdi. Ertesi gün uzun bir e-posta geldi: Ofise gidiyor ve ders veriyor. Kampüsteki havuzda yüzüyor. Günde beş ila 10 saat okur ve bazı günler yazar. Ama hepsinden önemlisi, diye yazdı Li, gün boyunca “orta düşünce” olarak kalmaya çalışıyor, aynı anda hem dolu hem de boş bir çokluk ve açıklık zihniyetinde asılı kalıyor. “Yazarken orta düzeyde düşünülmeli” diyor. “Yazmanın düşüncenin başlangıcı olduğunu düşünmüyorum, başlangıç biz ilk kelimeyi yazmaya başlamadan önce oluyor; ve genellikle bir hikaye ya da roman bittiğinde düşünce bitmez. Düşünce (birkaç düşünce) hala devam ediyor.”
Kendi günlerini nasıl yaşadığını görmek için Li’nin evine geldiğimde, bana büyük bir kaseden meyve salatası yaptı, içinde aile fotoğrafları ve el yapımı tebrik kartlarıyla dolu bir buzdolabından çıkardı. Li’nin 17 yaşındaki küçük oğlu üst katta odasında olmasına rağmen, ona dair tek iz, bir dilbilim projesi için çalıştığı Sami dilbilgisi üzerine bir yığın ders kitabıydı. Li’nin en büyük oğlunun izleri, evlerinde bir cümlenin sonundaki noktalama işareti kadar sessizce ve kaçınılmazdır – ailenin beşinci üyesi olduğu için onun adını verdiği ekru renkli cockapoo Quintus’tan hikayelere kadar. ve çocuğu kolejde olan gururlu bir ebeveyn gibi sürekli paylaştığı küçük ayrıntılar. (Bu yıl Li, doğum gününü, oğlunun mükemmelleştirmeyi sevdiği zorlu, ezoterik bir tarif olan bir Bask cheesecake’i pişirerek kutladı.) Bahçede, camın hemen ötesinde, kırlangıçkuyruğu kelebekler gökyüzüne doğru yükselirken birbirlerinin etrafında daireler çizdi.
Atasözünün mesajı zulüm ve adaletle ilgilidir – başkalarına uyguladığınız şey sonunda size de yapılabilir – ama aynı zamanda deneyimlerimizin zihinsel yaşamımızın şeklini alma eğilimi hakkında daha temel bir gerçeği de önerir. Vazoya girmek, kendi bilincinizin koşullarını karşılamak, onların içinde nasıl dayanacağınız sorusuyla karşılaşmak demektir. Li’ye ne zaman puslu bir soru sorsanız, tam olarak düşünmediğiniz bir “lütfen kavanoza girin” anı vardır: Li’ye kendini özel biri olarak görüp görmeyeceğini sorduğumda, soruyu bana geri çevirdi ve sonra önerdi. etimolojiye bakıyoruz.
Daha önce evin sahibi olan ünlü bir ekonomist çiftin daha önce paylaştığı şapel benzeri bir mekan olan ofisine gittik. Li, odanın karşıt uçlarına yerleştirilmiş masalarda aynı anda çalıştıklarını nasıl hayal ettiğini sınırsız bir şaşkınlıkla anlattı. Li, bir Fransız kilise kapısı büyüklüğündeki bir masanın üstünden, kalıcı olarak rafa kaldırılmış bir kitap topografyasından en sevdiği sözlüğünü, Samuel Johnson’ın 1755 İngiliz Dili Sözlüğü’nü çıkardı. Özel iletişim veya ortak anlayış için “mahremiyet” ve bir emeklilik yeri için “mahremiyet” vardı, ancak ihtiyacımız olan kelime için giriş yoktu. Li kelimeleri çözmeyi, dalları gövdeye kadar takip etmeyi sever, ama aynı zamanda, aslında saçmalık anlamına gelen kulağa bilgili bir kelime yaratmak isteyen Oxford lisans öğrencileri tarafından hazırlandığı söylenen “muamma” gibi sapmaları da sever.
Bir hikaye, Batılı mahremiyet kavramının kökenlerini, çoğu evin birkaç iç duvar ve kapıya sahip olduğu ve birlikte yaşayanları birbirinden ayırdığı ve hayatın ailenin, komşuların ve kamusal meydanın bakış açısında yaşandığı Orta Çağ’a yerleştirir. Zenginler, okuma ve çalışma için özel alanlar yaratmak için evlerinde duvarlar inşa etmeye başladılar, çünkü genişleyen okuryazarlık, bireylerin hikayeleri yüksek sesle okumak için bir araya gelmek yerine kendi başlarına okumalarını mümkün kıldı. Böylece başkalarını dışarıda tutmak ve onları daha da derinlere davet etmek mümkün oldu. Li’nin karakterlerinin çoğu bir tür inzivaya çekilmiştir: İçinde bulundukları koşullardan kaçma ya da bilinçlerini başkalarının etkisinden geri alma dürtüsünden hareketle, hikayeleriyle baş başa ve bazı yönlerden onlarla daha doğrudan bir şekilde yüzleşirken geri çekilirler. Bana ilginç bir kaçamak gibi geliyor: Anlatı alanı içinde kişi aynı anda hem maskelenip hem de maskesi düşürülebilir, başkalarının asla fark etmeyeceği yerlerde çıplak bırakılabilir.
Bir bariyerin varlığının ifşanın mümkün olabileceği koşulları yarattığını söyleyebilirsiniz – çünkü bir şey hiç gizlenmemişse, asla kapsanmamışsa nasıl ifşa edilebilir? Evlenip sakin bir Amerikan kasabasına yerleşen çok daha yaşlı Agnès, “Kaz Kitabı”nda, pasif ve hırssız olduğunu sanan yeni tanıdıkları tarafından nasıl görüldüğünü merak ediyor:
Tavuklarım, beyinleri küçük, dolaşmaktan, gagalamaktan, havlamaktan, pençelemekten hiç bıkmıyor gibi görünüyor. Kazlar çok daha sakin. En ufak bir rahatsızlıkta kanatlarını çırpmazlar ve havuzda yüzdüklerinde o kadar uzun süre hareketsiz kalırlar ki hayatlarının geri kalanını sulu rüyalarında asılı olarak geçirmekten çekinmezler. Yine de kazlar asla pasif olarak adlandırılmaz.
Her şeyden önce, Li, Agnès’in kendisinde bile saklı olan becerileri, yetenekleri ve güçlü yanlarını somutlaştırma şeklini seviyor. “Dövülebilir görünüyor. Uyumlu görünüyor. Söyledikleri her şeyi yapıyor,” dedi Li gülümseyerek. “Ama kim olduğunu biliyor. Göz önünde saklanıyor.” Bana keşiş hakkındaki atasözünü bilip bilmediğimi sordu, ben de bana anlatmasını istedim. “Aşağıdaki keşiş, küçük olan, tarlalardaki, kırsal kesimdeki insanlardan saklanıyor,” diye başladı. “Daha iyi keşişler, pazar yerinde saklanırlar.” Güldük ve yüzünde muzip bir ifadeyle bana döndü. “Ben pazar yerinde saklanan münzeviyim.”
Alexandra Kleeman, New School’da profesör ve edebiyat alanında Guggenheim bursiyeridir. En yeni romanı “Güneş Altında Yeni Bir Şey”.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Komünist Çin’de büyüyen bir genç olarak, gurbetçi romancı Yiyun Li, propaganda yazma yeteneğini keşfetti. Anavatana dönen gemiler hakkında güzel klişelerle işlenmiş uzun, hareketli pasajlar hazırlayarak, okulda okuduğu büyük vatansever yazarların retorik tarzları aracılığıyla dili kanalize ederdi. Li’nin yaratıcı yazarlık dersleri verdiği Princeton Üniversitesi’ndeki bir kütüphanenin serin gölgesinde otururken, “Hayatta, söylediğim hiçbir şeye güvenmediğimi bilerek bu halka açık konuşmaları yapacağım anlar oldu” dedi. Vatansever bir konuşma yaptıktan sonra seyircilerine baktığını ve biraz korkuyla yüzlerindeki gözyaşlarına tanık olduğunu hatırlıyor: Ona ne kadar derinden inandıklarına inanamadı.
Yaz sıcağında vızıldayan peyzaj ekipmanlarının sesi arasında sakin ve sabit bir sesle, “Çinlilerle olan ilişkimin sonu buydu sanırım,” dedi. “Çincenin güzel olduğunu biliyorum. şiirini seviyorum. Ama konuştuğum an, insanları gözyaşlarına boğduğum o gün geliyor aklıma.” Şimdi 49, 10 kitabın yazarı ve Whiting Ödülü’nden Guggenheim ve MacArthur burslarına kadar sayısız ödülün sahibi olan Li, dogma tarafından püskürtülüyor. “Asla söylemem: ‘Bunu biliyorum. Durumun bu olduğundan eminim.’ Bunu asla İngilizce söylemeyeceğim” dedi. “En gülünç şeyin kesinlik olduğunu hissediyorum.”
Li’nin sabit, sakin bir bakışı var, yüzü ince bir gri ağ gösteren koyu kesilmiş saçların altında genç bir şekilde yuvarlak. Yazar fotoğraflarında, neredeyse gayretli bir sakinlik yayıyor, ancak şahsen bu yoğunluk, yapraklardan süzülen güneş ışığı gibi hafifliyor. Sert ya da yaramaz olarak okunabilecek, ağzı kapalı bir şekilde kolayca gülümsüyor. Düşüncelerinde titizdir, hazırlıksız soruları bile ciddiye alır. Ama Princeton’ın Disneyesque şehir merkezinde yürürken bir komedi sahnesine rastladığımızda – yüksek kaliteli bir giyim mağazasının vitrininde, şortu çözülmüş ve ayaklarının etrafına çekilmiş, yedek uzuvları yere saçılmış bir manken – onu çekmek için durdu. Biraz farklı açılardan bir dizi fotoğraf, tekne ayakkabıları ve chinolarla dolu, aksi halde dar bir dükkandaki bu kaos görüntüsünden memnun kaldı.
Li kendini tarif ettiğinde oldukça sıkıcı olabileceğini, birçok durumda neredeyse görünmez olabileceğini söylüyor. Zaman zaman, birkaç dakika boyunca birisinin onunla hararetli bir şekilde konuşmasını ve ardından tek kelime etmemiş olmasına rağmen harika bir sohbetçi olduğunu söylemesini deneyimlemiştir. Ama üniversitenin Gotik arazisinde ağır ağır ilerlerken, onun yanındayken zamanın nasıl tekil, ustaca unutulmaz anlara dönüştüğüne şaşırdım: Bir bahçıvan bize vücudunda nasıl hissettiğini anlattı. Bitkiler kavrulmuşken, ebeveynleri ile oturan küçük bir kız onları Li’nin içtiği Diyet Kola hakkında sorguladı ve sonunda “Bunu ben de içmek istiyorum” dedi. Sanki Li’nin refleks olarak yaptığı gibi diğerlerini dikkate almak onların da onu fark etmelerini sağlıyordu: Davranış ve karakterin detayları, onun dünyaya açık olmasıyla daha da arttı.
Düz bir taş bankta birlikte otururken, uzun bir kol mesafesinde oturan, sessizce ve sabit bir şekilde bizi izleyen 11-12 yaşlarında Asyalı bir kız fark ettik. Ona yetişkinlerin çocuklara sorduğu türden küçük, ilginç olmayan soruları sormak için durduk – Kampüsü ziyaret ediyor musunuz? anne babanla beraber misin – ve sessizce baktı, yanıt olarak sadece tek omuz hafif bir omuz silkti. Konuşmaya devam etmeye çalışırken, her iki zihnimiz de doğal olarak, kaçınılmaz olarak gözlemcimize döndü – daha önce, yukarı baktığımızda, onun uzaklaştığını görene kadar, küçük eli hafifçe babasının avucunda asılı, ona baktı ve ona baktı. artık duyamayacağımız bir şey söylemek. Biz ayrıldıktan çok sonra, Li hala bizi sessizce izleyen, konuşmayı reddederken çok rahat olan kızı düşünüyordu. “Bence o harikaydı,” dedi saygıyla. “O kız için hayatın nasıl olacağını merak ediyorum.”
Gerçek ya da kurgusal bir kişiyi merak etmek, karakterlerinden sanki kişisel olarak tanıdığı, bir hafta önce tanışmış olabileceği kişilermiş gibi bahsetme alışkanlığına sahip olan Li için genellikle bir hikayenin başlangıcını işaret eder. Farrar, Straus ve Giroux tarafından Eylül ayı sonlarında yayınlanan son romanı “The Book of Goose”, çıkış noktasını savaş sonrası Fransa’da yaşayan iki ergen kız Agnès ve Fabienne arasında bir gün Li’nin düşüncelerinde beliren bir sohbette buldu. sanki gizlice dinlediği özel bir konuşmaymış gibi. Fabienne, Agnès’e bir soru soruyor: Mutluluğu nasıl büyütürsünüz? Agnès mutluluğun büyütülebilir olup olmadığını merak ettiğinde, Fabienne onu uyarıyor ve ona şöyle diyor: “Her şeyi büyütebilirsin. Tıpkı patates gibi.” Fabienne, ikisinin iki farklı yaklaşım denemesini öneriyor, biri mutluluğu pancar mahsulü gibi büyütüyor, diğeri onu patatesmiş gibi büyütüyor – iyi yaşamın doğası hakkında kendi özel alanlarında yürütülen felsefi bir tartışma. terminoloji. Ancak Agnès, bu saçma önermeye masumca da olsa razı olurken, dostluklarının yarı yarıya bölüneceği süreci başlatır.
“Kaz Kitabı”, hikayenin geleceğinden çok uzak bir noktadan, gençliklerine hüzün ve şaşkınlık karışımıyla bakan yaşlı bir Agnès tarafından anlatılıyor. Kızlar tuhaf, manyetik bir bütünün iki yarısıydı, ancak Fabienne birlikte bir kitap yazmaları gerektiğine karar verdiğinde ve sonunda Agnès’e hikaye koleksiyonunun halka açık yüzü olması için baskı yaptığında, aralarındaki zahmetsiz denge değişmeye başlar. Agnès, diğerlerinin manipüle etmeye ve şekillendirmeye aç olduğu bir özgünlük ve doğal bir yeteneği somutlaştıran, kırsal Fransa’dan bir dahi olarak spot ışığına itildi – başkalarının Li’yi zorlamaya çalıştıkları bazı yolları sinsice yansıtan bir edebi şöhret deneyimi. Asyalı Amerikalı ailelerin geniş çapta tanınabilir asimilasyon ve hırs hikayelerinde gezindiği daha çekici, ticari romanlar yazın. Sonuç olarak, Li, her iki karaktere de, kendi sınıflarındaki kadınlara el emeği ve çocuk yetiştirme dışında çok az şey sunan, elverişsiz bir zamanda kendilerine bir yol yaratma yeteneklerinden dolayı hayran kalıyor. Düz karakterleri alternatifi olmayanlar olarak tanımlayan Elizabeth Bowen’ın soyunda Agnès ve Fabienne, bir yazarın eserinin özü olan saf hayal gücünden alternatifler üretir.
Li, bir yazarın kendi kimliğiyle sınırlandırılması gerektiği, kimliğin hem kişisel mülkiyet hem de savunulması gereken bir alan olduğu fikrini altüst ederek, kendi deneyiminin uç noktalarından anlatıyor. Kendi kategorize edilemez bakış açısında ısrar ediyor, kuralları kurnaz ve inatçı bir şekilde yıkıyor: Olay örgüsünden ziyade karaktere ve içselliğe neredeyse radikal bağlılığı, bireysel karakter çalışmaları lehine siyasi argümanı atlayışı, klasik Rus yazarlarının kişisel kanonunun birbirine karışmış olması. Rebecca West, John McGahern, Elizabeth Bowen ve William Trevor gibi modası geçmeyen İngiliz ve İrlandalı yazarlarla. Bowen’dan bir cümle ödünç alarak, bazen “kapaklı hayat” dediği şeyin hareketlerinde, taklitlerinde ve kırılgan süspansiyonlarında uzmanlaşmıştır – eylemde veya hatta dışa doğru bir çıkış garanti edilmeyen iç yaşamın zenginliğini ve derinliğini yakalayan hikayeler ifade. 2016’da Bread Loaf Yazarlar Konferansı’nda Li’ye yakınlaşan romancı Garth Greenwell, “Bazen bana bu neredeyse eski moda 19. yüzyıl yazarlık duygusu gibi geliyor” dedi, “insanın yazarın onun karakterlerine gösterilen ilgi, Tanrı’nın bize olan ilgisinin nasıl olacağını tasavvur ettiğimiz gibidir. Bu tür tamamen bencillikten uzak, duygusuz bir aşk, bir tür vahşi ilgi.”
Li Pekin’de doğdu 1972’de, Başkan Richard M. Nixon’ın Çin’i ziyaret ettiği yıl ve onun en eski anısı, gecenin bir yarısında yuvarlanan ritmiyle onu uyandıran bir depremdir. O ve ailesi sokağa fırladı ve tüm mahallenin iç çamaşırları ve yatak örtüleriyle bir arada durduğunu gördü. “Sanırım o an yazar oldum,” dedi bana, “bütün o insanları izleyerek.” Nükleer fizikçi olarak çalışmaları konusunda sessiz kalan bir baba ve öğretmen olarak çalışan bir anne tarafından yetiştirilen iki kızın en küçüğü, genellikle bir gözlemcinin konumunu duygusal katılımcı konumuna tercih ediyordu: Başkan Mao’nun anma töreni sırasında sınıf arkadaşlarının ifadelerini incelemek için dönerek.
Komünistlerin kemer sıkma politikaları altında büyüdüğü için, hikayelere karşı şiddetli bir iştahı vardı ve hiçbir zaman okuyacak kadar çok şey olduğunu hissetmedi: Balıkçıların mallarını sardığı ve özel olarak açtığı gazete parçalarını saklar ya da okul öğle yemeği molasında eve koşardı. her gün öğlen radyoda okunan tefrika anlatıları dinlemek. Rus romanları o zamanlar Çin’de daha yaygındı; Tolstoy, Gogol, Chekhov’un yanı sıra özellikle Turgenev’i inceledi. 12 yaşında okulda İngilizce öğrenmeye başladı ve hala ilk kez İngilizce bir kitap açmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor. “Söylemeliyim, bu benim en sevdiğim anımdı,” dedi gülerek. İngilizce okumaya başladığında, onu en çok etkileyen şey, sayfanın her tarafında, bolluğuyla rahatsız edici bir şekilde dolaşan “I” harfiydi. Pekin Üniversitesi’ne bilim yolunda gitmeden önce zorunlu askerlik hizmetini yaptı, gün boyunca askeri tatbikatlar yaptı ve Marksist tarih öğrendi ve boş zamanlarında fotokopi kağıdında korsan Reader’s Digests okudu.
1996 yılında, Çin’in en prestijli üniversitesinden mezun olan yetenekli bir bilim insanı olarak Li, doktoraya başlamak için Iowa City’ye taşındı. immünolojide, bağışıklık tepkilerini koordine etmek için birlikte çalışan iki özel tip beyaz kan hücresi olan T hücreleri ve B hücreleri arasındaki iletişimi araştırıyor. 2017 yılında kaleme aldığı “Sevgili Dostum, Hayatımdan Sana Hayatında Yazıyorum” adlı anı kitabında, bağışıklık sistemi kavramını sevdiğini çünkü “işinin kendi olmayanı tespit etmek ve saldırmak olduğunu; anıları var, bazıları hayat kadar uzun; anıları seçici olarak veya daha da kötüsü, ayrım gözetmeksizin ters gidebilir ve sistemin kendini yabancı, ortadan kaldırılacak bir şey olarak algılamasına neden olabilir. Dört yıl boyunca laboratuvar fareleriyle çalışıp ilk oğlunu doğurduktan sonra kocasına artık bilim adamı olmak istemediğini söyledi; yazmak istedi.
Bir şair tarafından verilen bir akşam dersi aldı ve iki yıl boyunca kendi başına yazdı, gündüzleri bir hastanede çalıştı ve sonunda kolektif bir “biz, biz, ” bireylerin anlatının uçsuz bucaksız denizinden yüzeye çıktıkları, daha önce tarihin acımasız taramasına daha önce sarılmadan önce değerli bir nefes aldıkları yer – Li’nin en sevdiği kitaplarından biri olan “Savaş ve Barış”ta tekrarlanan bir hareket. “Ölümsüzlük”, The Paris Review’in suluboya yığınından koparıldı ve o zamanın editörü Brigid Hughes tarafından ömür boyu arkadaş olan Brigid Hughes tarafından yayınlandı. O andan itibaren, tanınma hızla geldi: kurgu alanında yüksek lisans için son derece seçici Iowa Yazarlar Atölyesi’ne kabul, Paris Review’un ilk kısa öykü yazarları için gıpta ile bakılan Plimpton Ödülü ve ilk öykü koleksiyonu ve romanı için iki kitaplık bir anlaşma. Serseriler”, uzak bir Çin köyü ve Komünist düzene direnen genç bir yerel kadının infazının sonuçları hakkında.
Li 41 yaşındaydı ve en büyük oğlu 16 yaşında intihar ettiğinde Lilia adlı Kaliforniyalı bir kadının hayatını ve kızının zamansız bir şekilde intihar etmesini konu alan bir roman yazıyor. Trajik tesadüf onu durdurdu. roman üzerinde çalışın. Li, ailesini sabırlı olarak tanımlıyor ve uzun, kalıcı şekillerde yas tutmalarına rağmen, gelecek hafta, düşünceleriyle yalnız başına yapılandırılmamış zaman geçirmekten korktuğu için öğretmenliğe geri döndü. Li’nin beraberinde taşıdığı keder ve acı, bir anne ve intihara yenik düşmüş bir genç oğlu arasındaki kurgusal bir diyalog olan, 2019’daki yalın ve delici romanı “Nerede Sona Eriyor?” şeklini aldı. Edebiyatı tartışırlar ve metaforların anlamı üzerine tartışırlar ve kadın ona artık algılayamadığı fiziksel dünyanın ayrıntılarını anlatır: hava durumu, taşındıkları yeni ev, çiçeklerinin açtığı bahçe.
“Nedenlerin Bittiği Yer”, melodramı tamamen reddetmesiyle, yedek, katı duygusallığı ve biçimsel yeniliğiyle şaşırtıcı. İlk okuduğumda, öncüllere aşina olarak, hikayenin anlatıldığı duygusal bakış açısını bulmak için zihnimde el yordamıyla baktım, çünkü çoğu travma ve kayıp hesabından çok farklı. Oğlana verilen isim ve Li’nin oğlunun bazen kurguda kendisi için kullandığı bir isim olan Nikolai, kitap boyunca değişken, şakacı, meydan okuyucu bir varlığa sahip ve nihayetinde o kadar hareketli ki, okuyucu bağlamı kavrayışını kaybedip ileri geri hareket ediyor. imkansız canlılığı ile artık hayatta olmadığının tekrar tekrar kavranması arasında. Yumuşak, komik ve zaman zaman acı verici bir şekilde kesen düzyazıda Li, Nikolai’ye yalnızca kurgusal karakterlere ait olan paradoksal olarak geçici ve kalıcı canlılığı bahşetmeyi başarır.
Li, dayanılmaz kederin özünü damıtması ve bunu kesinlik ve beklenmedik bir hafiflik ile yapmasıyla tanındı. İntihar ve depresyonla kendi mücadeleleri hakkında kapsamlı bir şekilde yazmıştır, her zaman eksiltili, odaklanmış, klişelerden ve tanıdık duygulardan kaçan bir şekilde: “İnsan, kendini çok fazla hissetmekten alıkoymak için acımasızca yazar; acımasızca insan o duygu benliğine daha yakın olmak için yazar” diye 2017 anılarından bir özlü pasaj okur. Zor parçaları düzenlerken, Li ve The New Yorker’daki editörü Cressida Leyshon, bir metni içeriğinin acısından ayırarak “anestezi altında” koymaktan bahsediyor. “İnsanlar her zaman karakterleri ‘incelediğinizi’, dünyayı ‘incelediğinizi’ söylüyor” diyor Li, “ama onu kaldırana kadar hiçbir şeyi inceleyemezsiniz.” Sayfadaki bir sonuç, inceleme için dinginleştirilmiş, parçalayıcı bir duygudur, mantığı tamamen terk etmeden kabul edilebilecek bir şeydir.
Bu nitelik, Li’yi dayanılmaz ağırlığın altında ezilenler için bir işaret, münzevi eğilimleri olan bir kişi için alışılmadık bir rol yaptı. Li’nin aldığı en zor mesajlar, intihar dürtüleriyle mücadele eden uzaklardaki gençlerden geliyor ve her birine cevap vermeye çalışıyor. Bazen yabancılar, kendisininkine çok benzeyen koşullardan yazarlar. Özellikle bir mesaj onun üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Li, “Ben mühlet çocuğunu kaybetmişti ama öyle demedi” dedi. “Kariyerim boyunca birçok kişiye yazdım ama hiçbir zaman bir yazara işi nedeniyle yazmadım” dedi. Sonra bana Issa’nın çocuğunu kaybetmesiyle ilgili bir haiku verdi ve şöyle dedi: ‘Bu beni yıllarca ayakta tuttu. Umarım sizi ayakta tutar.’” 18. yüzyıl Japon şairi Kobayashi Issa tarafından yazılan şiirin tamamı şöyledir:
Li, nihai mahremiyet eylemi olarak okuma ile hem gerçek hem de kurgusal diğer zihinlerle bağlantı kurmanın bir yolu olarak okuma arasındaki belirli bir gerilimi dengeler. Ancak pandeminin ilk günlerinde okumak onun için insanların uzaktan toplandığı bir meydan haline geldi. Arkadaşı Brigid Hughes edebiyat dergisi A Public Space’in ofislerini kapatırken Li, “Savaş ve Barış”ı her yıl yeniden okumaya başlamayı planlıyordu ve zorunlu bir yalnızlık döneminde, Li’nin bu kitabı okumanın ilginç olabileceğini düşündüler. topluca kitap. Ortaya çıkan, Carl Phillips, Esmé Weijun Wang, Matt Gallagher ve Amitava Kumar gibi yazarlar da dahil olmak üzere geniş ve çeşitli bir okuyucu grubunun klasik romanı 85 gün boyunca bölümlere ayırdığı ve Li’nin günlük gözlemlerini okuduğu bir proje olan Tolstoy Birlikte oldu. her bölüm hakkında ve kendi gönderilerini. Hughes bana telefonda, “Twitter’da her yerde birlikte okuyan olağanüstü bir insan topluluğu vardı ve bence bu deneyime belirli bir ivme kazandırdı,” dedi, “bir şekilde içeri girip bulabilirsin. kendini lider gibi hisseden bir yabancı ya da senin gözden kaçırdığın bir ayrıntıyı fark eden biri.”
Li’nin okuma tarzına davet edilmek – o her oturuşta 10 ila 15 sayfaya odaklanarak günde birkaç kitap arasında dolaşıyor – Li’nin karakterlerle yakın ilişkilerini paylaşmak, hikayelerinin hayatın sıradan işlerine yayılmasını sağlamak. Eleştirmen Alexandra Schwartz, The New Yorker’da deneyim hakkında “Bu kitabı bu kadar uzun süre deneyimlemek, onu boşaltmak gibi” dedi. “Nefes almaya, yeni bir renk ve tat almaya ve her şeyi kendi özüyle kokulandırmaya başlar.” Li’nin nihayetinde bir ciltte toplanan ve bir dizi okuyucu yorumuyla birlikte A Public Space tarafından yayınlanan gözlemleri, bir karakterin bir el sıkışma tasvirinde kapsüllenmesinden duyulan zevkten, Tolstoyan’ın beceriksizlik ve utanç arasındaki ayrımı üzerine ruminasyonlara kadar uzanıyor (Li yazıyor). Bu beceriksizlik herkes tarafından görülebilir, ancak utanç, yalnızca öznesi tarafından deneyimlenen bir tür öz-bilinçtir), Tolstoy’un zamanının krizlerinin bizimkine, dünyevi ve sıra dışı yan yana, tarihsel güçler tarafından yeni biçimlere bükülen insanoğlunun yumuşaklığı ve özelliği. Li şöyle yazıyor: “İnsanlar ‘Savaş ve Barış’ın savaş kısımlarını atlayabileceğinizi ve yalnızca barış kısımlarını okuyabileceğinizi söylediğinde, şunu söylüyor olabilirler: Diyelim ki bu salgını (veya herhangi bir felaketi, belirsizliği ve rahatsızlığı) atlayıp, dünya bizim istediğimiz gibi olsun.”
bir çin atasözü vardır kabaca “lütfen kavanozu girin” olarak tercüme edilir. Hikaye devam ederken, gizli polisin bir üyesi olarak görev yapan bir Tang hanedanı yetkilisi, imparatoriçeye karşı komplo kurduğundan şüphelenilen bir meslektaşından bir itiraf almak için gönderildi. Yemek yerken adama, özellikle inatçı bir deneğin itirafını almak için ne yapacağını sordu. “Bu kolay,” dedi adam. “Büyük bir vazo alır ve altına ateş yakardım. Sanığı içeri soktuğunuzda size her şeyi anlatacaklar.” Görevli bir kavanoz getirdi ve bir ateş yaktı ve sonra kendisine fikri veren adama döndü ve onu içeri girmeye davet etti.
Li, tanışmadan önce gönderdiği bir e-postada bu ifadeyi kullandı, ona “Nedenlerin Bittiği Yerde” bulduğum bir soruyu sorduktan sonra. Kitapta anne, başkalarına sorabilmeyi gerçekten dilediği şeyin tek bir soruya indirgendiğini itiraf ediyor: Bütün gün ne yapıyorsun? (“Ne kadar müdahaleci, ne kadar müdahaleci, ne kadar küstah” diye yanıtlıyor Nikolai. “Yaşadığımız yerde günler varsa,” diye açıklıyor annesi, “İnsanların günlerinde nasıl yaşadıklarını her zaman bilmek isteyeceğim.”) Li’ye sorduğumda. Günlerini nasıl geçirdiğini e-postayla, diye itiraz etti ve atasözünü oluşturan dört karakteri bana daha sonra anlatacağına söz verdi. Ertesi gün uzun bir e-posta geldi: Ofise gidiyor ve ders veriyor. Kampüsteki havuzda yüzüyor. Günde beş ila 10 saat okur ve bazı günler yazar. Ama hepsinden önemlisi, diye yazdı Li, gün boyunca “orta düşünce” olarak kalmaya çalışıyor, aynı anda hem dolu hem de boş bir çokluk ve açıklık zihniyetinde asılı kalıyor. “Yazarken orta düzeyde düşünülmeli” diyor. “Yazmanın düşüncenin başlangıcı olduğunu düşünmüyorum, başlangıç biz ilk kelimeyi yazmaya başlamadan önce oluyor; ve genellikle bir hikaye ya da roman bittiğinde düşünce bitmez. Düşünce (birkaç düşünce) hala devam ediyor.”
Kendi günlerini nasıl yaşadığını görmek için Li’nin evine geldiğimde, bana büyük bir kaseden meyve salatası yaptı, içinde aile fotoğrafları ve el yapımı tebrik kartlarıyla dolu bir buzdolabından çıkardı. Li’nin 17 yaşındaki küçük oğlu üst katta odasında olmasına rağmen, ona dair tek iz, bir dilbilim projesi için çalıştığı Sami dilbilgisi üzerine bir yığın ders kitabıydı. Li’nin en büyük oğlunun izleri, evlerinde bir cümlenin sonundaki noktalama işareti kadar sessizce ve kaçınılmazdır – ailenin beşinci üyesi olduğu için onun adını verdiği ekru renkli cockapoo Quintus’tan hikayelere kadar. ve çocuğu kolejde olan gururlu bir ebeveyn gibi sürekli paylaştığı küçük ayrıntılar. (Bu yıl Li, doğum gününü, oğlunun mükemmelleştirmeyi sevdiği zorlu, ezoterik bir tarif olan bir Bask cheesecake’i pişirerek kutladı.) Bahçede, camın hemen ötesinde, kırlangıçkuyruğu kelebekler gökyüzüne doğru yükselirken birbirlerinin etrafında daireler çizdi.
Atasözünün mesajı zulüm ve adaletle ilgilidir – başkalarına uyguladığınız şey sonunda size de yapılabilir – ama aynı zamanda deneyimlerimizin zihinsel yaşamımızın şeklini alma eğilimi hakkında daha temel bir gerçeği de önerir. Vazoya girmek, kendi bilincinizin koşullarını karşılamak, onların içinde nasıl dayanacağınız sorusuyla karşılaşmak demektir. Li’ye ne zaman puslu bir soru sorsanız, tam olarak düşünmediğiniz bir “lütfen kavanoza girin” anı vardır: Li’ye kendini özel biri olarak görüp görmeyeceğini sorduğumda, soruyu bana geri çevirdi ve sonra önerdi. etimolojiye bakıyoruz.
Daha önce evin sahibi olan ünlü bir ekonomist çiftin daha önce paylaştığı şapel benzeri bir mekan olan ofisine gittik. Li, odanın karşıt uçlarına yerleştirilmiş masalarda aynı anda çalıştıklarını nasıl hayal ettiğini sınırsız bir şaşkınlıkla anlattı. Li, bir Fransız kilise kapısı büyüklüğündeki bir masanın üstünden, kalıcı olarak rafa kaldırılmış bir kitap topografyasından en sevdiği sözlüğünü, Samuel Johnson’ın 1755 İngiliz Dili Sözlüğü’nü çıkardı. Özel iletişim veya ortak anlayış için “mahremiyet” ve bir emeklilik yeri için “mahremiyet” vardı, ancak ihtiyacımız olan kelime için giriş yoktu. Li kelimeleri çözmeyi, dalları gövdeye kadar takip etmeyi sever, ama aynı zamanda, aslında saçmalık anlamına gelen kulağa bilgili bir kelime yaratmak isteyen Oxford lisans öğrencileri tarafından hazırlandığı söylenen “muamma” gibi sapmaları da sever.
Bir hikaye, Batılı mahremiyet kavramının kökenlerini, çoğu evin birkaç iç duvar ve kapıya sahip olduğu ve birlikte yaşayanları birbirinden ayırdığı ve hayatın ailenin, komşuların ve kamusal meydanın bakış açısında yaşandığı Orta Çağ’a yerleştirir. Zenginler, okuma ve çalışma için özel alanlar yaratmak için evlerinde duvarlar inşa etmeye başladılar, çünkü genişleyen okuryazarlık, bireylerin hikayeleri yüksek sesle okumak için bir araya gelmek yerine kendi başlarına okumalarını mümkün kıldı. Böylece başkalarını dışarıda tutmak ve onları daha da derinlere davet etmek mümkün oldu. Li’nin karakterlerinin çoğu bir tür inzivaya çekilmiştir: İçinde bulundukları koşullardan kaçma ya da bilinçlerini başkalarının etkisinden geri alma dürtüsünden hareketle, hikayeleriyle baş başa ve bazı yönlerden onlarla daha doğrudan bir şekilde yüzleşirken geri çekilirler. Bana ilginç bir kaçamak gibi geliyor: Anlatı alanı içinde kişi aynı anda hem maskelenip hem de maskesi düşürülebilir, başkalarının asla fark etmeyeceği yerlerde çıplak bırakılabilir.
Bir bariyerin varlığının ifşanın mümkün olabileceği koşulları yarattığını söyleyebilirsiniz – çünkü bir şey hiç gizlenmemişse, asla kapsanmamışsa nasıl ifşa edilebilir? Evlenip sakin bir Amerikan kasabasına yerleşen çok daha yaşlı Agnès, “Kaz Kitabı”nda, pasif ve hırssız olduğunu sanan yeni tanıdıkları tarafından nasıl görüldüğünü merak ediyor:
Tavuklarım, beyinleri küçük, dolaşmaktan, gagalamaktan, havlamaktan, pençelemekten hiç bıkmıyor gibi görünüyor. Kazlar çok daha sakin. En ufak bir rahatsızlıkta kanatlarını çırpmazlar ve havuzda yüzdüklerinde o kadar uzun süre hareketsiz kalırlar ki hayatlarının geri kalanını sulu rüyalarında asılı olarak geçirmekten çekinmezler. Yine de kazlar asla pasif olarak adlandırılmaz.
Her şeyden önce, Li, Agnès’in kendisinde bile saklı olan becerileri, yetenekleri ve güçlü yanlarını somutlaştırma şeklini seviyor. “Dövülebilir görünüyor. Uyumlu görünüyor. Söyledikleri her şeyi yapıyor,” dedi Li gülümseyerek. “Ama kim olduğunu biliyor. Göz önünde saklanıyor.” Bana keşiş hakkındaki atasözünü bilip bilmediğimi sordu, ben de bana anlatmasını istedim. “Aşağıdaki keşiş, küçük olan, tarlalardaki, kırsal kesimdeki insanlardan saklanıyor,” diye başladı. “Daha iyi keşişler, pazar yerinde saklanırlar.” Güldük ve yüzünde muzip bir ifadeyle bana döndü. “Ben pazar yerinde saklanan münzeviyim.”
Alexandra Kleeman, New School’da profesör ve edebiyat alanında Guggenheim bursiyeridir. En yeni romanı “Güneş Altında Yeni Bir Şey”.