Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
2000 yılının yılbaşında doğdu. Üniversiteden mezun olmadan bir ay önce, 19 yaşındayken ona hamile kaldım. ben bir beyindim; bu benim kimliğimdi. Din ve edebiyat alanında yüksek lisans eğitimi alacağım Yale İlahiyat Okulu’na gidiyordum. Bunlar benim ilgi alanlarımdı: din, edebiyat, ders çalışmak. Çocuk sahibi olmayı ya da eş olmayı düşünmemiştim. Bunları yapmayacağımı düşünmemiştim, ama onları düşünseydim, uzak geleceğimin belirsiz sisinde varlardı.
Aslında babasıyla çıkmıyordum. Babası seks yaptığım ikinci kişiydi ve onun iyi arkadaşına aşıktım. Arkadaşım benimle romantik olarak ilgilenmedi ama üçümüz birlikte takıldık. Yakışıklı olurdum ve arkadaşımla flört ederdim ve hepimiz iyi vakit geçirirdik. Bazen onlara okurdum. Isak Dinesen: “Kader ve Ehrengard’dan Anekdotlar. Arkadaş, gittiğimiz küçük Hıristiyan üniversitesinin kampüsündeki yurduna geri döner ve oğlumun babası benim dairemde oyalanırdı. İkisinden biraz daha gençtim ama okulda iki yıl öndeydim, bu yüzden kampüs dışında yaşıyordum. Oğlumun babası kibar, nazik, yakışıklı, arkadaş canlısı, sıcak ve eğlenceli. Seks yapmaya devam ettik ve seks yapmayı bırakacak güç için dua etmeye devam ettik. Onunla olmak istemediğimi söyleyip duruyordum. Bunu kabul etmeye çalışmaya devam etti.
Seks yaptığımızda, prezervatif kullanamazdık çünkü onların etrafta olması günah işleme niyetini ya da yanılma beklentisini kabul etmek olurdu. Aynı nedenlerle, doğum kontrol hapları alamam ya da başka bir doğum kontrol yöntemi kullanamadım. Günaha hazırlanmak, karşı konulmaz bir arzu anında kırılmaktan daha kötü olurdu. Tekrar tekrar kırılma modelini kabul etmek, aslında asla kırılmamak, güçsüzlüğümüzü kabul etmek, asla doğru hareket edemeyeceğimizi kabul etmek anlamına gelirdi. İnancımız bizi tuzağa düşürdü: Kendimizi korumaktan daha iyi olabileceğimize inanmamız gerekiyordu. Doğum kontrol hapını almadığım sürece bir daha günah işlemeyeceğime inanabilirdim. Babası her zaman dışarı çıkardı, bu da işe yarayana kadar çalışır.
Anı hatırlıyorumHamileliği çok net bir şekilde öğrendim – sanki her zaman oluyormuş ve hayatımın sonuna kadar olmaya devam edecekmiş gibi, sanki ağır bir zil çalmış ve sağır edici nota hala yankılanıyor. Biblical Studies Building’deki bir tuvalette hamilelik testi yaptım. Lisans derecemi bir hafta önce İngilizce olarak almıştım, ancak profesörlerimden birinin liderliğinde kadınların maneviyatı üzerine bir aylık bir kursun edebiyat ünitesine misafir olarak ders vermek için şehirde kalmıştım. Arada, öğrencilerle Marge Piercy’nin bir şiiri hakkında konuştuktan sonra –
— Testi yaptım. İki pembe çizgi belirdi. Vücudumun ortasından bir çizginin geçtiğini hissettim. Fiziksel bir bölünme hissettim.
Üzerimde narin pembe bir kazak, uzun koyu yeşil ipek bir etek ve güzel sandaletler vardı. Daha önce hiç bu kadar gerçek bir kaçınılmazlık, zorunlu karar verme anıyla karşı karşıya olmadığımı fark ettiğimi hatırlıyorum. hiç anlamamıştım tartışılmaz. Bu şekilde ölümün anlamı ile ilk karşılaşmam oldu.
Sınıfa geri döndüm. “Ruhun Çığlıkları” adlı bir antolojiden ders veriyordum. Önsözde, editörün derinden saygı duyduğu bir öğretmenin dersine katılmayı anlattığı bir satıra dikkat çektim, “sunumu boyunca öğretmenlerinden, kitaplardan, Batı düşüncesinin kurucularından – Aristoteles’ten herkesten alıntı yaptı. Auden’e – ve bir kez olsun bir kadının adından bahsetmedi veya bir kadının sözlerini hatırlamadı. ”
Sonra, Mary Oliver:
bilmiyordum. Ne yaptığımı, ne yaptığımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Daha geçenlerde, geçen birkaç ay içinde, ilk kez bir kadının sözlerinin önemli olabileceği fikrine yaklaşmıştım. Hayatım boyunca öyle olmadıklarını yeni yeni görmeye başlamıştım.
Ailemde hiç kimse Yale’e gitmek gibi bir şey yapmamıştı. Ziyaret etmiş olmama, övülen kütüphanesinin avlusunda oturmama, bir şekilde kendimi bir odada benim kadar okuyup öğrenmekten heyecan duyan diğer insanlarla kanepe yerken bulmuş olmama rağmen, tam olarak hayal edemiyordum. Ailesinde üniversiteye giden ilk kişi babamdı ve babası bunun için onunla alay etti. Babam yine de üniversiteye gitti. Belki de Yale’e gitmek benim için böyle olurdu.
Kabul edildiğimde, annem çamaşır makinesinden kıyafetlerimi çıkarırken – bu ben hamile kalmadan önceydi – onun ve babamın yüksek lisans için bana maddi yardımda bulunamayacaklarını söyledi. Sormamıştım ya da istemelerini beklemiyordum ama açıkçası bunun bedelini nasıl ödeyeceğimi de düşünmemiştim çünkü 19 yaşındaydım çünkü orada benim için nasıl bir şey olacağı, nasıl bir vizyon hakkında bir konuşma yoktu. Hayatım boyunca vardı, sadece bu önleyici destek talebini reddetmedim, annemin Yale’e gitmemi istemediğini varsaydım. Üniversite için evden iki yıl erken çıkmama izin verdiler, ki bu benim fikrimdi ve bence o, bunun büyük bir hata olduğunu düşündü. Yale’e gitmemi istemediğini söyleyeceğini sanmıyorum ama bence bu benim için olduğu kadar onun için de hayal edilemezdi. Korkutucuydu. Gidip fikir alabilirim. Geldiğim insanlardan daha iyi olduğum ya da Hıristiyanlığa sırt çevirebileceğim fikrine kapılabilirim.
Bir hafta sonraHamile olduğumu öğrendim, oğlumun babası ve ben, bir akrabasının düğününden dönerken kamyonunda seçenekler sohbeti yaptık. Bir yılı aşkın süredir düğünlerini planlayan çift, düğün gecesinden önce seks yapmadı. Sevmeye, beslemeye ve itaat etmeye söz verdi. İtaat et! Oğlumun babası ve ben varsayılan üç seçenekten sadece biri hakkında konuştuk, yani bunu asla yapamayacağımı söyledim: evlat edinme. İçimde bir bebek büyütüp onu doğurmayı ve sonra başkasına teslim etmeyi hayal bile edemezdim. Bunun, evlat edinmenin ne olduğunu düşündüğümün kapsamlı bir açıklaması olması gerekmiyor; 19 yaşımdayken hissettiklerimin bir tarifi. Evlat edinmeyi düşünebilsem bile, başka biri tarafından evlat edinilmesine izin vermeden önce ailemin bebeği benden alacağını düşündüm ve bunun olmasını istemedim. olmak.
Kürtajı düşünmedim. yapamadım Üniversitenin son sömestrinde bir iletişim semineri almıştım ve sömestrlik projem için kürtajın doktriner yasaklanmasını seçtim. O zamanlar, gittiğim Mesih Kilisesi koleji günlük şapel katılımını gerektiriyordu ve karışık banyo yapılmasına izin vermiyordu, bu da kadın ve erkeklerin aynı anda aynı yüzme havuzunda olması anlamına geliyordu. Mezun olmak için İncil dersleri almam gerekiyordu, ama sorun değildi çünkü Hristiyan olmak istiyordum. Ben … idim. Kürtajı bir soykırım olarak adlandırdığımda söylediklerime inandım, çünkü İncil’in tartışılmaz bir şekilde Tanrı’nın kürtajı yasakladığını söylediğine ve İncil’in itaat edilmesi gereken gerçek bir Tanrı’dan gelen gerçek bir mesaj olduğuna inandım. Sınıfla konuşmadan önce, bir yanda ezilmiş bir cenini, diğer yanda şu ayeti gösteren, yaptığım küçük katmanlı cüzdan kartlarını dağıttım: “Çünkü benim en içteki varlığımı sen yarattın; sen beni annemin rahminde ördün. … Ben gizli yerde yaratıldığımda, yerin derinliklerinde örüldüğümde çerçevem senden gizli değildi. Gözlerin gördü biçimsiz bedenimi; Bana ayrılan bütün günler, onlardan biri ortaya çıkmadan önce senin kitabına yazıldı. ”
Sunum videoya kaydedilmiş, ancak daha sonra izlediğimde ses olmadığını fark ettim. Kendimi sınıfın önünde durup ağzımı hareket ettirip işaret ederken gördüm ama söylediğim hiçbir şeyi duyamıyordum. Bu konuşmayı yaptığımda ben de oğluma hamileydim, ama henüz bilmiyordum – hayatımda bu hikayeyi kimin yazdığını merak ettiğim birçok andan biri. Tüm günlerimizi yöneten bir Tanrı varsa, notum şudur: Oldukça ağırbaşlı, Tanrım.
Kürtajın yanlış olduğuna inandım, bu yüzden asla bir olasılık olmasına izin vermedim. Ve hayır, yanlış olduğuna inansam da neden evlilik öncesi seks yapabildiğimi bilmiyorum ve yine de kürtajın yanlış olduğuna inanamadım ve yine de yaptım; insan eyleminin kaprisleri bunlardır. Ayrıca evlilik öncesi seks yaptığım için cezalandırılmam gerektiğine inandım, bu yüzden hayatımın kontrolünü kaybetmeyi hak ettiğimi hissettim.
Yasal olarak bir yetişkin ve hatta bir üniversite mezunu olduğum için, hayatımın kontrolünü gerçekten kaybetmediğimi, vermek istediğim her kararı verebileceğimi iddia edebilirsiniz. Verdiğim karar ne olursa olsun nasıl hissedeceğime karar verebilirdim. Kontrol bir yanılsama olduğu için kimsenin kontrolü asla kaybedemeyeceğine dair Budist argümanını yapabilirsiniz. Ama o zamanlar durumu anlamak için bu yollardan hiçbirine sahip değildim.
Kürtaj veya evlat edinmeyi düşünemezdim ama garip olan şu ki, bebek sahibi olmayı da düşünemiyordum. hiç karar vermedim; Ben asla seçmedim. Orada bir yerde olmam daha olası hale geldi. (önceki değeri) bir bebek sahibi olmak, ama bu onu benim için daha gerçek kılmadı.
Hamilelikle ilgili bir tür inkarda ne kadar ısrar ettiğime inanmak zor, çünkü bu konuda çok utanç duydum. Yedi aylıkken oğlumun babası ve ben, annemle babam ve bazı yetişkin kuzenlerimle bir restorana gittik ve kuzenlerim görmesin diye göbeğimi saklamaya, oturup kalkmaya çalıştım. Utançtan öte, ısrarcı, stresli bir üzüntü hissettim, hamileliğiniz hakkında böyle hissetmek istemediğinize dair sürekli bir farkındalık. Üzüntü sadece benim için ya da sadece bebeğim için değildi. Hüzün tam olarak ikimiz içindi. Hamile kaldığım için üzülmek istemiyordum ve üzgün bir insan içinde büyümesini istemiyordum çünkü bu onun hatası değildi.
Kredi. . . Hokyoung Kim’in çizimi
Yani yapmadımYale’e gidin. Bu anlaşılmaz yadsınamazlık, gece gündüz mide bulantısı, felç edici korkuyla zayıflamış olarak, ailemin evlenmem için yoğun baskısını kabul ettim. Herkes benim bir bebeğim olacağını sandı. Verilecek karar evlenip evlenmeyeceğimdi ve tek doğru seçim vardı. Bana birkaç akrabamın aynı koşullar altında evlendiği söylendi.
Yale’i ziyaret ettiğimde, yüksek lisans öğrencileri için konutlara baktım. Yaşadığım yerde eski bir şömine fikri beni büyüledi ve dışarıda kar yağarken yaktığım ateşin başında kitap okumayı hayal ettim. Bunun yerine, hamile olduğumu öğrendikten iki ay sonra, Temmuz’un sıcak bir gününde, sevdiğim ama evlenmek istemediğim biriyle Teksas’ta evlendim. Törene götürüldüğümü ve bunu kimseye söylemesem de arabadan çıkmak istemediğimi hatırlıyorum. Midem bulandı ve ayrıldım. Şeffaf kolsuz beyaz bir elbise giydim, kumaş neredeyse ağırlıksızdı ama yüz kiloluk bir yelek giyiyormuş gibi hissettim. İçimde oğlumla arabanın arkasına oturdum ve diğerlerinin görmesine izin veremediğim bir an derin bir keder yaşadım çünkü düğün günümde böyle hissetmemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Sanki oğlumu onlar için, herkes için taşıyormuşum gibi hissettim. Daha sonra o da bana ait olacaktı, ama bir insanın özlediği, istediği bir hamilelikle hissedebileceği bağlılığı hissetmedim. Korktum ve kendimden uzaklaştım ve oğlumun sahip olması gereken anne olduğum için dayanılmaz bir suçluluk hissettim. O da seçim yapamadı.
Hayatımda hissettiğim en güzel duygulardan biri, sonunda oğlumu bedenimden ittikten sonra birinin üzerime sıcak, kalın bir battaniye koymasıydı. Bebek sahibi olmak çok zordu ve çok acıtmıştı. Bebeği solumda hissedebiliyordum ama hareket edemeyecek, konuşamayacak ve hatta başımı çeviremeyecek kadar bitkindim. Battaniye üzerime yerleştirildikten neredeyse hemen sonra uyuyakaldım ve sadece muazzam, eksiksiz, öngörülemeyen bir zevk anı olarak tanımlayabileceğim şeyi hissettim, çünkü fiziksel olarak maksimuma çıktığımı, ne olursa olsun kesinlikle daha fazla bir şey yapamayacağımı fark ettim. Benden ne istendi ve bu, yalnızca klinik olarak uygulanan ketaminin etkileri altında yaşadığım bir rahatlama ile sonuçlandı. Bu özel rahatlama, bir an için suçluluk ve çabayı bırakabilmenizden kaynaklanır, çünkü aciz olduğunuzu ve dolayısıyla kancayı aştığınızı anlarsınız. Ama bayılmadan önce, bilincimin bulutunun dağıldığını, iki buluta dönüştüğünü ve birinin kalıcı olarak oğlumun üzerinde süzülmek üzere sürüklendiğini fark ettim.
On sekiz yıl sonra,Los Angeles’taki bir oyunun verdiği bir ara sırasında, çıktığım bir adamın arkadaşlarına oğlumdan bahsediyorum. Bir erkek ve bir kadın olan arkadaşlarıyla oturuyorum, çünkü gördüğüm adam oyunda oynuyor ve üçümüzün de ödül biletleri var; Onlarla daha önce tanışmadım. İnsanların sık sık yaptığı gibi, yetişkin bir çocuğum olacak kadar yaşlı görünmediğimi söylüyorlar. Koşullar hakkında açık sözlüyüm: gibi alaycı şeyler söylüyorum av tüfeği düğün, çocuk gelin, dini aile. Kadın aceleyle şunları söyler: Ama oğlunu çok seviyor olmalısın, insanların sıklıkla yaptığı gibi. Sözlerimi hiç söylemesem de daha önce birçok kez bu oyunda kendimi buldum. şunu söylemem isteniyor, Başka türlü olmazdı veya, Onsuz bir hayat düşünemiyorum. Bunun yerine diyorum ki, O harika, ki bu doğrudur. Ama söylemek istediğim şey, Evet, onu o kadar çok seviyorum ki, anne olmaya hazır ve heyecanlı birinin dünyaya gelmesini dilerdim..
Başka bir şekilde sahip olacağımdan değil. Ve onsuz bir hayat düşünemiyorum çünkü karşı olgu mevcut değil. Oğlumun bana verdiği, iki çocuğuma da geri vermeye çalıştığım büyük hediye, onun annesi olma ayrıcalığı değildi – asla istediğim şekilde, onun hak ettiği şekilde teslim etmediğim bir role, eğer konuşuyorsak – ama pattan bir çıkış.
Ama oğlumun bana bunu verdiğini söylemek doğru değil, demek istediğim: 19 yaşımdayken planlanmamış bir hamilelikle yüzleşmek, beni karmaşıklığı, başarısızlığı ve sistemik adaletsizliği kabul etmek ya da gerçek olmayan bir şekilde yaşamak arasında seçim yapmaya zorlayan bir kimlikle boğuşmaya yol açtı. gerçeklerden uzak. Buradaki bir paradoks şu ki, ailemin kürtaj olmamam gerektiğine dair inancını -bu konu hakkında hiç konuşmamış olsak da- dinde kök salmıştı ve yine de, benim yaptığım gibi, bir bebek sahibi olmak doğrudan doğruya yol açtı. dinden ayrılmama ve her şeyden çok daha hızlı bir şekilde.
Bunu ifade edebilmem yıllar alsa bile, bana utançtan başka cinsel zevke giden bir yol gösterilmemiş olmasının doğru olmadığını biliyordum. Daha fazla seçeneğim olması gerektiğini biliyordum. Ben daha kim olduğumu bile bilmeden kişiliğim silindi ve üzerine ANNE yazıldı. Ancak planlanmamış bir hamileliğin sonuçlarıyla uğraşmanın bana bir bakış açısı kazandırdığını söylemek şiirsel olmaz. Ya da en azından çocuklarınıza söylemek kadar şiirsel değil, bana hayatımı verdin veya onlar hakkında söylemek gerekirse, Beni ben yaptılar. Bunu çocuklara asmak, hatta onlara minnet duymak bile bir hatadır. Akıllarında hiçbir ajans, tasarım yok; Onlarla ilgili deneyimlerimizden sorumlu değiller. Bununla hiçbir ilgileri yok.
Çocuklarımın sahip olduğu gibibüyüdüm ve 21. yüzyılın ilk yirmi yılı boyunca hırslarımın peşinden gittim, çoğu zaman bir nesiller arası menteşede olduğumu fark ettim – çocuklarımın arkadaşlarının ebeveynleri benden en az 10 yaş büyük ve benim benim yaşımdaki meslekdaşlarım ve arkadaşlarım benim çocuğumdan 20 yıl sonra ilk çocuklarını yapıyorlar. Her grupta bir anomali olarak var olmak beni her grup için ilginç kıldı; Ben “çok gencim” ve çocuklarım “çok yaşlı”. ” Benim yaşımdaki insanlar 19 yaşındayken ne yaptıklarını hatırlıyorlar. 20’li ve 30’lu yaşlarında, çocukları olmadan önce ne yaptıklarını hatırlıyorlar ve daha önce çocuk sahibi olduklarını hayal bile edemiyorlar. Her şeyi değiştirirdi.
Pekala, her şeyi değiştirdi. Çocuklarım küçükken çok iyi bir anne olduğumu düşünmüyorum. Beni ve çocuklarımı tanıyan herkes onların çok havalı olduklarında, sevimli ve sağlıklı olduklarında, takdire şayan bir ilişkimiz olduğunda ve benim iyi bir anne olduğumda ısrar ediyor. Neredeyse tüm ebeveynlerin, özellikle annelerin, yeterince iyi bir iş yapmadıklarını düşünmeye eğilimli olduklarını biliyorum. Bekleyip plan yapsanız ve olabildiğince hazır olsanız bile ebeveynliğin zor olduğunu biliyorum. Ve tüm ebeveynlerin çocuklarını bir şekilde başarısızlığa uğrattığını biliyorum. Bunlar ortak gerçeklerdir. Ama yine de kendi gerçeğimi belirtmeme izin verin: Olmak istediğim gibi müsait değildim. Olmak istediğim gibi sevmiyordum. Kapatıldım, geri çekildim, acı içinde ve bitkindim. Onlardan uzak tutmaya çalıştım. Bunları öfke ya da eleştiri olarak dışa vurmadım. Ama orada olmanın ne demek olduğunu, nasıl hissettirdiğini biliyorum. Ulaşılabilir olmanın, yatırım yapmanın ve büyülü olmanın ne demek olduğunu biliyorum ve ben onlarla, biricik çocuklarım, onların tek çocuklukları boyunca böyle değildim. bana söylemek için, Ama onlar iyi, sen iyisin — evet, bunun doğru olduğunu biliyorum. Ama aynı zamanda şunu söylemenin bir yolu gibi geliyor: İstemediğiniz halde çocuk sahibi olmak zorunda kalmanız sorun değil. Bunu sorun yapan tek kişi sensin. her şey yolunda.
Her şey yolunda. Çocuklarımın babası olağanüstü bir ebeveyndir. Onlar için canından vazgeçti; yeni koşullarımıza benim yapmadığım bir şekilde boyun eğdi. Üniversiteden mezun olduktan sonra, sadece psikolojik bozukluğu olan çocuklar için değil, aynı zamanda normal bir sınıfta yaramazlık yapmaya devam edenler için de “duygusal rahatsızlıklar” teşhisi konan öğrencilerden oluşan bir devlet okulu öğretmeni olarak yapabileceği ilk işi aldı. 20 yıldır bu işin bir versiyonuna sahipti ve çocuklarımız büyürken bir okul çocuğuna uygun bir çalışma programı ile paha biçilmez bir süreklilik ve istikrar çerçevesi sağladı. O, şefkatli bir baba, kararlı ve sabırlı. Onlar için benden daha çok endişeleniyor. Onlarla birlikte olmadığında, onları benden daha çok özlüyor. Boşandığımızda, iki yıl içinde bir araya gelip iki çocuk yaptıktan sonra ve neredeyse anında dağıldıktan sonra, üzüldü ve mücadele etti ama odaklanıp küçüklerimize odaklandı ve bana karşı nazik olmaya devam etti. Hırslarımı destekledi ve bir başkası kontrol etmeye çalışabilecekken, anneler için basmakalıp davranış sınırlarının dışına düşen adımlarımı atmaktan korkacak veya kıskanacaksa bana güvendi. Hatırlayabildiklerinden beri boşanmış olmamıza rağmen, çocuklar sadece birbirimizden övgüyle bahsettiğimizi duydular. Her şey yolunda çünkü sadece ebeveynlerinin birbirlerine karşı arkadaşça ve saygılı olduğunu deneyimlediler.
Her şey yolunda. Annemler geldi. Bunun ne kadar olduğunu bilmiyorum çünkü beni yapmaya hazır olmadığım bir şeyi yapmaya zorladıklarını biliyorlardı, bu yüzden bana borçlu olduklarını hissettiler ve ne kadarı daha organikti, günlük büyükanne ve büyükbaba. Ama önemli değil: Önce oğluma sonra da kızıma değer verdiler. Onlar vardı ve onlara adadılar. En önemli kısım, çocuklar bebekken ve ben kendi kendimi yok ederken oldu. Çocuklarım için her zaman çok güvenli ve sevgi dolu bir yer vardı, bütün gün o iki küçük çocukla oynamaktan çok mutlu olan insanlarla. Çocuklar büyüdükçe, ailem onları uzun yaz tatillerine götürdü, tüm okul etkinliklerine katıldı, tüm oyunlarına gitti, tüm oyunlarını ve performanslarını izledi, her doğum gününde oradaydı, bizi birçok yönden ayakta tuttu.
Her şey yolunda. Babalarının annesi de onları büyütmeye yardım etti, onları gördüğüne her zaman çok sevindi. 40’lı yaşlarının başında felç geçirdi ve sağ tarafında kısmen felç oldu ama yine de yalnız ve dolu dolu yaşadı, araba sürdü, kiliseye gitti, çalışmaya devam etti, istediği hemen hemen her şeyi yaptı, sadece çok hızlı değil. Daha büyük ebeveynler olsaydık, çocukları onunla bırakmazdık. Bence daha temkinli olurduk, daha çok korkardık. Ama oğlumuzu ilk kez 13 aylıkken tek başına tuttu ve bu onun için çok önemliydi. Henüz yürümüyordu ve o sadece oturma odasında onunla birlikte kaldı, onu kucağına aldı, üzerine çömeldi, ona kitap okudu ve evindeki her şeyi parçalara ayırmasına izin verdi. Onu beslemek için tek kollu mama sandalyesine kaldırmak. Onu portatif beşiğine koyup uyurken ona şarkı söylemek. Onunla olmaktan başka bir şey yapmıyor.
Çocuklarımın şu anda sahip oldukları duygusal ve psikolojik sağlık ne olursa olsun, genç yetişkinler olarak, ebeveynliklerinin bu dört haneye dağılımına borçluyuz. Bu parçalardan biri bile olmadan, çocuklarımın iyi olacağını düşünmüyorum.
Kredi. . . Hokyoung Kim’in çizimi
Ama hepsi görünüyorbana şimdi bile çok belirsiz. Anne olmanın benim için ne kadar zor olacağını bilmiyordum. Annesinden daha fazla var olmak istiyorsam, tekrar tekrar oğlum pahasına kendimi seçmek zorundaymışım gibi hissettim. Belki bu, çoğu annenin kabul edeceği sıradan bir durumdur, ama o kadar olgunlaşmamış ve biçimlenmemişdim ki, o keskin kendini feda etme korkusunu, anneliğin kendisinin tüm anlamıymış gibi yaşadım. Sanki ailemin benim için yaptığı seçim ve oğlum için yaptıkları seçim buydu. Hayatının ilk 10 yılı boyunca, kısmen ona veremeyecekleri konusunda çok fazla ıstırap duyduğu için, bu kadar kusursuz ve güzelken, ağır depresyonda olan bir annesinin olması gerekeceğini. Neden bizim için bunu istediler?
Bunu seçtiklerini söylemek haksızlık olur çünkü belki de geleceğini görmediler. İstediklerinin bu olmadığını söylerlerdi, elbette istedikleri bu değildi. Sadece bebeği istediler ve bebekle tanıştığımda iyi olacağımı umdular. Bebeğim. Elbette bebeğime aşık olur ve anlardım. Bebeği istiyorlardı çünkü hayata dair duyguları, umut duygularını ve heyecanı istiyorlardı. Bebeği istediler çünkü zahmetsiz aşk duygularıyla dolup taştıklarını hayal ettiler.
O duyguları istediler ama ben istemedim. İstediğimi bırakıp onun yerine o duyguları isteyemezdim. Yüksek lisansa gitmek istedim, böylece başarı ve katkı, güven ve merak duygularım olabilirdi. Büyümek istiyordum, böylece çocuk sahibi olmayı düşünmeden önce kendimi daha iyi tanıyabildim, böylece bir aile kurma konusunda temelli duygulara ve niyete sahip olabildim. Çocuk sahibi olacaksam, çocuk sahibi olmaya karar verdiğim ve benimle çocuk sahibi olmak isteyen biriyle, yakınlık ve bağ duygularım olsun diye istediğim için olmasını istedim.
Ayrıca yazdıklarım, çalışmalarım, dostluklarım, hatta ve özellikle ebeveynliğim aracılığıyla başkalarına kattığım değerin çoğunu biliyorum – ne tür bir empati sunabilirsem, edinmiş olabileceğim herhangi bir bilgelik, herhangi bir yararlı açıklık – oğlumun kökenindeki bu muazzam yaraya, bir ebeveyn olarak benim doğumumdaki yaraya kadar uzanıyor. Ama oğlumu sevdiğim için ebeveyn olmayı seçmemenin benim için en iyisi olduğunu kabul etmem gerekiyor mu? Özerkliğimi kaybettiğimin iyi olduğunu iddia etmek zorunda mıyım? Geçmişe dönüp diğer duyguları hissetmeyi, oğlumu ilk kucağıma aldığımda sevgi, umut ve heyecanla dolmayı, korkuyla ezilmek yerine, emanet edilmiş bir çocuk gibi hissetmek yerine ne kadar isterdim biliyor musunuz? bebek? Kimsenin ona bebek vermemesi gerektiğini bilecek yaşta bir çocuk.
Geri dönüp bu duyguları kendim için hissetmeyi çok isterim; Şimdi bir bebeğim olsaydı, bu duygulara hazır olurdum, neşe ve bağlılığın beni yıkamasına izin vermeye hazırdım. Ama en çok, oğlumun hatırı için geri dönüp bu duyguları hissedebilmeyi isterdim. Çünkü bu hayatta herhangi birinin kabul edilmeyi hak ettiği tek yol budur.
Her şey yolunda, diğer insanların doğru olması gereken bir hikaye ve kısmen doğru, ama aynı zamanda pek çok yönden iyi değil. Ailemle olan ilişkim bodur çünkü bundan asla kurtulamadım. Hala bir öz-değer duygusu geliştirmek ve sürdürmek için mücadele ediyorum. Ve evet, çocuklarım genç yetişkinler olarak seviliyor, sağlıklı ve pek çok yönden iyiler. Ama şimdi, her ne şekilde iyi değillerse mücadele ettiklerini gördüğümde, işledikleri ve yaşadıkları şeylerin en azından bir kısmının bu kırık başlangıcın mirası olup olmadığını merak ediyorum.
Çünkü bendeçocuklar çok küçükken, uzun zamandır kız arkadaşlarımın çocuk yapıp yapmamaya karar vermeye çalışırken geldiği bir insandım. Daha fazla arkadaşım 40’a yaklaştıkça ve karar daha acil hale geldiğinden, son birkaç yıldır bu soruyu daha sık gündeme getiriyorum. Sağduyulu, tarafsız olmaya çalışıyorum, cevabıma dikkat ediyorum – şöyle şeyler söylüyorum: Bu soruyu sizin için kimse cevaplayamaz ve Çocuk sahibi olmamak nasıl bir şey bilmiyorum, bu yüzden gerçekten söyleyemem. Başka bir oyun, yine yanlış satırlar. söylemem gerekiyordu, Elbette çocuk sahibi olmalısınız; yapmazsanız, hayatın en önemli, neşeli deneyimlerini kaçıracaksınız.. Yine söylemeliyim ki, Çocuklarım olmadan bir hayat düşünemiyorum.
Yüksek Mahkemenin Önemli Dönemini Anlayın
<saat/>
Kart 1/5
Mississippi kürtaj yasası. Mahkeme, çoğu kürtajı 15 haftadan sonra yasaklayan bir Mississippi yasasına yapılan itirazda bulunan argümanları dinledi. Dava, kürtaj için anayasal bir hak oluşturan 1973 tarihli Roe v. Wade kararının sona ermesine yol açabilir.
Teksas kürtaj yasası. Mahkeme, Teksas’ın 5-4’lük bir kararla çoğu kürtajı fiilen yasaklamasına izin verdikten sonra, yargıçlar, gidişatı tersine çevirebilecek argümanlar dinledi. Dava, Yargıç Brett Kavanaugh’u taraf değiştirme olasılığı en yüksek üye olarak öne çıkarıyor.
New York silah yasası. Yargıçlar, halka açık yerlerde silah taşımaya katı sınırlamalar getiren uzun süredir devam eden bir New York yasasının anayasaya uygunluğunu değerlendirecek. Mahkeme, on yıldan fazla bir süredir büyük bir İkinci Değişiklik kararı yayınlamadı.
Başyargıç Roberts için bir test. Yüksek suçlamalar, geçen sonbaharda Adalet Amy Coney Barrett’in gelişiyle mahkemenin ideolojik merkezindeki pozisyonunu kaybeden Baş Yargıç John G. Roberts Jr.’ın liderliğini test edecek.
Kamu desteğinde düşüş. Baş Yargıç Roberts artık giderek daha fazla partizanlıkla ilişkilendirilen bir mahkemeye liderlik ediyor. Son anketler, siyasi olarak suçlanan davalarda gece geç saatlerde olağandışı yaz kararlarının ardından mahkemenin halk desteğinde belirgin bir düşüş yaşadığını gösteriyor.
Gerçek şu ki, çoğu insan çocuk sahibi olmaktan pişmanlık duymazken, dikkatli cevabım çok yasal, çok romantik değil. Bazı insanlar bunu yapıyor ve bunun hakkında konuşmak tabu, bu yüzden muhtemelen en azından bizim varsaydığımızdan biraz daha yaygın. Ama kendimi koruma zorunluluğu gibi bir şey hissediyorum – çocuklarım olmadan bir hayat hayal edemesem bile, onlar beni ben yapmış olsalar bile, diğer anlatı o kadar abartılı ki, özellikle kadınlar için, atmak zorunda olduğumu hissediyorum. terazinin diğer tarafında bir çakıl taşı. Belki bu içgüdü sapıktır, ama ben bunu çocuğu olmayan bir kadının, çocuğu olan bir kadın kadar değerli olduğu bir dünya istemek olarak düşünüyorum.
Sanki biz değil yaptığımda bebeğim olmasaydı ne olacağını bilebilir. Belki geleceğim başka bir nedenden dolayı çökebilirdi. Yale’e gitmem, yüksek lisans yapmam, devam etmem ve akademisyen olmam için dünyanın bana ihtiyacı varmış gibi değil. Muhtemelen 19 yaşında mezun olmak için anne olmaktan daha fazla işim yoktu. Ve kariyerimin, bir gencin idealist bir kitap ve şömine hayalinin benim için oğlumdan daha değerli olabileceğini iddia etseydim, kalbim küçükmüş gibi görünürdü.
Ama çocuklarım liseyi bitirip üniversiteye girerken, son birkaç yıldır hayatımın en iyi ebeveynliğini yapıyorum. Aynı yıllarda, nihayet yaratıcı ve profesyonel olarak tatmin olmuş ve başarılı hissetmeye başlamamın bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Ve eğer çalışmak kendini gerçekleştirmenin sadece yoksul bir kısaltmasıysa, belki daha da önemlisi, çocuklar büyüdükçe psikolojik, duygusal, ruhsal olarak kendimi onarmaya odaklanabileceğimi hissetmem belki de daha önemli.
Ama neden her şey böyle kurulmuş? Mesaj çok karışık. Ben bir kızken, mesaj şuydu: Kadın olman önemli değil! Bir eş ve anneden başka bir şey olabilirsiniz. Göreyim seni! Ancak biyoloji ve kültür, başka bir şey için beklentilerimi ele geçirdiğinde, mesajın şu olduğu ortaya çıktı: Aslında, olabileceğiniz en önemli şey bir anne olmaktır ve iyi bir anne olduğunuzdan emin olun..
Sonunda farklı bir üniversiteden yüksek lisans derecesine geri döndüm, ancak bu kadar küçük çocuklara sahip olduktan sonra kendimi kazmamın 15 yıl sürdüğünü söylemek abartı olmaz. Ve ne olduğunu anlamaya başlamam, sentezleyebilmem, meydana gelen bölünmenin trajedisi ile boğuşmam, bu kadar acı verici olmasının sebebinin herkesin kaybetmesi olduğunu anlamam 20 yılımı aldı. Karşıolgusalın yokluğunu unutun çünkü o gerçekten var, en azından bir kavram olarak: O diğer hayatta, kontrolü kaybetmeyi kabul eder ve kendimi tamamen çocuklarıma verirdim. Gerçek hayatta, neleri kaybettiğimi ve hala ne istediğimi izleyebilmek için onlara ancak yarı yolda döndüm. Ama bu, çocuklarımın da kaybettiği anlamına geliyordu.
Oğlum bir harika insan. Canlı, kibar, eğlenceli, yaratıcı ve çok düşünceli. Bir çaba sarf ediyor. Kalbi doğru yerdedir. Babasının tarif edilemez büyüsüne sahip ve çok, çok iyi bir arkadaş. Ona derinden hayranım ve daha fazla şefkat hissettiğim kimse yok. Kızımla olan bağım daha az güçlü, daha az özel değil ama onun yaratılmasına ben sebep oldum; oğluma karşı hissettiğim hassasiyet, onun hayatımda bir deprem olduğu bilgisiyle açık bir şekilde bağlantılı. ve Burada olduğuna sevindim.
Oğlumu seviyorum, ve I am not at peace with the sacrifice I was required to make. I look at him at 20, the age I was when he was born, and I love him so much I would never think of telling him he must have children now. There is no universe in which I could ever love someone I don’t know yet more than I love him; there is no universe in which I would ever pressure him to take on the responsibility of loving a child at this point in his life. It wouldn’t matter that we would all probably be fine in the end if he did become a parent now, or that if he didn’t, I would miss out on knowing a person who would probably be as wonderful as he is. When I had to have a baby before I was ready to, it felt as if my family was saying to me: Your time’s up. On to the next. Be the vessel, open your body and give us something more valuable than you. No one asked if I was ready to be a mother or a wife. No one asked if I was ready to disappear.
I know I should have thought of that before I — what? Before I didn’t use birth control? That’s not the right question; it goes further back than that. It’s not even a linear chain of events. It’s a complicated web of forces and consequences that no one person could be responsible for. I should have thought of that before I grew up in a state that preaches abstinence, instead of teaching any sex ed? Before I grew up in a family that didn’t teach me anything about sex either or make absolutely sure I understood that I too, as a human female, could become pregnant? Before I didn’t choose the culture I was raised in? Before I didn’t choose the patriarchal religion that warped my mind so much that I still, in my 40s, often feel a gaping void where a self should be? I should have known that if I didn’t use birth control, I would probably get pregnant? As if people are rational.
They aren’t, which is why they get swept up in the romance of the baby. Yes, it can be easy to love a child, if you’re ready, and you want to, and you have a lot of help and resources. And yes, some people are so good at loving a child even when they’re not ready and they didn’t mean to get pregnant and they don’t have much support. But to imagine that the innocence of the baby is enough, on its own, to always and completely turn an unready person into a different person who can overcome all challenging circumstances is taking a mighty risk with two people’s entire lives.
While I was pregnant with my son, the elders at my son’s father’s church wanted us to come down to the front of the sanctuary one Sunday morning after the service and confess that we had sinned by having premarital sex. Because I was not a member of that congregation, my son’s father asked if he could do it by himself. The elders said I needed to be part of it, even though that denomination does not typically allow women to speak to an assembly of both men and women (unless they need to be shamed). They said that if we refused to do this, the ladies of the church might not be willing to throw us a baby shower. I felt so angry and humiliated and diminished. When my daughter was about a year old, I realized I couldn’t bear for her to grow up there, in that community, believing she was inherently inferior to boys. As soon as I had that awakening, I was struck by the equally untenable possibility of allowing my son to grow up thinking girls were inherently inferior. I understood how damaging it would be for both of them, and I left religion immediately and without looking back, after trying my whole life to hold my faith at the center of my being in the world.
Around that time, I got a job as a secretary in the women’s-studies program at the local university. I just needed a job, but I picked women’s studies because I had a nascent interest in the subject, or at least I wasn’t afraid of it. Because of that job, I ended up helping create an abortion fund, with which I was intensely involved in some capacity for the next 10 years. And I am still writing and speaking about abortion whenever and however I can.
Being so directly involved in reproductive rights and justice activism as my kids were growing up has given me many natural opportunities to talk to them about abortion, though for the most part I have let them bring it up and have answered whatever questions they asked honestly, without trying to influence them too heavily. But I have been less sure when it comes to the general subject of my involvement in abortion rights activism — I mean I have been less willing to wade in there. I have been afraid to say to my son, Have you wondered why I do this work?
I don’t want to answer questions no one’s asking, but my fear has always been that it hangs between us, this idea that working for access to abortion is so important to me because it’s exactly what I didn’t have when I got pregnant with him — my fear is that it seems in some way as though I’m trying to make sure that anyone who faces the situation I did can choose a different outcome. Can choose for their child to not exist.
But it’s not about the yes/no of a child’s existence; it’s about what kind of life the child will have, and what kind of life the family will have together. I do this work because, in light of who my children are, and how deeply I love them, I understand and celebrate the importance of wanting to give your children the best parent they could possibly have. When I help someone get an abortion, or even help someone think about abortion in a new way, I’m going back, choosing an alternate future and affirming the worth of that concept itself: It does make a difference to wait, to grow, to mature, to decide.
I had two abortions after my children were born, and I don’t regret those abortions or think about who those people would have been. I also realize that if I had continued those pregnancies, I would have loved those people. But my life would have been harder and I would have lost more of myself, because people don’t have unlimited resilience. If I imagine the counterfactual, I can say I have strong and loving relationships with both of my children now in large part because I didn’t have those other children.
Of course I’ve agonized about publishing this essay, because I don’t want to hurt my son. But I wrote it because I want to get at the falsity of that very correlation: It was traumatic for me to become a mother when I did, and I want to be able to acknowledge that openly, without that acknowledgment’s operating as some kind of hex on my son’s life. Our reductive and linear frameworks around abortion, and our very understanding of what it is, force a zero-sum choice between the idea that it’s hard to become a parent if you don’t want to and the idea that a child is an absolute good. We insist that if a child is an absolute good, then becoming a parent must also be, by retroactive inference, always and only an absolute good. I want to report from the other side of a decision many people make and say: Yes, it can be true that you will love the child if you don’t have the abortion. It’s also true that whatever you thought would be so hard about having that child, whatever made you consider not having a child at that point in your life, may be exactly as hard as you thought it would be. As undesirable, as challenging, as painful as you feared.
It has been so hard to decide to say these things, but I have to stand up for my 19-year-old self. I didn’t abort the pregnancy I didn’t plan, but I did have to abort the life I imagined for myself. It cost me a lot, to carry an unintended pregnancy to term, to have the baby, to live the different life. All I’ve been able to do is try to make sure I paid more of the cost than my son did, but he deserved better than that.
There’s a spectacular poem in “Cries of the Spirit” that I’m sure I was scared of when I was 19. If I read it in my preparation for that class, I would have turned the page quickly. It’s Gwendolyn Brooks’s most beautiful, most unflinching, most truth-telling “the mother”:
If I could go back to my young self, be with her in that bathroom stall in the Biblical Studies Building, it’s not as though I would tell her to have an abortion. I would never give my son back, for anything, but I would certainly give him a different mother. The young woman standing there was not ready to be a parent, and didn’t want to be a parent. There’s not much I could offer her. I wouldn’t give her the harsh version — I’m sorry, did you think you would get to live the life you wanted to, whatever life you imagined? That’s not what life is — but what could I say to her instead?
Yes, your son is coming, and having a baby now will break your life. The breaking of your life will also give your life back to you, in many ways, but you won’t really understand that for 20 years. You won’t get the guidance and support you need right now, but when your kids are this age that you are, facing the beginning of adulthood, they will trust you and listen to you, so maybe they will never have to feel this pain. This is your life, and these are the words of a woman.
<saat/>
Merritt Tierce is a writer from Texas and the author of the novel “Love Me Back. ” She wrote for the last two seasons of “Orange Is the New Black,” and received a 2019 Whiting Award in fiction.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
2000 yılının yılbaşında doğdu. Üniversiteden mezun olmadan bir ay önce, 19 yaşındayken ona hamile kaldım. ben bir beyindim; bu benim kimliğimdi. Din ve edebiyat alanında yüksek lisans eğitimi alacağım Yale İlahiyat Okulu’na gidiyordum. Bunlar benim ilgi alanlarımdı: din, edebiyat, ders çalışmak. Çocuk sahibi olmayı ya da eş olmayı düşünmemiştim. Bunları yapmayacağımı düşünmemiştim, ama onları düşünseydim, uzak geleceğimin belirsiz sisinde varlardı.
Aslında babasıyla çıkmıyordum. Babası seks yaptığım ikinci kişiydi ve onun iyi arkadaşına aşıktım. Arkadaşım benimle romantik olarak ilgilenmedi ama üçümüz birlikte takıldık. Yakışıklı olurdum ve arkadaşımla flört ederdim ve hepimiz iyi vakit geçirirdik. Bazen onlara okurdum. Isak Dinesen: “Kader ve Ehrengard’dan Anekdotlar. Arkadaş, gittiğimiz küçük Hıristiyan üniversitesinin kampüsündeki yurduna geri döner ve oğlumun babası benim dairemde oyalanırdı. İkisinden biraz daha gençtim ama okulda iki yıl öndeydim, bu yüzden kampüs dışında yaşıyordum. Oğlumun babası kibar, nazik, yakışıklı, arkadaş canlısı, sıcak ve eğlenceli. Seks yapmaya devam ettik ve seks yapmayı bırakacak güç için dua etmeye devam ettik. Onunla olmak istemediğimi söyleyip duruyordum. Bunu kabul etmeye çalışmaya devam etti.
Seks yaptığımızda, prezervatif kullanamazdık çünkü onların etrafta olması günah işleme niyetini ya da yanılma beklentisini kabul etmek olurdu. Aynı nedenlerle, doğum kontrol hapları alamam ya da başka bir doğum kontrol yöntemi kullanamadım. Günaha hazırlanmak, karşı konulmaz bir arzu anında kırılmaktan daha kötü olurdu. Tekrar tekrar kırılma modelini kabul etmek, aslında asla kırılmamak, güçsüzlüğümüzü kabul etmek, asla doğru hareket edemeyeceğimizi kabul etmek anlamına gelirdi. İnancımız bizi tuzağa düşürdü: Kendimizi korumaktan daha iyi olabileceğimize inanmamız gerekiyordu. Doğum kontrol hapını almadığım sürece bir daha günah işlemeyeceğime inanabilirdim. Babası her zaman dışarı çıkardı, bu da işe yarayana kadar çalışır.
Anı hatırlıyorumHamileliği çok net bir şekilde öğrendim – sanki her zaman oluyormuş ve hayatımın sonuna kadar olmaya devam edecekmiş gibi, sanki ağır bir zil çalmış ve sağır edici nota hala yankılanıyor. Biblical Studies Building’deki bir tuvalette hamilelik testi yaptım. Lisans derecemi bir hafta önce İngilizce olarak almıştım, ancak profesörlerimden birinin liderliğinde kadınların maneviyatı üzerine bir aylık bir kursun edebiyat ünitesine misafir olarak ders vermek için şehirde kalmıştım. Arada, öğrencilerle Marge Piercy’nin bir şiiri hakkında konuştuktan sonra –
— Testi yaptım. İki pembe çizgi belirdi. Vücudumun ortasından bir çizginin geçtiğini hissettim. Fiziksel bir bölünme hissettim.
Üzerimde narin pembe bir kazak, uzun koyu yeşil ipek bir etek ve güzel sandaletler vardı. Daha önce hiç bu kadar gerçek bir kaçınılmazlık, zorunlu karar verme anıyla karşı karşıya olmadığımı fark ettiğimi hatırlıyorum. hiç anlamamıştım tartışılmaz. Bu şekilde ölümün anlamı ile ilk karşılaşmam oldu.
Sınıfa geri döndüm. “Ruhun Çığlıkları” adlı bir antolojiden ders veriyordum. Önsözde, editörün derinden saygı duyduğu bir öğretmenin dersine katılmayı anlattığı bir satıra dikkat çektim, “sunumu boyunca öğretmenlerinden, kitaplardan, Batı düşüncesinin kurucularından – Aristoteles’ten herkesten alıntı yaptı. Auden’e – ve bir kez olsun bir kadının adından bahsetmedi veya bir kadının sözlerini hatırlamadı. ”
Sonra, Mary Oliver:
bilmiyordum. Ne yaptığımı, ne yaptığımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Daha geçenlerde, geçen birkaç ay içinde, ilk kez bir kadının sözlerinin önemli olabileceği fikrine yaklaşmıştım. Hayatım boyunca öyle olmadıklarını yeni yeni görmeye başlamıştım.
Ailemde hiç kimse Yale’e gitmek gibi bir şey yapmamıştı. Ziyaret etmiş olmama, övülen kütüphanesinin avlusunda oturmama, bir şekilde kendimi bir odada benim kadar okuyup öğrenmekten heyecan duyan diğer insanlarla kanepe yerken bulmuş olmama rağmen, tam olarak hayal edemiyordum. Ailesinde üniversiteye giden ilk kişi babamdı ve babası bunun için onunla alay etti. Babam yine de üniversiteye gitti. Belki de Yale’e gitmek benim için böyle olurdu.
Kabul edildiğimde, annem çamaşır makinesinden kıyafetlerimi çıkarırken – bu ben hamile kalmadan önceydi – onun ve babamın yüksek lisans için bana maddi yardımda bulunamayacaklarını söyledi. Sormamıştım ya da istemelerini beklemiyordum ama açıkçası bunun bedelini nasıl ödeyeceğimi de düşünmemiştim çünkü 19 yaşındaydım çünkü orada benim için nasıl bir şey olacağı, nasıl bir vizyon hakkında bir konuşma yoktu. Hayatım boyunca vardı, sadece bu önleyici destek talebini reddetmedim, annemin Yale’e gitmemi istemediğini varsaydım. Üniversite için evden iki yıl erken çıkmama izin verdiler, ki bu benim fikrimdi ve bence o, bunun büyük bir hata olduğunu düşündü. Yale’e gitmemi istemediğini söyleyeceğini sanmıyorum ama bence bu benim için olduğu kadar onun için de hayal edilemezdi. Korkutucuydu. Gidip fikir alabilirim. Geldiğim insanlardan daha iyi olduğum ya da Hıristiyanlığa sırt çevirebileceğim fikrine kapılabilirim.
Bir hafta sonraHamile olduğumu öğrendim, oğlumun babası ve ben, bir akrabasının düğününden dönerken kamyonunda seçenekler sohbeti yaptık. Bir yılı aşkın süredir düğünlerini planlayan çift, düğün gecesinden önce seks yapmadı. Sevmeye, beslemeye ve itaat etmeye söz verdi. İtaat et! Oğlumun babası ve ben varsayılan üç seçenekten sadece biri hakkında konuştuk, yani bunu asla yapamayacağımı söyledim: evlat edinme. İçimde bir bebek büyütüp onu doğurmayı ve sonra başkasına teslim etmeyi hayal bile edemezdim. Bunun, evlat edinmenin ne olduğunu düşündüğümün kapsamlı bir açıklaması olması gerekmiyor; 19 yaşımdayken hissettiklerimin bir tarifi. Evlat edinmeyi düşünebilsem bile, başka biri tarafından evlat edinilmesine izin vermeden önce ailemin bebeği benden alacağını düşündüm ve bunun olmasını istemedim. olmak.
Kürtajı düşünmedim. yapamadım Üniversitenin son sömestrinde bir iletişim semineri almıştım ve sömestrlik projem için kürtajın doktriner yasaklanmasını seçtim. O zamanlar, gittiğim Mesih Kilisesi koleji günlük şapel katılımını gerektiriyordu ve karışık banyo yapılmasına izin vermiyordu, bu da kadın ve erkeklerin aynı anda aynı yüzme havuzunda olması anlamına geliyordu. Mezun olmak için İncil dersleri almam gerekiyordu, ama sorun değildi çünkü Hristiyan olmak istiyordum. Ben … idim. Kürtajı bir soykırım olarak adlandırdığımda söylediklerime inandım, çünkü İncil’in tartışılmaz bir şekilde Tanrı’nın kürtajı yasakladığını söylediğine ve İncil’in itaat edilmesi gereken gerçek bir Tanrı’dan gelen gerçek bir mesaj olduğuna inandım. Sınıfla konuşmadan önce, bir yanda ezilmiş bir cenini, diğer yanda şu ayeti gösteren, yaptığım küçük katmanlı cüzdan kartlarını dağıttım: “Çünkü benim en içteki varlığımı sen yarattın; sen beni annemin rahminde ördün. … Ben gizli yerde yaratıldığımda, yerin derinliklerinde örüldüğümde çerçevem senden gizli değildi. Gözlerin gördü biçimsiz bedenimi; Bana ayrılan bütün günler, onlardan biri ortaya çıkmadan önce senin kitabına yazıldı. ”
Sunum videoya kaydedilmiş, ancak daha sonra izlediğimde ses olmadığını fark ettim. Kendimi sınıfın önünde durup ağzımı hareket ettirip işaret ederken gördüm ama söylediğim hiçbir şeyi duyamıyordum. Bu konuşmayı yaptığımda ben de oğluma hamileydim, ama henüz bilmiyordum – hayatımda bu hikayeyi kimin yazdığını merak ettiğim birçok andan biri. Tüm günlerimizi yöneten bir Tanrı varsa, notum şudur: Oldukça ağırbaşlı, Tanrım.
Kürtajın yanlış olduğuna inandım, bu yüzden asla bir olasılık olmasına izin vermedim. Ve hayır, yanlış olduğuna inansam da neden evlilik öncesi seks yapabildiğimi bilmiyorum ve yine de kürtajın yanlış olduğuna inanamadım ve yine de yaptım; insan eyleminin kaprisleri bunlardır. Ayrıca evlilik öncesi seks yaptığım için cezalandırılmam gerektiğine inandım, bu yüzden hayatımın kontrolünü kaybetmeyi hak ettiğimi hissettim.
Yasal olarak bir yetişkin ve hatta bir üniversite mezunu olduğum için, hayatımın kontrolünü gerçekten kaybetmediğimi, vermek istediğim her kararı verebileceğimi iddia edebilirsiniz. Verdiğim karar ne olursa olsun nasıl hissedeceğime karar verebilirdim. Kontrol bir yanılsama olduğu için kimsenin kontrolü asla kaybedemeyeceğine dair Budist argümanını yapabilirsiniz. Ama o zamanlar durumu anlamak için bu yollardan hiçbirine sahip değildim.
Kürtaj veya evlat edinmeyi düşünemezdim ama garip olan şu ki, bebek sahibi olmayı da düşünemiyordum. hiç karar vermedim; Ben asla seçmedim. Orada bir yerde olmam daha olası hale geldi. (önceki değeri) bir bebek sahibi olmak, ama bu onu benim için daha gerçek kılmadı.
Hamilelikle ilgili bir tür inkarda ne kadar ısrar ettiğime inanmak zor, çünkü bu konuda çok utanç duydum. Yedi aylıkken oğlumun babası ve ben, annemle babam ve bazı yetişkin kuzenlerimle bir restorana gittik ve kuzenlerim görmesin diye göbeğimi saklamaya, oturup kalkmaya çalıştım. Utançtan öte, ısrarcı, stresli bir üzüntü hissettim, hamileliğiniz hakkında böyle hissetmek istemediğinize dair sürekli bir farkındalık. Üzüntü sadece benim için ya da sadece bebeğim için değildi. Hüzün tam olarak ikimiz içindi. Hamile kaldığım için üzülmek istemiyordum ve üzgün bir insan içinde büyümesini istemiyordum çünkü bu onun hatası değildi.
Kredi. . . Hokyoung Kim’in çizimi
Yani yapmadımYale’e gidin. Bu anlaşılmaz yadsınamazlık, gece gündüz mide bulantısı, felç edici korkuyla zayıflamış olarak, ailemin evlenmem için yoğun baskısını kabul ettim. Herkes benim bir bebeğim olacağını sandı. Verilecek karar evlenip evlenmeyeceğimdi ve tek doğru seçim vardı. Bana birkaç akrabamın aynı koşullar altında evlendiği söylendi.
Yale’i ziyaret ettiğimde, yüksek lisans öğrencileri için konutlara baktım. Yaşadığım yerde eski bir şömine fikri beni büyüledi ve dışarıda kar yağarken yaktığım ateşin başında kitap okumayı hayal ettim. Bunun yerine, hamile olduğumu öğrendikten iki ay sonra, Temmuz’un sıcak bir gününde, sevdiğim ama evlenmek istemediğim biriyle Teksas’ta evlendim. Törene götürüldüğümü ve bunu kimseye söylemesem de arabadan çıkmak istemediğimi hatırlıyorum. Midem bulandı ve ayrıldım. Şeffaf kolsuz beyaz bir elbise giydim, kumaş neredeyse ağırlıksızdı ama yüz kiloluk bir yelek giyiyormuş gibi hissettim. İçimde oğlumla arabanın arkasına oturdum ve diğerlerinin görmesine izin veremediğim bir an derin bir keder yaşadım çünkü düğün günümde böyle hissetmemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Sanki oğlumu onlar için, herkes için taşıyormuşum gibi hissettim. Daha sonra o da bana ait olacaktı, ama bir insanın özlediği, istediği bir hamilelikle hissedebileceği bağlılığı hissetmedim. Korktum ve kendimden uzaklaştım ve oğlumun sahip olması gereken anne olduğum için dayanılmaz bir suçluluk hissettim. O da seçim yapamadı.
Hayatımda hissettiğim en güzel duygulardan biri, sonunda oğlumu bedenimden ittikten sonra birinin üzerime sıcak, kalın bir battaniye koymasıydı. Bebek sahibi olmak çok zordu ve çok acıtmıştı. Bebeği solumda hissedebiliyordum ama hareket edemeyecek, konuşamayacak ve hatta başımı çeviremeyecek kadar bitkindim. Battaniye üzerime yerleştirildikten neredeyse hemen sonra uyuyakaldım ve sadece muazzam, eksiksiz, öngörülemeyen bir zevk anı olarak tanımlayabileceğim şeyi hissettim, çünkü fiziksel olarak maksimuma çıktığımı, ne olursa olsun kesinlikle daha fazla bir şey yapamayacağımı fark ettim. Benden ne istendi ve bu, yalnızca klinik olarak uygulanan ketaminin etkileri altında yaşadığım bir rahatlama ile sonuçlandı. Bu özel rahatlama, bir an için suçluluk ve çabayı bırakabilmenizden kaynaklanır, çünkü aciz olduğunuzu ve dolayısıyla kancayı aştığınızı anlarsınız. Ama bayılmadan önce, bilincimin bulutunun dağıldığını, iki buluta dönüştüğünü ve birinin kalıcı olarak oğlumun üzerinde süzülmek üzere sürüklendiğini fark ettim.
On sekiz yıl sonra,Los Angeles’taki bir oyunun verdiği bir ara sırasında, çıktığım bir adamın arkadaşlarına oğlumdan bahsediyorum. Bir erkek ve bir kadın olan arkadaşlarıyla oturuyorum, çünkü gördüğüm adam oyunda oynuyor ve üçümüzün de ödül biletleri var; Onlarla daha önce tanışmadım. İnsanların sık sık yaptığı gibi, yetişkin bir çocuğum olacak kadar yaşlı görünmediğimi söylüyorlar. Koşullar hakkında açık sözlüyüm: gibi alaycı şeyler söylüyorum av tüfeği düğün, çocuk gelin, dini aile. Kadın aceleyle şunları söyler: Ama oğlunu çok seviyor olmalısın, insanların sıklıkla yaptığı gibi. Sözlerimi hiç söylemesem de daha önce birçok kez bu oyunda kendimi buldum. şunu söylemem isteniyor, Başka türlü olmazdı veya, Onsuz bir hayat düşünemiyorum. Bunun yerine diyorum ki, O harika, ki bu doğrudur. Ama söylemek istediğim şey, Evet, onu o kadar çok seviyorum ki, anne olmaya hazır ve heyecanlı birinin dünyaya gelmesini dilerdim..
Başka bir şekilde sahip olacağımdan değil. Ve onsuz bir hayat düşünemiyorum çünkü karşı olgu mevcut değil. Oğlumun bana verdiği, iki çocuğuma da geri vermeye çalıştığım büyük hediye, onun annesi olma ayrıcalığı değildi – asla istediğim şekilde, onun hak ettiği şekilde teslim etmediğim bir role, eğer konuşuyorsak – ama pattan bir çıkış.
Ama oğlumun bana bunu verdiğini söylemek doğru değil, demek istediğim: 19 yaşımdayken planlanmamış bir hamilelikle yüzleşmek, beni karmaşıklığı, başarısızlığı ve sistemik adaletsizliği kabul etmek ya da gerçek olmayan bir şekilde yaşamak arasında seçim yapmaya zorlayan bir kimlikle boğuşmaya yol açtı. gerçeklerden uzak. Buradaki bir paradoks şu ki, ailemin kürtaj olmamam gerektiğine dair inancını -bu konu hakkında hiç konuşmamış olsak da- dinde kök salmıştı ve yine de, benim yaptığım gibi, bir bebek sahibi olmak doğrudan doğruya yol açtı. dinden ayrılmama ve her şeyden çok daha hızlı bir şekilde.
Bunu ifade edebilmem yıllar alsa bile, bana utançtan başka cinsel zevke giden bir yol gösterilmemiş olmasının doğru olmadığını biliyordum. Daha fazla seçeneğim olması gerektiğini biliyordum. Ben daha kim olduğumu bile bilmeden kişiliğim silindi ve üzerine ANNE yazıldı. Ancak planlanmamış bir hamileliğin sonuçlarıyla uğraşmanın bana bir bakış açısı kazandırdığını söylemek şiirsel olmaz. Ya da en azından çocuklarınıza söylemek kadar şiirsel değil, bana hayatımı verdin veya onlar hakkında söylemek gerekirse, Beni ben yaptılar. Bunu çocuklara asmak, hatta onlara minnet duymak bile bir hatadır. Akıllarında hiçbir ajans, tasarım yok; Onlarla ilgili deneyimlerimizden sorumlu değiller. Bununla hiçbir ilgileri yok.
Çocuklarımın sahip olduğu gibibüyüdüm ve 21. yüzyılın ilk yirmi yılı boyunca hırslarımın peşinden gittim, çoğu zaman bir nesiller arası menteşede olduğumu fark ettim – çocuklarımın arkadaşlarının ebeveynleri benden en az 10 yaş büyük ve benim benim yaşımdaki meslekdaşlarım ve arkadaşlarım benim çocuğumdan 20 yıl sonra ilk çocuklarını yapıyorlar. Her grupta bir anomali olarak var olmak beni her grup için ilginç kıldı; Ben “çok gencim” ve çocuklarım “çok yaşlı”. ” Benim yaşımdaki insanlar 19 yaşındayken ne yaptıklarını hatırlıyorlar. 20’li ve 30’lu yaşlarında, çocukları olmadan önce ne yaptıklarını hatırlıyorlar ve daha önce çocuk sahibi olduklarını hayal bile edemiyorlar. Her şeyi değiştirirdi.
Pekala, her şeyi değiştirdi. Çocuklarım küçükken çok iyi bir anne olduğumu düşünmüyorum. Beni ve çocuklarımı tanıyan herkes onların çok havalı olduklarında, sevimli ve sağlıklı olduklarında, takdire şayan bir ilişkimiz olduğunda ve benim iyi bir anne olduğumda ısrar ediyor. Neredeyse tüm ebeveynlerin, özellikle annelerin, yeterince iyi bir iş yapmadıklarını düşünmeye eğilimli olduklarını biliyorum. Bekleyip plan yapsanız ve olabildiğince hazır olsanız bile ebeveynliğin zor olduğunu biliyorum. Ve tüm ebeveynlerin çocuklarını bir şekilde başarısızlığa uğrattığını biliyorum. Bunlar ortak gerçeklerdir. Ama yine de kendi gerçeğimi belirtmeme izin verin: Olmak istediğim gibi müsait değildim. Olmak istediğim gibi sevmiyordum. Kapatıldım, geri çekildim, acı içinde ve bitkindim. Onlardan uzak tutmaya çalıştım. Bunları öfke ya da eleştiri olarak dışa vurmadım. Ama orada olmanın ne demek olduğunu, nasıl hissettirdiğini biliyorum. Ulaşılabilir olmanın, yatırım yapmanın ve büyülü olmanın ne demek olduğunu biliyorum ve ben onlarla, biricik çocuklarım, onların tek çocuklukları boyunca böyle değildim. bana söylemek için, Ama onlar iyi, sen iyisin — evet, bunun doğru olduğunu biliyorum. Ama aynı zamanda şunu söylemenin bir yolu gibi geliyor: İstemediğiniz halde çocuk sahibi olmak zorunda kalmanız sorun değil. Bunu sorun yapan tek kişi sensin. her şey yolunda.
Her şey yolunda. Çocuklarımın babası olağanüstü bir ebeveyndir. Onlar için canından vazgeçti; yeni koşullarımıza benim yapmadığım bir şekilde boyun eğdi. Üniversiteden mezun olduktan sonra, sadece psikolojik bozukluğu olan çocuklar için değil, aynı zamanda normal bir sınıfta yaramazlık yapmaya devam edenler için de “duygusal rahatsızlıklar” teşhisi konan öğrencilerden oluşan bir devlet okulu öğretmeni olarak yapabileceği ilk işi aldı. 20 yıldır bu işin bir versiyonuna sahipti ve çocuklarımız büyürken bir okul çocuğuna uygun bir çalışma programı ile paha biçilmez bir süreklilik ve istikrar çerçevesi sağladı. O, şefkatli bir baba, kararlı ve sabırlı. Onlar için benden daha çok endişeleniyor. Onlarla birlikte olmadığında, onları benden daha çok özlüyor. Boşandığımızda, iki yıl içinde bir araya gelip iki çocuk yaptıktan sonra ve neredeyse anında dağıldıktan sonra, üzüldü ve mücadele etti ama odaklanıp küçüklerimize odaklandı ve bana karşı nazik olmaya devam etti. Hırslarımı destekledi ve bir başkası kontrol etmeye çalışabilecekken, anneler için basmakalıp davranış sınırlarının dışına düşen adımlarımı atmaktan korkacak veya kıskanacaksa bana güvendi. Hatırlayabildiklerinden beri boşanmış olmamıza rağmen, çocuklar sadece birbirimizden övgüyle bahsettiğimizi duydular. Her şey yolunda çünkü sadece ebeveynlerinin birbirlerine karşı arkadaşça ve saygılı olduğunu deneyimlediler.
Her şey yolunda. Annemler geldi. Bunun ne kadar olduğunu bilmiyorum çünkü beni yapmaya hazır olmadığım bir şeyi yapmaya zorladıklarını biliyorlardı, bu yüzden bana borçlu olduklarını hissettiler ve ne kadarı daha organikti, günlük büyükanne ve büyükbaba. Ama önemli değil: Önce oğluma sonra da kızıma değer verdiler. Onlar vardı ve onlara adadılar. En önemli kısım, çocuklar bebekken ve ben kendi kendimi yok ederken oldu. Çocuklarım için her zaman çok güvenli ve sevgi dolu bir yer vardı, bütün gün o iki küçük çocukla oynamaktan çok mutlu olan insanlarla. Çocuklar büyüdükçe, ailem onları uzun yaz tatillerine götürdü, tüm okul etkinliklerine katıldı, tüm oyunlarına gitti, tüm oyunlarını ve performanslarını izledi, her doğum gününde oradaydı, bizi birçok yönden ayakta tuttu.
Her şey yolunda. Babalarının annesi de onları büyütmeye yardım etti, onları gördüğüne her zaman çok sevindi. 40’lı yaşlarının başında felç geçirdi ve sağ tarafında kısmen felç oldu ama yine de yalnız ve dolu dolu yaşadı, araba sürdü, kiliseye gitti, çalışmaya devam etti, istediği hemen hemen her şeyi yaptı, sadece çok hızlı değil. Daha büyük ebeveynler olsaydık, çocukları onunla bırakmazdık. Bence daha temkinli olurduk, daha çok korkardık. Ama oğlumuzu ilk kez 13 aylıkken tek başına tuttu ve bu onun için çok önemliydi. Henüz yürümüyordu ve o sadece oturma odasında onunla birlikte kaldı, onu kucağına aldı, üzerine çömeldi, ona kitap okudu ve evindeki her şeyi parçalara ayırmasına izin verdi. Onu beslemek için tek kollu mama sandalyesine kaldırmak. Onu portatif beşiğine koyup uyurken ona şarkı söylemek. Onunla olmaktan başka bir şey yapmıyor.
Çocuklarımın şu anda sahip oldukları duygusal ve psikolojik sağlık ne olursa olsun, genç yetişkinler olarak, ebeveynliklerinin bu dört haneye dağılımına borçluyuz. Bu parçalardan biri bile olmadan, çocuklarımın iyi olacağını düşünmüyorum.
Kredi. . . Hokyoung Kim’in çizimi
Ama hepsi görünüyorbana şimdi bile çok belirsiz. Anne olmanın benim için ne kadar zor olacağını bilmiyordum. Annesinden daha fazla var olmak istiyorsam, tekrar tekrar oğlum pahasına kendimi seçmek zorundaymışım gibi hissettim. Belki bu, çoğu annenin kabul edeceği sıradan bir durumdur, ama o kadar olgunlaşmamış ve biçimlenmemişdim ki, o keskin kendini feda etme korkusunu, anneliğin kendisinin tüm anlamıymış gibi yaşadım. Sanki ailemin benim için yaptığı seçim ve oğlum için yaptıkları seçim buydu. Hayatının ilk 10 yılı boyunca, kısmen ona veremeyecekleri konusunda çok fazla ıstırap duyduğu için, bu kadar kusursuz ve güzelken, ağır depresyonda olan bir annesinin olması gerekeceğini. Neden bizim için bunu istediler?
Bunu seçtiklerini söylemek haksızlık olur çünkü belki de geleceğini görmediler. İstediklerinin bu olmadığını söylerlerdi, elbette istedikleri bu değildi. Sadece bebeği istediler ve bebekle tanıştığımda iyi olacağımı umdular. Bebeğim. Elbette bebeğime aşık olur ve anlardım. Bebeği istiyorlardı çünkü hayata dair duyguları, umut duygularını ve heyecanı istiyorlardı. Bebeği istediler çünkü zahmetsiz aşk duygularıyla dolup taştıklarını hayal ettiler.
O duyguları istediler ama ben istemedim. İstediğimi bırakıp onun yerine o duyguları isteyemezdim. Yüksek lisansa gitmek istedim, böylece başarı ve katkı, güven ve merak duygularım olabilirdi. Büyümek istiyordum, böylece çocuk sahibi olmayı düşünmeden önce kendimi daha iyi tanıyabildim, böylece bir aile kurma konusunda temelli duygulara ve niyete sahip olabildim. Çocuk sahibi olacaksam, çocuk sahibi olmaya karar verdiğim ve benimle çocuk sahibi olmak isteyen biriyle, yakınlık ve bağ duygularım olsun diye istediğim için olmasını istedim.
Ayrıca yazdıklarım, çalışmalarım, dostluklarım, hatta ve özellikle ebeveynliğim aracılığıyla başkalarına kattığım değerin çoğunu biliyorum – ne tür bir empati sunabilirsem, edinmiş olabileceğim herhangi bir bilgelik, herhangi bir yararlı açıklık – oğlumun kökenindeki bu muazzam yaraya, bir ebeveyn olarak benim doğumumdaki yaraya kadar uzanıyor. Ama oğlumu sevdiğim için ebeveyn olmayı seçmemenin benim için en iyisi olduğunu kabul etmem gerekiyor mu? Özerkliğimi kaybettiğimin iyi olduğunu iddia etmek zorunda mıyım? Geçmişe dönüp diğer duyguları hissetmeyi, oğlumu ilk kucağıma aldığımda sevgi, umut ve heyecanla dolmayı, korkuyla ezilmek yerine, emanet edilmiş bir çocuk gibi hissetmek yerine ne kadar isterdim biliyor musunuz? bebek? Kimsenin ona bebek vermemesi gerektiğini bilecek yaşta bir çocuk.
Geri dönüp bu duyguları kendim için hissetmeyi çok isterim; Şimdi bir bebeğim olsaydı, bu duygulara hazır olurdum, neşe ve bağlılığın beni yıkamasına izin vermeye hazırdım. Ama en çok, oğlumun hatırı için geri dönüp bu duyguları hissedebilmeyi isterdim. Çünkü bu hayatta herhangi birinin kabul edilmeyi hak ettiği tek yol budur.
Her şey yolunda, diğer insanların doğru olması gereken bir hikaye ve kısmen doğru, ama aynı zamanda pek çok yönden iyi değil. Ailemle olan ilişkim bodur çünkü bundan asla kurtulamadım. Hala bir öz-değer duygusu geliştirmek ve sürdürmek için mücadele ediyorum. Ve evet, çocuklarım genç yetişkinler olarak seviliyor, sağlıklı ve pek çok yönden iyiler. Ama şimdi, her ne şekilde iyi değillerse mücadele ettiklerini gördüğümde, işledikleri ve yaşadıkları şeylerin en azından bir kısmının bu kırık başlangıcın mirası olup olmadığını merak ediyorum.
Çünkü bendeçocuklar çok küçükken, uzun zamandır kız arkadaşlarımın çocuk yapıp yapmamaya karar vermeye çalışırken geldiği bir insandım. Daha fazla arkadaşım 40’a yaklaştıkça ve karar daha acil hale geldiğinden, son birkaç yıldır bu soruyu daha sık gündeme getiriyorum. Sağduyulu, tarafsız olmaya çalışıyorum, cevabıma dikkat ediyorum – şöyle şeyler söylüyorum: Bu soruyu sizin için kimse cevaplayamaz ve Çocuk sahibi olmamak nasıl bir şey bilmiyorum, bu yüzden gerçekten söyleyemem. Başka bir oyun, yine yanlış satırlar. söylemem gerekiyordu, Elbette çocuk sahibi olmalısınız; yapmazsanız, hayatın en önemli, neşeli deneyimlerini kaçıracaksınız.. Yine söylemeliyim ki, Çocuklarım olmadan bir hayat düşünemiyorum.
Yüksek Mahkemenin Önemli Dönemini Anlayın
<saat/>
Kart 1/5
Mississippi kürtaj yasası. Mahkeme, çoğu kürtajı 15 haftadan sonra yasaklayan bir Mississippi yasasına yapılan itirazda bulunan argümanları dinledi. Dava, kürtaj için anayasal bir hak oluşturan 1973 tarihli Roe v. Wade kararının sona ermesine yol açabilir.
Teksas kürtaj yasası. Mahkeme, Teksas’ın 5-4’lük bir kararla çoğu kürtajı fiilen yasaklamasına izin verdikten sonra, yargıçlar, gidişatı tersine çevirebilecek argümanlar dinledi. Dava, Yargıç Brett Kavanaugh’u taraf değiştirme olasılığı en yüksek üye olarak öne çıkarıyor.
New York silah yasası. Yargıçlar, halka açık yerlerde silah taşımaya katı sınırlamalar getiren uzun süredir devam eden bir New York yasasının anayasaya uygunluğunu değerlendirecek. Mahkeme, on yıldan fazla bir süredir büyük bir İkinci Değişiklik kararı yayınlamadı.
Başyargıç Roberts için bir test. Yüksek suçlamalar, geçen sonbaharda Adalet Amy Coney Barrett’in gelişiyle mahkemenin ideolojik merkezindeki pozisyonunu kaybeden Baş Yargıç John G. Roberts Jr.’ın liderliğini test edecek.
Kamu desteğinde düşüş. Baş Yargıç Roberts artık giderek daha fazla partizanlıkla ilişkilendirilen bir mahkemeye liderlik ediyor. Son anketler, siyasi olarak suçlanan davalarda gece geç saatlerde olağandışı yaz kararlarının ardından mahkemenin halk desteğinde belirgin bir düşüş yaşadığını gösteriyor.
Gerçek şu ki, çoğu insan çocuk sahibi olmaktan pişmanlık duymazken, dikkatli cevabım çok yasal, çok romantik değil. Bazı insanlar bunu yapıyor ve bunun hakkında konuşmak tabu, bu yüzden muhtemelen en azından bizim varsaydığımızdan biraz daha yaygın. Ama kendimi koruma zorunluluğu gibi bir şey hissediyorum – çocuklarım olmadan bir hayat hayal edemesem bile, onlar beni ben yapmış olsalar bile, diğer anlatı o kadar abartılı ki, özellikle kadınlar için, atmak zorunda olduğumu hissediyorum. terazinin diğer tarafında bir çakıl taşı. Belki bu içgüdü sapıktır, ama ben bunu çocuğu olmayan bir kadının, çocuğu olan bir kadın kadar değerli olduğu bir dünya istemek olarak düşünüyorum.
Sanki biz değil yaptığımda bebeğim olmasaydı ne olacağını bilebilir. Belki geleceğim başka bir nedenden dolayı çökebilirdi. Yale’e gitmem, yüksek lisans yapmam, devam etmem ve akademisyen olmam için dünyanın bana ihtiyacı varmış gibi değil. Muhtemelen 19 yaşında mezun olmak için anne olmaktan daha fazla işim yoktu. Ve kariyerimin, bir gencin idealist bir kitap ve şömine hayalinin benim için oğlumdan daha değerli olabileceğini iddia etseydim, kalbim küçükmüş gibi görünürdü.
Ama çocuklarım liseyi bitirip üniversiteye girerken, son birkaç yıldır hayatımın en iyi ebeveynliğini yapıyorum. Aynı yıllarda, nihayet yaratıcı ve profesyonel olarak tatmin olmuş ve başarılı hissetmeye başlamamın bir tesadüf olduğunu düşünmüyorum. Ve eğer çalışmak kendini gerçekleştirmenin sadece yoksul bir kısaltmasıysa, belki daha da önemlisi, çocuklar büyüdükçe psikolojik, duygusal, ruhsal olarak kendimi onarmaya odaklanabileceğimi hissetmem belki de daha önemli.
Ama neden her şey böyle kurulmuş? Mesaj çok karışık. Ben bir kızken, mesaj şuydu: Kadın olman önemli değil! Bir eş ve anneden başka bir şey olabilirsiniz. Göreyim seni! Ancak biyoloji ve kültür, başka bir şey için beklentilerimi ele geçirdiğinde, mesajın şu olduğu ortaya çıktı: Aslında, olabileceğiniz en önemli şey bir anne olmaktır ve iyi bir anne olduğunuzdan emin olun..
Sonunda farklı bir üniversiteden yüksek lisans derecesine geri döndüm, ancak bu kadar küçük çocuklara sahip olduktan sonra kendimi kazmamın 15 yıl sürdüğünü söylemek abartı olmaz. Ve ne olduğunu anlamaya başlamam, sentezleyebilmem, meydana gelen bölünmenin trajedisi ile boğuşmam, bu kadar acı verici olmasının sebebinin herkesin kaybetmesi olduğunu anlamam 20 yılımı aldı. Karşıolgusalın yokluğunu unutun çünkü o gerçekten var, en azından bir kavram olarak: O diğer hayatta, kontrolü kaybetmeyi kabul eder ve kendimi tamamen çocuklarıma verirdim. Gerçek hayatta, neleri kaybettiğimi ve hala ne istediğimi izleyebilmek için onlara ancak yarı yolda döndüm. Ama bu, çocuklarımın da kaybettiği anlamına geliyordu.
Oğlum bir harika insan. Canlı, kibar, eğlenceli, yaratıcı ve çok düşünceli. Bir çaba sarf ediyor. Kalbi doğru yerdedir. Babasının tarif edilemez büyüsüne sahip ve çok, çok iyi bir arkadaş. Ona derinden hayranım ve daha fazla şefkat hissettiğim kimse yok. Kızımla olan bağım daha az güçlü, daha az özel değil ama onun yaratılmasına ben sebep oldum; oğluma karşı hissettiğim hassasiyet, onun hayatımda bir deprem olduğu bilgisiyle açık bir şekilde bağlantılı. ve Burada olduğuna sevindim.
Oğlumu seviyorum, ve I am not at peace with the sacrifice I was required to make. I look at him at 20, the age I was when he was born, and I love him so much I would never think of telling him he must have children now. There is no universe in which I could ever love someone I don’t know yet more than I love him; there is no universe in which I would ever pressure him to take on the responsibility of loving a child at this point in his life. It wouldn’t matter that we would all probably be fine in the end if he did become a parent now, or that if he didn’t, I would miss out on knowing a person who would probably be as wonderful as he is. When I had to have a baby before I was ready to, it felt as if my family was saying to me: Your time’s up. On to the next. Be the vessel, open your body and give us something more valuable than you. No one asked if I was ready to be a mother or a wife. No one asked if I was ready to disappear.
I know I should have thought of that before I — what? Before I didn’t use birth control? That’s not the right question; it goes further back than that. It’s not even a linear chain of events. It’s a complicated web of forces and consequences that no one person could be responsible for. I should have thought of that before I grew up in a state that preaches abstinence, instead of teaching any sex ed? Before I grew up in a family that didn’t teach me anything about sex either or make absolutely sure I understood that I too, as a human female, could become pregnant? Before I didn’t choose the culture I was raised in? Before I didn’t choose the patriarchal religion that warped my mind so much that I still, in my 40s, often feel a gaping void where a self should be? I should have known that if I didn’t use birth control, I would probably get pregnant? As if people are rational.
They aren’t, which is why they get swept up in the romance of the baby. Yes, it can be easy to love a child, if you’re ready, and you want to, and you have a lot of help and resources. And yes, some people are so good at loving a child even when they’re not ready and they didn’t mean to get pregnant and they don’t have much support. But to imagine that the innocence of the baby is enough, on its own, to always and completely turn an unready person into a different person who can overcome all challenging circumstances is taking a mighty risk with two people’s entire lives.
While I was pregnant with my son, the elders at my son’s father’s church wanted us to come down to the front of the sanctuary one Sunday morning after the service and confess that we had sinned by having premarital sex. Because I was not a member of that congregation, my son’s father asked if he could do it by himself. The elders said I needed to be part of it, even though that denomination does not typically allow women to speak to an assembly of both men and women (unless they need to be shamed). They said that if we refused to do this, the ladies of the church might not be willing to throw us a baby shower. I felt so angry and humiliated and diminished. When my daughter was about a year old, I realized I couldn’t bear for her to grow up there, in that community, believing she was inherently inferior to boys. As soon as I had that awakening, I was struck by the equally untenable possibility of allowing my son to grow up thinking girls were inherently inferior. I understood how damaging it would be for both of them, and I left religion immediately and without looking back, after trying my whole life to hold my faith at the center of my being in the world.
Around that time, I got a job as a secretary in the women’s-studies program at the local university. I just needed a job, but I picked women’s studies because I had a nascent interest in the subject, or at least I wasn’t afraid of it. Because of that job, I ended up helping create an abortion fund, with which I was intensely involved in some capacity for the next 10 years. And I am still writing and speaking about abortion whenever and however I can.
Being so directly involved in reproductive rights and justice activism as my kids were growing up has given me many natural opportunities to talk to them about abortion, though for the most part I have let them bring it up and have answered whatever questions they asked honestly, without trying to influence them too heavily. But I have been less sure when it comes to the general subject of my involvement in abortion rights activism — I mean I have been less willing to wade in there. I have been afraid to say to my son, Have you wondered why I do this work?
I don’t want to answer questions no one’s asking, but my fear has always been that it hangs between us, this idea that working for access to abortion is so important to me because it’s exactly what I didn’t have when I got pregnant with him — my fear is that it seems in some way as though I’m trying to make sure that anyone who faces the situation I did can choose a different outcome. Can choose for their child to not exist.
But it’s not about the yes/no of a child’s existence; it’s about what kind of life the child will have, and what kind of life the family will have together. I do this work because, in light of who my children are, and how deeply I love them, I understand and celebrate the importance of wanting to give your children the best parent they could possibly have. When I help someone get an abortion, or even help someone think about abortion in a new way, I’m going back, choosing an alternate future and affirming the worth of that concept itself: It does make a difference to wait, to grow, to mature, to decide.
I had two abortions after my children were born, and I don’t regret those abortions or think about who those people would have been. I also realize that if I had continued those pregnancies, I would have loved those people. But my life would have been harder and I would have lost more of myself, because people don’t have unlimited resilience. If I imagine the counterfactual, I can say I have strong and loving relationships with both of my children now in large part because I didn’t have those other children.
Of course I’ve agonized about publishing this essay, because I don’t want to hurt my son. But I wrote it because I want to get at the falsity of that very correlation: It was traumatic for me to become a mother when I did, and I want to be able to acknowledge that openly, without that acknowledgment’s operating as some kind of hex on my son’s life. Our reductive and linear frameworks around abortion, and our very understanding of what it is, force a zero-sum choice between the idea that it’s hard to become a parent if you don’t want to and the idea that a child is an absolute good. We insist that if a child is an absolute good, then becoming a parent must also be, by retroactive inference, always and only an absolute good. I want to report from the other side of a decision many people make and say: Yes, it can be true that you will love the child if you don’t have the abortion. It’s also true that whatever you thought would be so hard about having that child, whatever made you consider not having a child at that point in your life, may be exactly as hard as you thought it would be. As undesirable, as challenging, as painful as you feared.
It has been so hard to decide to say these things, but I have to stand up for my 19-year-old self. I didn’t abort the pregnancy I didn’t plan, but I did have to abort the life I imagined for myself. It cost me a lot, to carry an unintended pregnancy to term, to have the baby, to live the different life. All I’ve been able to do is try to make sure I paid more of the cost than my son did, but he deserved better than that.
There’s a spectacular poem in “Cries of the Spirit” that I’m sure I was scared of when I was 19. If I read it in my preparation for that class, I would have turned the page quickly. It’s Gwendolyn Brooks’s most beautiful, most unflinching, most truth-telling “the mother”:
If I could go back to my young self, be with her in that bathroom stall in the Biblical Studies Building, it’s not as though I would tell her to have an abortion. I would never give my son back, for anything, but I would certainly give him a different mother. The young woman standing there was not ready to be a parent, and didn’t want to be a parent. There’s not much I could offer her. I wouldn’t give her the harsh version — I’m sorry, did you think you would get to live the life you wanted to, whatever life you imagined? That’s not what life is — but what could I say to her instead?
Yes, your son is coming, and having a baby now will break your life. The breaking of your life will also give your life back to you, in many ways, but you won’t really understand that for 20 years. You won’t get the guidance and support you need right now, but when your kids are this age that you are, facing the beginning of adulthood, they will trust you and listen to you, so maybe they will never have to feel this pain. This is your life, and these are the words of a woman.
<saat/>
Merritt Tierce is a writer from Texas and the author of the novel “Love Me Back. ” She wrote for the last two seasons of “Orange Is the New Black,” and received a 2019 Whiting Award in fiction.