Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Houston savunma avukatı Paul Looney’e Twin Peaks motorcu davası hakkında soru sorarsanız, size bu konuda yaşayan herkesten daha çok şey bilen bir kişi olduğunu söyleyecektir: davaya hazırlık uzmanı , Roxanne Avery. Norman, Okla.’daki ev ofisinin tüm duvarı, tutuklanan yaklaşık 200 bisikletçinin cüzdan boyutunda sabıka fotoğraflarının yanı sıra yedi yıl önce o gün içinde şiddetli bir arbede sonrasında ölen dokuz adamın fotoğraflarıyla kaplı. bir Waco park yeri. Her resim Post-it Notlar ve konularla ilgili ayrıntılarla katmanlanmıştır: yaşlar, yol adları (Cheech, Chain, Drama, Sidetrack, Saint, Mad Dog, Pee Paw, Bubba, Bubba Earl, Bashful, Yogi, Reno, Creeper, Huysuz) Dan), kulüp bağlantıları, rütbeleri, yaralanma tanımları (“Kurşun boyuna girdi, kısmen çıktı”; “Belden aşağısı felçli”; “ÖLÜ”) ve diğer ilgili bilgiler (“Onunla Mart 2018’de tanıştım”; “9mm Glock” ”; “ABD Ordusu — 2 Irak turu”; “Hükümlü suçlu”; “Shot dog?”; “Hiçbir şey görmedi”; “Lisanslı Baylor Üniversitesi İngilizce derecesi”). Rastgele bir fotoğrafa işaret edin ve Avery genellikle gözlerini kısarak söz konusu motorcu hakkında size bir şeyler söyleyebilecektir.
İki yıl önce bir sabah yüzünü hafifçe vurarak “Birini öldürdüğüne dair bir söylenti var” dedi. “Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. Bu adamları tanıyorum.” Büyük siyah bir oniks yüzük ve parlak kiraz kırmızısı bir ruj takmıştı; Chihuahua’larından biri olan Bonnie, kırmızı fiyonklu beyaz bir elbise içindeydi. Avery, büyük bir bilgisayar ekranına geçerek, çoğu cesetlerin grafik yakın çekimleri olan olay yeri fotoğraflarına tıklamaya başladı. “Yani yüzünde ve gözünde bir kurşun yarası var,” dedi, özellikle tüyler ürpertici bir görüntüde duraklayarak. “Diğeri sırtından girdi ve çıktı.”
Avery’nin ev ofisinde. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Avery ve patronu renkli bir ikili oluşturur. Looney, Teksas’ta neşeli bir konuşma yapıyor, bolo kravat ve kovboy çizmeleri giyiyor ve Houston dışındaki mahkeme duruşmalarına kendi uçağını kullanıyor. “Ben her zaman suçlu olmaya bu kadar yakındım,” dedi bana. “Ya mafya babası ya da ceza avukatı olabilirdim ama bu iki yer dışında kişiliğimi etkili bir şekilde uygulayabileceğim hiçbir yer yoktu.” Looney 41 eyalette mahkeme huzuruna çıktı; uyuşturucu kartelleri için “bir sürü iş” yaptığını ve insanları ülkenin her yerinde tutuklandığını açıkladı. Avery, “Better Call Paul” şakaları yapmayı sever.
2002’de Avery’nin bir avukata ihtiyacı olduğunda tanıştılar. Bir OB-GYN olan kocası kalp krizinden öldükten sonra, başka doktorlar tuttu ve kliniğinin sahibi olmaya ve işletmeye devam etti – bir rakip onu lisanssız tıp uyguladığı için yerel yetkililere ihbar edene kadar. En iyi arkadaşı, onu dışarı çıkıp konuyu netleştiren Looney ile temasa geçirdi. Avery 2013 yılında onun için çalışmaya başladı, haber bültenleri yazdı ve keşif uzmanı olarak duruşmada ikinci sandalyeye oturdu. Başlangıçta suçlu olabilecek insanları savunma fikri onu erteledi. Ama her zaman gerçek suç hikayelerine ilgi duymuştu – büyükanne ve büyükbabasının Kansas’taki çiftliği, “In Cold Blood” tarafından rezil edilen Clutters’lardan çok uzak değildi ve annesi kasabada kimsenin onu sevmediği hakkında hikayeler anlatırdı. Truman Capote – yani iş ona uygun oldu.
Looney’ye Waco arbedesini en başta söyleyen oydu. Mayıs 2015’te bisikletçiler, kask yasaları gibi konularda eyalet hükümetine lobi yapan motosiklet tutkunlarından oluşan bir koalisyon olan Teksas Kulüpler ve Bağımsızlar Konfederasyonu’nun bir toplantısı için toplanıyorlardı. Bu toplantılar tipik olarak önemsiz meselelerdi; Waco etkinliği Pazar günü saat 1’de, garsonların oduncu ekose askılı üstler giydiği Twin Peaks adlı Hooters tarzı bir zincir restoranda planlandı. Ancak bu toplantıdan önce, eyaletin en büyük “kanun kaçağı” motosiklet kulüplerinden Kazaklar ve Bandidolar arasında tırmanan bir kan davası gümbürtüleri duyuldu.
Houston’da avukat Paul Looney. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Bandidos’un İkiz Tepeler’e varmasından birkaç dakika sonra, bir yumruklaşma patlak verdi, ardından silah sesleri geldi ve ardından ortalığı kasıp kavurdu. Bir Waco polis memuru, sonrasında yaşananları “bir video oyunundan fırlamış gibi” olarak nitelendirdi. Kanlı beton. Olay yerine silah, bıçak, muşta ve coplar saçıldı. Dokuz ölü, 20 yaralı. Waco Polis Departmanı sözcüsü gazetecilere verdiği demeçte, “34 yıllık kolluk kuvvetleri içinde, şimdiye kadar dahil olduğum en şiddetli suç mahalli” dedi. Polis, bu gazetede “yakın Amerikan tarihinin en büyük bisikletçi toplama ve toplu tutuklaması gibi görünen bir olay” olarak tanımlanan 177 bisikletçiyi tutukladı.
Olay kısa sürede ulusal bir hikaye haline geldi. Ortalama bir haber tüketicisi gibi, Looney de tüm bunlara önce şaşkınlıkla tepki verdi: Pazar öğleden sonra, her yerde silah sesleri, dokuz ölü ?
Ancak sonraki hafta anlatıyı takip ederken şüphelenmeye başladı. 177 tutuklama son derece yüksek görünüyordu ve aleyhlerindeki kanıtlara bakılmaksızın tüm bisikletçilere aynı suç suçlamaları ve milyon dolarlık tahviller tokatlandı. Looney, “Buna inanamadım,” dedi. “Güvenilirliğe meydan okudu.” Savcılık ofisi haber bültenleri yayınlayarak ve bisikletçilerin sabıka fotoğraflarını eyalet çapında gazetelere sıçratırken, Looney, sanığı “tamamen lanetleyen” “hiç kimsenin anlatıya karşı çıkmak için adım atmadığını” söyledi. “Ve birinin bir sürü kaynakla oraya girmesi, anlatıyı değiştirmesi ve neler olup bittiğinin özüne inmesi gerektiğini hissettim.”
Takip eden hafta sonu, Houston adliyeleri kapatan ve aniden Looney’nin programını serbest bırakan feci bir sel yaşadı. “Ben de Roxanne’i topladım ve ona ‘Hadi Waco’ya gidelim. Bir müşteri bulmalıyız,” diye hatırladı Looney. Yolculuğun kışkırtıcısı olduğunu hatırlayan Avery, üç saatlik yol boyunca telefonunu çalıştırdı ve sonunda eşi Morgan ile birlikte tutuklanan William English adında bir adamın annesiyle temas kurdu. . William 33 yaşındaydı, işten çıkarılmış bir kaynakçı ve Irak’ta görev yapmış Deniz Piyadeleri gazisi. Motosiklet kulübü Distorted’ın toplam yedi üyesi vardı. Tek önceki tutuklaması, alkollü araç kullanmaktandı; Morgan’ın sabıka kaydı yoktu. Kötü hava nedeniyle COC toplantısına Nissan Sentra ile gittiler. Çekim başladığında henüz restoranın bekleme listesine isimlerini bile yazmamışlardı.
Looney, 1990’larda bir kez olmak üzere Waco’ya daha önce, Branch Davidian yerleşkesi kuşatmasında bir davalıyı temsil etmek için gitmişti. “Bu duruşmaya katılmayı o kadar çok istiyordum ki” diye hatırlıyor. Ancak müvekkilin hapsedilmesinin ikinci gününde, Looney delilleri bastırmak için bir dava açtı ve ABD avukatlık ofisi aynı fikirde ve müvekkil serbest kaldı. “Erken kapattım,” dedi, sesi hâlâ kederli geliyordu. Bisikletçilerle, Avery’ye şansını kaçırmak istemediğini söyledi.
Waco arbedesinden üç aydan kısa bir süre önce, Teksas Kamu Güvenliği Departmanı, Bandidoların Kazaklardan “memnun olmadıklarına” dair dahili bir uyarı yayınladı. 22 Mart’ta, Arthur Young adında bir adam, Gordon, Teksas’ta Kazak yeleğini giyerek benzin almak için durdu; Harley-Davidson’ını doldururken, Bandidos yelekleri ve tişörtleri giymiş 10 ila 15 arası adamın yukarı çektiğini ve onu çıkarmasını emrettiğini söyledi. O reddedince, onu yumruk ve bir pençe çekiçle dövdüler ve 12 zımba gerektiren bir kafa yarasıyla baş başa bıraktılar. Aynı gün, bir grup Kazak, bir Bandido’yu I-35’ten çıkmaya zorladı ve motosikletini çalmadan önce onu zincir, boru ve copla dövdü. DPS bülteni, bu olaylar, “Bandidolar ve Kazaklar arasındaki gerilimin bölgede yüksek olduğunu ve her an tırmanabileceğini teyit ediyor” sonucuna varıyor.
Bir Kazak (anonimlik istedi; adının baş harfi W. olsun) toplantı hakkında kendi uyarısını aldı. Kulübe katıldığı tarihi, çocuklarının doğum günleri gibi tereddüt etmeden şımartabilir – ve toplantı sırasında, güvenlikten sorumlu bir çavuş olmuştu ve bu da Waco’da var olmasını sağladı. zorunlu. W., güvenlik güçlerinden oluşan ekibine, Patrick Swayze’nin fedailerle ilgili filmi “Road House”a bir saygı duruşu niteliğindeki “coolers” adını verdi. “Başları sektirmiyoruz” dedi. “Onları soğutuyoruz. Bizi yapamayacağımız bir duruma sokana kadar.” Toplantıdan bir gece önce bir kaynak onu aradı ve “bir şeyler patlayabilir” dedi.
Pazar sabahı, bir grup Bandidos’un Dallas şubesinin kulüp binasında toplandı. 33 yaşındaki bölümün başkan yardımcısı Jake Carrizal, bol dövmeli ve uzun sakallı bir demiryolu mühendisi, çiftçi pazarında el yapımı ekşi maya satan türden bir adamdı. Daha önce bir mesaj gönderdi: “Aletlerinizi getirin çocuklar.” O sabah, arka cebindeki kılıfına iki atışlık bir Derringer yerleştirdi, üzerinde “Expect No Mercy” ve “Malandro” (“kötü adam” için İspanyolca argo) yazan yamalarla birlikte bir çift SS yıldırım cıvatası ile gizlendi. . (Kanunsuz motosiklet kulüpleri yalnızca erkektir ve Bandidos’un Carrizal gibi Latino üyeleri olmasına rağmen Siyah ve beyaz gruplara ayrılma eğilimindedir.) Daha sonra mahkemede yelek hakkında soru sorulduğunda Carrizal ısrar etti: “Bizim yamalarımızı kullanıyorsunuz. ve kültürümüz tam anlamıyla bize karşı. Kolluk kuvvetlerinin aldığı kadar gerçek olması gerekmiyor. ”
Jake Carrizal, Dallas Bandidos’un lideri. Waco’daki bir muhabir, onu “gördüğüm en etkili sanık, kendi savunmasını yapıyor” olarak nitelendirdi. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Waco Polis Departmanı gerçekten de motorcuları hem gerçek anlamda hem de ciddiye alıyor gibi görünüyordu. Ayın başlarında, çete istihbarat biriminden bir dedektif olan Jeff Rogers, meslektaşlarına “Kazaklar bu toplantıya katılmaya veya bu yerde ortaya çıkmaya çalışırsa, şiddet potansiyeli çok yüksek” diye uyaran e-posta gönderdi. Twin Peaks’te 19 yaşındaki bir barmen olan Kelly Bowden, öğle yemeği vardiyası için geldikten kısa bir süre sonra, müdürü ona polislerin şirketi aradığını ve toplantıyı tamamen iptal etmelerini sağlamaya çalıştığını söyledi. Yönetici, sanırım bir franchise mağazası olduğumuzu anlamadılar, dedi.
Restoran, Bed Bath & Beyond gibi büyük kutu zincirlerinin yanında, genişleyen bir alışveriş merkezinde bulunuyordu. Kazaklar, sözde destek kulüpleriyle, daha büyük çetelerden birine veya diğerine bağlı daha küçük gruplarla birlikte erken gelmeye başladılar. Bisikletçi topluluğu arasında Hıristiyan Motosikletçiler Derneği gibi bağımsız kulüplerin üyeleri, mezhepler arası müjdeciler de vardı. Austin’den Vise Grips, 1970’lerden önce güzel bir şekilde restore edilmiş Harley’lerde ortaya çıktı.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha etkileyici hikayeler.
Franchise operatörü, izinli polis devriye bisikletçisi etkinlikleri düzenleme fikrini karıştırmıştı. Bunun yerine, polis, görünürlüklerinin caydırıcı olabileceğini umarak, çoğunlukla SWAT ekibinin üyeleri olan üniformalı memurları otoparka yerleştirdi. İçlerinden ikisi, Michael Bucher ve Heath Jackson, restoranın arkasındaki otoparkta, çoğu kırmızı ve altın rengi Bandidos giyen ve çoğu kemerlerinde bıçak olan 75 ila 100 bisikletçi bulmaya geldi. Daha sonra, Bucher’ın iddia ettiği gibi, bazıları esniyor, kıvranıyor gibiydi. Rogers radyoya gelip restoranın önünde bir gerginlik olduğunu söylediğinde, Bucher arabayı sürdü ve verandada yaklaşık 200 bisikletçi buldu. Kalabalığın kenarında bir Kazak’ın bir Bandido’yu ittiğini gördü.
Başka bir sunucu olan Jessica Drewry, verandaya biraz bira getirmeye çalıştı ama bir Kazak onu durdurdu. Otobüs masalarında çalışan Shaniqua Corsey bir pencereden baktı ve sarı kasklı bir motorcuyu hararetli bir tartışmaya girdi. Yüzü kırmızıydı. Ona Kirli Harry’nin silahını hatırlatan uzun namlulu gümüş bir tabanca çıkardı. Ateş açtığında Corsey bir masanın altına eğildi. İkinci bir silah sesi duydu. Polis ifadesine “O zaman” yazacaktı, “gitme zamanıydı!”
Bucher’ın araç kamerası videosunda, çerçevenin sağına doğru yumruk atan bir motorcu görüyorsunuz. Daha fazla yumruk takip eder. Ardından, ilk silah ateşlendiğinde dağılmadan önce kalabalık tek bir organizma gibi atıyor. Bisikletçiler her yöne koşuyor, araçların arkasına saklanıyor, midelerine düşüyor. Bir Deniz Piyadeleri gazisi olan Jackson, devriye aracından tüfeğiyle çıkarken, kapı çerçevesine bir mermi isabet etti. Daha sonra, kaosun ortasında, yerde birini infaz etmeye hazırlanıyormuş gibi sakince tabancayı hedefleyen bir adam gördüğünü bildirecekti. Jackson bir kafa vuruşu yapmaya karar verdi. Videoda, Jackson’ın tarif ettiği şekilde silahı doğrultup aniden düşürmeden önce bir adam görebilirsiniz.
Bir Ordu gazisi olan Bucher, mermiler vızıldayarak geçerken kapısını siper olarak kullanıyordu. Adamı dürbünle yere kadar takip ederek silah ateşleyen bir motorcuyu vurdu. Adam ateş etmeye devam etti, bu yüzden Bucher onu tekrar kafasından vurdu. Bisikletçiler boğuşuyor, yumruk yumruğa kavga ediyor, birbirlerini bıçaklıyor, saklanmak için koşuyorlardı. Bucher, bir kamyonun arkasında kaybolmadan önce birinin yere doğru yürüdüğünü ve onu boş bir şekilde vurduğunu gördü.
Restoranın içinde, müşteriler ve personel, birçoğunun gömme dondurucunun içinde saklandığı mutfağa doğru koşturuyordu. Dışarıda, videoda uzun saçlı iri bir adam zinciri sallarken, ardından bacağından vurularak yere düştü. Koşmadan önce iki adam kısaca onu yumrukladı.
Çatışma sadece yaklaşık iki dakika sürdü. Sonunda, öldürülen dokuz bisikletçiden dördünün cesetlerinde polis silahlarından mermi parçaları bulunacaktı – ancak bazılarında diğer silahlardan mermi parçaları da vardı, bu da ölümcül atışların kaynağını belirsiz hale getirdi. (Büyük bir jüri, memurları 2016’da herhangi bir görevi kötüye kullanmaktan suçlu bulmadı.) Polis memurları olay yerini güvenlik altına alırken, bisikletçiler teslim olurcasına ellerini kaldırdılar veya elleri başları üzerinde yüzüstü uzandılar. Bazıları yardım için bağırdı. Diğerleri yaralılara kalp masajı yapmaya çalıştı. Restoranın ses sisteminden ürkütücü bir şekilde rock müzik yükselmeye devam etti.
Bisikletçilerin büyük buluşmaları en az 1947’den beri Amerikalılar için bir endişe kaynağı olmuştur. sarhoşluk, uygunsuz maruz kalma ve restoran ve barlarda motosiklet sürmeyi içeren Hollister Riot olarak tanındı; Marlon Brando’nun Kara İsyancılar Motosiklet Kulübü’nün meydandaki kasabaları terörize ettiği 1953 filmi “Vahşi Olan” olan kısa öyküye ilham vereceklerdi. Çoğu zaman Amerikan Motosiklet Birliği’ne atfedilen ve ulusa sürücülerin yüzde 99’unun yasalara uyduğuna dair güvence veren bir satır vardı. Ancak bu istatistik, motorcu tarihçi William L. Dulaney’nin yazdığı gibi, “One Percenters olarak bilinen gerçekten
gerçekten
yasadışı motosiklet kulüplerinden oluşan gevşek bir dernek tarafından” sonunda “kendi üzerine” döndürülecekti.
Yüzde 1’lik kulüplerin en bilineni olan Hells Angels, 1948’de Fontana, Kaliforniya’da kuruldu. Bandidos, 18 yıl sonra 1966’da, 36 yaşındaki Houston’lı bir liman işçisi tarafından kuruldu. ve Vietnam Savaşı gazisi Donald Chambers. İlk üyelerden biri Texas Monthly’den Skip Hollandsworth’a, birçoğunun Hunter S. Thompson’ın yeni yayınlanan “Hell’s Angels” kitabını bir tür nasıl yapılır kılavuzu olarak okuduğunu söyledi. Chambers’ın liderliği 1972’de, kendisine kabartma tozu meth olarak satmaya çalışan bir çift uyuşturucu satıcısını öldürmekten arka arkaya iki müebbet hapis cezası aldığında sona erdi.
1981’de bir Austin polis teğmeni Newsweek’e Bandidos’un “Teksas’taki en büyük organize suç sorunu” olduğunu söyledi. Bu noktada bazı üyeler, üzerinde “Anne babamızın bizi uyardığı kişileriz” yazan kartvizitleri taşıdı. Başka bir Texas Monthly yazarı olan Dick Reavis, 1979’da Bandidos hakkında bir makale yazdı ve Fort Worth bölümünün üyelerine o kadar yakınlaştı ki, onu grupla birlikte çalışmaya davet ettiler. (Muhtemel bir aday, deneme süresi üyesidir. Avery, “Ben onlara rehin diyorum, çünkü kız öğrenci yurduna alışığım.) Tanıdığı Bandidoların üçüncüsü, bir tür yasa dışı faaliyette (hırsızlık, uyuşturucu satmak, “sıcak kargo sürmek”) meşguldü ve şiddeti alt kültüre özgü buldu. Fort Worth bölümünün başkanı, Reavis’in gelişinden haftalar önce öldürüldü; makalesinde yer alan iki kişi daha yıl içinde çekilecekti.
Bir Bandido’nun yeleğindeki yamalar, kavgada öldürülen bir Bandido olan Candyman’ı anıyor. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Kredi… The New York Times için Eli Durst
ABD Adalet Bakanlığı’nın, Chambers’ın halefi olan Ronald Hodge’un 1988’deki başarılı kovuşturmasında sunduğu dava, daha çok yukarıdan aşağıya bir yapı öneriyordu. Savcılar, Hodge’un, Texarkana’daki bir kulüp binasına makineli tüfek saldırısını ve evlerin ve araçların bombalanmasını içeren rakip bir kulübe, Banshees’e karşı ayrıntılı bir intikam planını finanse etmek için astlarına grubun her üyesinden 100 dolar toplamalarını emrettiğini söyledi. Dallas’ta.
Bandidos liderliğine yönelik kovuşturmalar devam edecek, ancak örgüt genişledi. 2015 yılına kadar Adalet Bakanlığı, üye sayısının 1.500 ile 2.000 arasında olduğunu tahmin ediyordu. Bandidos’a karşı 2018 davasını yöneten ABD’li avukat yardımcısı Eric Fuchs, “O sırada kiminle konuştuğunuza bağlı olarak, Hells Angels’tan sonra dünyanın en büyük ya da ikinci en büyük yasadışı motosiklet organizasyonuydular” diyor. Başkan Jeff Pike ve Başkan Yardımcısı John Portillo. Texas Kamu Güvenliği Departmanı, Bandidos’u Crips, Bloods, Latin Kings ve Texas Aryan Brotherhood’un yanı sıra 2. Kademe çetesi olarak görüyor. Adalet Bakanlığı’na göre, Bandidos Teksas Meksika Mafyası ile tipik yüzde 10’luk izin ücretini ödemeden kokain ve metamfetamin ticareti yapmak için bir anlaşma yaptı. Fuchs, “Her Bandidos üyesinin suç işlediğine ikna olmadım” dedi. “Ancak bu örgütün çalışma şekli, suç faaliyetleri boyunca iç içe geçmişti.”
Diğer eyaletlerde, Bandidos diğer One Percenter kanun kaçağı kulüpleriyle bölgeyi paylaştı – ama anavatanları Teksas, her zaman kendileri için talepte bulundular. Fuchs, “ABD’deki her Bandido’nun yeleğinde bir Teksas bayrağı var” diyor. Reavis’e göre, Bandidos Amerikan Motosiklet Birliği yamaları giyen vatandaş bisikletçileri görmezden geldi, ancak Teksas’taki diğer kanun kaçağı kulüplerine gelince, “eğer onların feodal gücünün öznesi gibi davranmazsanız, başınız belaya girecek.” Makalesinde belirttiği gibi, bu hegemonya hem terminolojiye, hem de Afrika Haydutları adlı bir Siyah kulüp, bir savaştan kaçınmak için adını Mandinkas olarak değiştirdi – ve kıyafetlere kadar uzanıyordu. Reavis, diğer kulüplerin ceketlerine dikilen “yasaklanmış süs eşyaları listesinde”, “Texas diyen rocker yamaları var – çünkü Bandidos’un kendi yerel, özel sahası olduğunu düşünüyor.”
1969’da kurulan Kazaklar, neredeyse Bandidolar kadar eskiydi. Kulüp, varlığının çoğunu çok daha düşük bir profille geçirdi, ancak 2015 yılına kadar üyeliği ve hırsları büyüdü. Bir yıl önce, Kazaklar kendi yeleklerinin arkasına bir Texas rocker giymeye başladılar. Federal müfettişler, Kazakların önce Bandidos’tan izin istediğini iddia ettiler; W.’ye göre, Kazaklar basitçe Bandidos’a gittiler ve “onlara bizim yaptığımızı söylediler”. Ancak her iki hesapta da Kazaklara yeşil ışık yakıldı. “Aslında,” dedi W., “onların kesin sözleri, çünkü o gün masada oturuyordum, ‘Bir Texas rock’çıya sahip olmayı hak eden biri varsa, o Kazaklar olurdu, çünkü sen de onun gibi etraftaydın. uzun ve sen bunu hak ettin.’”
2014 sonbaharının bir noktasında, Bandidos’un başkanı Pike, Conroe, Teksas’taki evinde bir toplantı düzenledi. İkinci komutanı John Portillo ve ulusal başçavuş Justin Forster katıldı. Kazaklarla olan ilişkiyi neyin bozduğu belli değil – bazıları Kazakların Texas rock’larını Bandidos’tan önemli ölçüde daha büyük yaptıklarına inanıyor – ancak yamayı giyme izni iptal edildi. Ve Kazaklar onu çıkarmayı reddettiklerinde Fuchs, “savaş ilan edildi” diyor.
Bandidos’un ulusal liderliğinin devrilmesine yol açacak soruşturma, Texas Rocker Operasyonu olarak bilinmeye başladı.
2015 yılında, Waco’nun en büyük şehir ve ilçe merkezi olduğu McLennan County’nin bölge savcısı, Abel Reyna adında 43 yaşında hırslı bir kadındı. Belgesiz bir Meksikalı göçmenin oğlu olan babası Felipe, McLennan County adliyesinde hademe olarak çalışırken hukuk fakültesine girdi; o da 1977’den 1982’ye kadar eyalet savcısı olarak görev yaptı. Abel başlangıçta bir ceza savunma avukatı olarak çalıştı ve başarısını kısmen cehalete bağladı: Yargılamalardan kaçınmak için sistemin nasıl çalışacağını bilmeden, çok sayıda mahkeme salonuna girdi, jüri üyelerini ikna etmek için bir yetenek geliştirmek. The Waco Tribune-Herald’dan Tommy Witherspoon’un erken bir profili, jüri seçimi sırasında Reyna’nın düzinelerce potansiyel jüri üyesini hızla ezberleyerek ve onlara isimleriyle hitap ederek odayı büyüleyeceğini kaydetti.
Reyna, savunma avukatı olarak çalışmasına rağmen, John Segrest adında beş dönemdir Demokrat bir görevde olan DA’nın dava açmayı reddettiği dava sayısından tiksindi. Reyna, 2010 yılında bir kanun ve düzen Cumhuriyetçisi olarak yarışarak ve daha az hoşgörülü savunma anlaşmaları vaat ederek koltuğa itiraz etti. “Kolluk benim için oy veriyor” dedi kampanya sırasında; tıknaz ve cıvıl cıvıl, o bir avukattan çok bir polise benziyordu . Üzücü bir zafer kazandı ve 2015 yılına kadar kolayca ikinci bir döneme seçildi. Basınla olan dikenli ilişkisine ve söz verdiği kadar kişisel olarak davaları denemek için fazla zaman harcamadığına dair eleştirilere rağmen, Reyna ana kampanya vaadini yerine getirmişti, belki de bir hataya – ofisi davaları o kadar agresif bir derecede kovuşturuyordu ki, Hapishanelerin aşırı kalabalıklaşmasıyla ilgili endişeler arttı.
Kavganın olduğu hafta sonu, Waco’nun polis şefi Brent Stroman, Boston’daki ailesini ziyaret ediyordu. Oyunculuk şefi, babası yerel Dr Pepper Müzesi’ni kuran bir Waco yerlisi olan Robert Lanning’di. Kiliseden sonra öğleden sonra 13:30 civarında vurulduğunu duydu ve Twin Peaks’e gitti.
Bu noktaya kadar, polis bir ölüm cezası soruşturması yürütüyordu. Motorculara tanık muamelesi yapıldıkları için Miranda uyarıları yapılmadı. Scimitars adlı bir Kazak destek kulübünün üyesi olan Matthew Clendennen’e göre, bisikletçilere, memurların ifade alabilecekleri bir tesise nakledilecekleri ve daha sonra gitmekte özgür olacakları söylendi. Savunma avukatı Looney, “Polis ilk başta bunu doğru yapıyordu” diyor. Tanık ifadesi ile video ve adli delil arasında, şiddetten sorumlu belirli erkeklere karşı davalar oluşturulmuş olabilir.
Lanning daha sonra Reyna ve birinci yardımcısı Michael Jarrett’ı olay yerinde dolaşırken bulduğunu söyledi. Reyna, başlangıçta ona “renkli tüm bisikletçilerin cezalandırılması gerektiğini düşündüğünü” söyledi, daha sonra bunu Bandidos, Kazaklar ve yandaşlarına daralttı. (Reyna bu hesabın ilk kısmına itiraz etti.) Lanning bunun uygun olacağını düşünmedi ve diğer iki şef yardımcısı ve danıştığı bir çavuş da öyle düşünmedi. Boston’daki şef Stroman’ı aradı ve Stroman’ın daha sonra hatırlayacağı gibi, “kendisinin” – Reyna’nın – “herkesin tutuklanmasını istediğini” söyledi. Stroman, Lanning’in aradığını söyledi. Lanning, “Ama ona bu kararı vermeyeceğimi söyledim” dedi. Ya da bu kararı ben vermiş olsaydım tutuklamamak olurdu” dedi.
Bunun üzerine Stroman, Reyna’yı aradı ve Reyna’ya toplu tutuklama için olası bir neden olduğuna ve “bir jüri önünde durup tutukladığımız herkesi yargılayabileceğine” dair güvence verdi. (Reyna, Stroman’ın hesabının bu kısmına itiraz eder.) Stroman, Lanning’e tutuklamaları yapmasını söyledi.
Bisikletçiler, polis memurlarının onları yeleklerinin renklerine göre ayırdığı ve elleri arkadan fermuarlı olarak farklı odalara yerleştirdiği Waco Kongre Merkezi’ne transfer edildi. Birçoğu geceyi orada geçirdi, kısıtlanmış halde yerde yattı. Waco’da büyüyen bir Kazak olan Cody Ledbetter, kongre merkezini araba gösterileri ve dövme sergilerinin yeri olarak hatırladı. Ertesi sabah saat 10’a kadar rezervasyon için ilçe hapishanesi Highway 6’ya götürülmedi ve ertesi sabah saat 2’ye kadar bir ICE gözaltı tesisi olan Jack Harwell’de bir hücreye yerleştirilmedi.
Lanning hâlâ bir ölüm cezası soruşturması yürütmeye hazırdı. Ancak kongre merkezinde, bölge savcılığının bir üyesi tarafından, suç çetelerini kovuşturmak için kullanılan bir Teksas tüzüğü tarafından tanımlanan “organize suç faaliyetinde bulunma”nın daha uygun bir suçlama olacağı konusunda bilgilendirildi – bu durumda, tüm bisikletçileri “cinayet, ölüme neden olan cinayet veya ağırlaştırılmış saldırı işlemek niyetiyle” bir komploya yönlendirdiler. Personel, o gün görev yapan baş dedektif Manuel Chavez tarafından imzalanacak olan, standart bir tutuklama beyannamesi yazmaya başlamıştı bile. Önce çatışmayı ve dokuz ölümü anlattı. “Dövüşmeden sonra,” biraz karışık bir sonraki paragraf başladı, “konu, ortak tanımlayıcı ayırt edici işaretler veya semboller giyerken veya tanımlanabilir bir liderliğe sahipken veya sürekli veya düzenli olarak suç faaliyetinde bulunurken olay yerinde yakalandı.” Her motorcu için aynı yeminli ifade kullanıldı, isimleri polis memurları tarafından üst kısımdaki boş bir satıra el yazısıyla yazılmıştı. Suçlu bulunursa, her biri 15 yıldan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı.
Looney, William ve Morgan English’i müşteri olarak kabul ettiğinde, çift bir haftadan uzun süredir hapisteydi. İlk iş emri, onların milyon dolarlık tahvillerinin azaltılmasıydı. İlçeden telefonlarına cevap verecek kimseyi bulamayınca Waco’ya gitti ve kendini savcının ofisinin lobisine park ederek Avery’ye “birisi benimle ilgilenene veya beni tutuklayana kadar” ayrılmayı planlamadığını söyledi. Kapanış saatinden kısa bir süre önce kendisine bir seyirci verildi. Looney’e göre, “Ve beş dakika içinde, 25.000 dolarlık bir tahvil için bir anlaşma yaptık.”
Dallas’ta, federal beyaz yaka davalarında uzmanlaşmış bir avukat olan Clint Broden, o zamanki karısının tutuklanan bisikletçilerden birini tanıyan teyzesinden bir telefon aldı – Scimitars’tan Clendennen, 30- yaşında karısı, dört çocuğu ve kendi peyzaj işi olan. Yerel savunma barosu davalarla dolup taşmıştı, bu yüzden Broden, Waco gözaltı merkezinde Clendennen ile tanıştı. Broden’ın görüşüne göre, sadece ata binmeyi, içki içmeyi ve takılmayı seven bir hafta sonu savaşçısıydı. Kötü bir üne sahip bir kulüpte olmaktan çekinerek katılmadan önce Scimitar’ları araştırdığını söyledi. Hiçbir sabıka kaydı yoktu ve Twin Peaks’te sadece iki inçlik bir çakı taşıyordu. He was on the patio drinking a glass of water when the shots rang out, after which his actions, Broden later wrote in a case filing, “were consistent with what 99 percent of the population would do — he immediately took cover to avoid being struck.”
After being transferred to the convention center, where he thought he would simply be giving a witness statement, Clendennen wound up spending more than two weeks in jail, unable to afford the $100,000 required for his $1 million bond. Broden talked to the DA’s office about reducing that amount, but nobody seemed in any rush to get anything done, even with so many people sitting in jail. Eventually he filed a lawsuit on Clendennen’s behalf, naming the city, county and Officer Chavez as defendants. He received a call from the office the next day, saying they would reduce the bond to $100,000.
Looney found the identical bonds and probable-cause affidavits farcical on their face. “Justice is individualized,” he told me. “There’s no class-action prosecution.” Back in Houston, he made it his mission to replace court-appointed defense attorneys before they could push their clients into accepting plea deals — an outcome he was convinced had been part of the DA’s strategy all along. With Avery’s help, Looney would eventually persuade nearly 30 lawyers to take pro bono Twin Peaks cases. “When I called, some were like, ‘I don’t know if I have the time,’” Avery told me. “I’d say: ‘You don’t need the time. You have me!’”
Still, the local justice system did not seem like friendly turf for the bikers. WH Peterson, the justice of the peace who set the identical million-dollar bonds, told The Waco Tribune-Herald that “I think it is important to send a message. We had nine people killed in our community.” After speaking to the press, Broden and Clendennen were hit with a gag order issued by the district judge Matt Johnson, Reyna’s former law partner. A Waco police detective was named the foreman of a grand jury that could hear Twin Peaks cases. By July 10, all but four of the bikers had been freed on bond, but judges still ruled against defense lawyers, including Looney, who argued that there hadn’t been cause to arrest their clients in the first place.
More stories began to trickle out, like that of Patrick Harris. He was a graduate student in Austin who worked as a volunteer clown with Hunter Adams, the real-life Patch Adams. Several members of his family worked in law enforcement in Houston, where his uncle, Raul Martinez, was the first Hispanic person to join the Police Department. Harris had no criminal record and no connection to the Cossacks or the Bandidos; his club, the Grim Guardians, worked as advocates for victims of child abuse. He had been outside parking his motorcycle when the shooting started, but he still found himself swept up in the mass arrest, along with two other friends from his club. “One is a civil engineer for the city” of Austin, Harris told me, “and the other is the foreman for a nonprofit that makes tiny homes for homeless people.” How many other bikers rounded up at the scene, citizens following the case might reasonably wonder, had been ordinary motorcycle enthusiasts with no connection to violent crime?
Patrick Harris, a graduate student in Austin who belonged to the Grim Guardians and is now a member of the Preytorians, was swept up in the mass arrest. A tattoo on his left arm commemorates the number of arrests. Credit… Eli Durst for The New York Times
Jake Carrizal, of the Dallas chapter of the Bandidos, was the first biker to stand trial. Jury selection began in fall 2017, two and a half years after Twin Peaks. Johnson, the district judge, presided.
Carrizal probably struck the prosecutors as both a high-value target and an easy win. Since his arrest, he had risen from vice president to president of his chapter, and he had flagrantly violated the conditions of his bond by continuing to associate with club members. Carrizal also admitted to firing his pistol at someone and lying to the police by denying he had brought a gun.
The prosecutors showed jurors stickers and patches on Bandidos’ gear, including one on Carrizal’s father’s bike that said “I Do Gang Things.” (“Is that a literal patch,” Jarrett asked sarcastically, “or is that a secret meaning that means the exact opposite of what it says?”) The prosecutors also revealed damaging text messages, including an exchange between Carrizal and a support-club member called Jughead, who had texted to say that Cossacks had tagged the wall of a bar in Dallas and might still be nearby. “OK,” Carrizal replied. “I’m not far away if you need me and I’m packing.” What was he packing, Jarrett asked — a lunch?
In the end, though, Carrizal, in his thick black glasses, soft-spoken and obviously intelligent, made a surprisingly compelling witness, undermining the state’s portrayal of him as a violent gang leader. He claimed the Cossacks had ambushed his crew, and he began crying when talking about his father, Chris Carrizal, who was known as Shovel, being shot that day. Before Twin Peaks, he had never been arrested. A Cossack, he said, threw the first punch, and Carrizal got in a single punch before being swarmed: “I remember they had brass knuckles, and they were trying to get inside my face shield — they were trying to hit inside there. I was just kicking and punching. I remember I had a foldout pocketknife in my pocket. And I was trying to get that pocketknife because I wanted to get them off me, and I never could.” Tommy Witherspoon, who covered the trial for The Waco Tribune-Herald, told me that Carrizal was “the most effective defendant I’ve ever seen take the stand in his own defense, and I’ve been doing this for 40 years.”
On Nov. 10, 2017, after deliberating for 14 hours, the Carrizal jury announced that it could not reach a verdict, and the judge declared a mistrial.
Carrizal, center, at Strokers Ice House in Dallas. Credit… Eli Durst for The New York Times
This was far from the prosecutors’ only setback. Because Reyna was named in a number of the civil suits, two defense lawyers — Broden and Abigail Anastasio, a friend Looney recruited from Houston — argued that the district attorney had a financial incentive to bring the cases to trial, and they began filing motions to disqualify him from pending matters involving their clients. They also accused him of improperly hijacking the police investigation in, as Broden wrote, “an act of political opportunism.”
At an August 2016 motion hearing, a combative Reyna took the stand to insist that he wasn’t worried about lawsuits. There had been a “huge gaping hole in information” between officials at the crime scene and those at the convention center, Reyna said, something he tried to rectify. He said he told Officer Chavez, who signed the arrest affidavit, “Manny, you need to read every single line and word in this affidavit, and if you cannot swear to it, then you need to go back out there and get on the phone.” But Chavez testified he didn’t speak with Reyna that night, and Chief Stroman acknowledged that he could not recall having ever seen Reyna at a crime scene before. Law enforcement, Broden argued in a court filing, had ignored evidence that didn’t support their narrative, including video that showed most of the bikers “running away from the disturbance, not toward it.”
The judge ultimately allowed Reyna to remain in charge. But on the same day that Carrizal’s jury announced it could not reach a verdict, Broden filed a new motion to disqualify, this time making an even more explosive contention: Reyna, the motion claimed, was the subject of an FBI investigation.
For months, Broden had been hearing rumors that a former assistant DA in Reyna’s office, Greg Davis, had left the job in protest. He would later say, in a sworn affidavit, that he had gone to the feds, claiming that Reyna had engaged in a pattern of preferential treatment for friends, campaign supporters and their relatives, including declining to prosecute DWI and marijuana-possession cases. When Davis and Jarrett told Reyna his actions were inappropriate, Reyna “said words to the effect of ‘Never get in my [expletive] business again,’” Davis said in the affidavit, which Broden filed with his motion. Davis also said that he, Jarrett and others had been in contact with an FBI agent regarding a public-corruption investigation of Reyna.
Five days later, Reyna filed re-election papers. But he was running for a third term in a radically different climate. The price tag for the Twin Peaks prosecutions was already approaching $1 million. In December 2017, two more affidavits were filed with Broden’s motion to disqualify. In the first, a former county prosecutor, Brittany Scaramucci, claimed that a client she represented as a defense attorney had told FBI investigators he personally delivered cocaine to Reyna. In the second, a retired Waco police detective, Sherry Kingrey, said she had told the FBI about an illegal gambling ring she believed Reyna and his friends had been operating.
Reyna also had an opponent in the Republican primary: Barry Johnson, a 61-year-old personal-injury attorney who had only ever tried a single felony case before and who had been living in Dallas since 1989, returning to Waco, his hometown, only earlier in 2017 to care for his ailing mother. At a candidate forum in January, Reyna dismissed the allegations in the affidavits as “fake news.”
Mass arrests of supposed gang members are not unique to bikers. In April 2016, not quite a year after Twin Peaks, nearly 700 law-enforcement officers made a predawn raid in and around a Bronx housing project called Eastchester Gardens. It was the largest gang takedown in New York City history, boasted Preet Bharara, at the time the US attorney for the Southern District of New York.
But a 2019 report on the mass prosecution of the so-called Bronx 120 — written by Babe Howell, a professor at the CUNY School of Law, and Priscilla Bustamente, a Ph.D. candidate at CUNY — would undercut this claim. Fifty-one of the defendants, they noted, were not even accused of being gang members by the state; only one-third of those arrested were charged with a violent or firearm-related offense; of the 117 people ultimately convicted of a crime, 35 were convicted based on nothing more serious than selling marijuana. “Conspiracy has famously been dubbed ‘the darling of the modern prosecutor’s nursery,’” the authors wrote — its use tolerated “despite warnings relating to the potential for abuse and unfairness.” Conspiracy charges, they pointed out, did not require proof that someone was involved in committing a target crime or even knew about it. All the prosecution needed to prove was an agreement, even an inferred one, to commit a target crime, and that “some party to the agreement committed an overt act in furtherance of the agreement.”
Given that, Reyna’s decision to pursue a criminal-conspiracy case against two of the most infamous biker gangs in the state has a certain logic. It also raises an obvious thought experiment: Would gangs with different demographic make-ups have been easier to convict? The coding of the biker as a freedom-loving rebel — as American as the Harley he rides, as mythic as the cowboy — may have lessened the effectiveness of a prosecutorial tool built in part on its own myths about public threats.
Pursuing individual murder charges would have had its own limitations. Despite the fact that the shootings took place outside a crowded restaurant, with numerous witnesses and video evidence, the chaotic nature of the brawl made singling out bad actors difficult. As Don Tittle, a Dallas lawyer who specializes in civil rights and police-misconduct cases, and who is handling a number of the bikers’ civil lawsuits, pointed out to me, “The obvious conundrum for the prosecution was that any bikers who fired shots could claim self-defense.” (Texas has a “stand your ground” law.) And while the police made a show of the 151 guns recovered at the scene, bringing a firearm to Sunday brunch isn’t necessarily evidence of much in a permissive open-carry state. “The media and law enforcement made a big deal about all these weapons,” Avery says. “Well, go to another restaurant in Waco that doesn’t have bikers and ask everybody to throw their weapons on the ground and see how many you get. You’re in Texas!”
Reyna’s charging decisions would come to be seen as self-evidently disastrous — including for him personally, once he faced his own legal problems. Another hearing on the motion to disqualify him was scheduled for February 2018. Nearly three years after Twin Peaks, the local courthouses no longer seemed so congenial. District Judge Ralph Strother indicated that he would require Reyna to testify at the new hearing. “And Clint was going to be able to ask him, ‘Is it true that you bought cocaine?’” Tittle says.
As soon as Reyna faced accusations of corruption and drug use, Looney says, “it was in the nature of a chicken who’s had its neck wrung. Its legs are still running, but it’s going to fall down.”
On the day of the hearing, Reyna announced that he would be dismissing the cases of a handful of bikers, rendering the motion to disqualify — and his required testimony — moot. Broden and Tittle talked afterward and decided to file motions to disqualify Reyna from the cases of another set of bikers. The same thing happened again: Reyna dismissed the cases. A few weeks before the primary, The Waco Tribune-Herald published an editorial that began, “With McLennan County District Attorney Abel Reyna desperately dumping Twin Peaks biker cases right and left in recent days, the astonished taxpayer must demand honesty of himself if not of Reyna: Does anyone really believe Reyna has suddenly been struck by an epiphany that has stubbornly eluded him in the nearly three years since the May 17, 2015, biker shootout that left nine dead and 20 wounded?”
Citing pending civil lawsuits, Reyna declined to speak on the record for this article, but he vigorously denied all the charges made in the affidavits secured by Broden, and he disputed The Tribune-Herald’s characterization of his actions. In the end, his primary wasn’t even close: Johnson defeated him by nearly 20 points. Before his term ended, Reyna would dismiss all but 24 of the bikers’ cases, with Johnson dismissing the final two dozen in April 2019. Carrizal was the only biker to go to trial. Over 130 civil rights lawsuits are still pending against Reyna, the city and county and law-enforcement officers involved in the arrests. But years after a fight that left people dead, wounded, paralyzed and fleeing in terror, nobody at all has been convicted of any crime.
Almost a year after the last wave of dismissals, I met Jerry Pierson, whose case was among them, at a back-alley dive bar in Dallas. Pierson, whose road name is Scratch, had a large 1 percent tattoo on his neck, smoked Marlboros and was missing a few lower teeth. After joking about how the bartender would charge me double because she was a blonde, prompting her to roll her eyes, Pierson explained, “That’s my old lady.” (Later, he would clarify that she was not “technically” his old lady.)
Pierson, 55, was one of the Bandidos who rode to Waco with Carrizal. When the fight broke out, a Cossack beat him with a telescoping baton, leading to a dozen staples in his head. More recently, he had been forced to step away from the club temporarily, a condition of the two-year probation he received for a misdemeanor conviction unrelated to Twin Peaks. (He insists upon his innocence.) When a distant police siren sounded outside, Pierson smiled and said: “Bandido Uber. My ride’s here.”
Jerry Pierson, a former member of the Bandidos, was badly beaten in the Waco brawl. Credit… Eli Durst for The New York Times
Pierson started riding motorcycles at 15, when he got a hardship license so he could help support his mother by working at a Sonic Drive-In. He remains loyal to his club and won’t speak about any internal business, except to insist that the Bandidos are not drug dealers or organized criminals — back in the early days, maybe things were different, but now? “I go to work every day at 5 am,” he said, adding: “I mean, I’m more boring than you. They don’t want to hear that. Nobody wants to hear that.” Pierson works as a diesel-engine technician, though he said the Twin Peaks arrest and subsequent legal bills forced him to sideline the business he started and take another job for less pay. I heard similar stories from many bikers: W. said his arrest had cost him his job, and Ledbetter lost his job as a diesel mechanic. (He has also been diagnosed with PTSD after witnessing the death of his stepfather, Danny Boyett, at Twin Peaks.) Harris, the Grim Guardian who volunteered with the real-life Patch Adams, was meant to fly to Mexico City for a clowning trip, but when he arrived in Guadalajara for his connecting flight, he was sent back to the United States because, he was told, his name had been placed in a Texas gang database.
Patrick Harris Credit… Eli Durst for The New York Times
Still, law-enforcement officials push back on the notion of the Bandidos, in particular, as wronged innocents. The federal investigation known as Operation Texas Rocker — already underway when Twin Peaks happened — would ultimately focus on the president and vice president of the Bandidos, Pike and Portillo. They were arrested in January 2016 and found guilty, after a three-month trial in 2018, of “conspiring to conduct the affairs of a criminal organization through racketeering acts including directing, sanctioning, approving and permitting members of the Bandidos to commit murder, attempted murder, robbery, assault, intimidation, extortion and drug trafficking,” per the Justice Department. Each received at least one life sentence. Pike and Portillo had ordered the murder of Anthony Benesh, an Austin biker who had been trying to start a Texas chapter of the Hells Angels. According to Eric Fuchs, the assistant US attorney who led the prosecution, a Bandidos hit team followed Benesh, his girlfriend and his two sons to a pizzeria. When the family exited the restaurant, one of the Bandidos, parked in a vehicle about 30 yards away, “fired a single shot from a hunting rifle that split his head open like a watermelon,” Fuchs told me. The prosecutors also provided evidence that Portillo had declared the Bandidos at “all-out war” with the Cossacks.
Fuchs declined to comment on the Waco cases, but he said testimony during his prosecution showed that once Bandidos prospects reach a certain point, “someone has a conversation with you, letting you know what this is.” Steve Cook, a police gang-unit veteran from Kansas City who runs outlaw-motorcycle-culture training seminars, told me: “You don’t see the Kiwanis and the Lions Club running up on each other at Twin Peaks and getting into a gun battle, because guess what? They’re legitimate fraternal organizations that aren’t running a criminal enterprise.”
Jay Dobyns, a former undercover agent with the US Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives who infiltrated the Hells Angels in the early aughts, said he understood the attractiveness of the outlaw clubs for a certain type of “9-to-5, blue-collar guy” — suddenly “he’s respected, admired, feared, people want to shake his hand, buy him drinks, give him drugs, girls who in any other situation wouldn’t look twice at this guy are cozying up to him.” But he also said the fight between the Cossacks and the Bandidos was ultimately “not any different than Crips and Bloods trying to own a particular street corner to sell drugs on,” and that insisting otherwise was “naïve.”
Reavis — whose Texas Monthly editor let him expense a shotgun he carried while reporting his Bandidos article — nonetheless believes the Mafia comparisons are overblown. He draws a distinction between organized crime and “a motorcycle club that includes lots of criminals.” Operating like the Mafia “would curb their behavior,” he says. “It would impose a great deal of discipline on them. I don’t think the Mafia got on motorcycles drunk and rode 100 miles an hour.” He didn’t buy the “Robin Hood myths” the clubs created around things like charity rides, but neither did he buy “the other myth” about criminal conspiracy. “The police are dragon killers,” he says, “so they’re going to make the dragon look as bad as they can.”
Even among the dragons, though, Twin Peaks has left a nagging sense of justice undone.
Manuel Rodriguez, a Bandido killed in the fight, was standing beside Pierson when the violence broke out. Rodriguez was 40; his friends say his road name, Candyman, came from his love of candy, which he insisted prospects keep on hand. When the DA dropped the last cases, Pierson recalled: “I talked to Roxanne and said, ‘So that’s it.’ And she’s all excited because they fought for our rights. And I’m going, yes, I’m happy, but Candyman died beside me, and — no, it’s not OK with me. It’s still not, to this day. I don’t want to say anything that I shouldn’t. I’m not in the club, and I’m always going to belong to the Bandidos. But it’s a bothersome thing. You reindict me, I’ll take my roll in court. But goddamn, figure out who done this and get somebody in trouble.”
Mark Binelli is a contributing writer for the magazine. He last wrote a feature about the documentary filmmaker Frederick Wiseman. Eli Durst is a fine-art photographer based in Austin, where he teaches at the University of Texas. His first monograph, “The Community,” was published by Mörel Books.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Houston savunma avukatı Paul Looney’e Twin Peaks motorcu davası hakkında soru sorarsanız, size bu konuda yaşayan herkesten daha çok şey bilen bir kişi olduğunu söyleyecektir: davaya hazırlık uzmanı , Roxanne Avery. Norman, Okla.’daki ev ofisinin tüm duvarı, tutuklanan yaklaşık 200 bisikletçinin cüzdan boyutunda sabıka fotoğraflarının yanı sıra yedi yıl önce o gün içinde şiddetli bir arbede sonrasında ölen dokuz adamın fotoğraflarıyla kaplı. bir Waco park yeri. Her resim Post-it Notlar ve konularla ilgili ayrıntılarla katmanlanmıştır: yaşlar, yol adları (Cheech, Chain, Drama, Sidetrack, Saint, Mad Dog, Pee Paw, Bubba, Bubba Earl, Bashful, Yogi, Reno, Creeper, Huysuz) Dan), kulüp bağlantıları, rütbeleri, yaralanma tanımları (“Kurşun boyuna girdi, kısmen çıktı”; “Belden aşağısı felçli”; “ÖLÜ”) ve diğer ilgili bilgiler (“Onunla Mart 2018’de tanıştım”; “9mm Glock” ”; “ABD Ordusu — 2 Irak turu”; “Hükümlü suçlu”; “Shot dog?”; “Hiçbir şey görmedi”; “Lisanslı Baylor Üniversitesi İngilizce derecesi”). Rastgele bir fotoğrafa işaret edin ve Avery genellikle gözlerini kısarak söz konusu motorcu hakkında size bir şeyler söyleyebilecektir.
İki yıl önce bir sabah yüzünü hafifçe vurarak “Birini öldürdüğüne dair bir söylenti var” dedi. “Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum. Bu adamları tanıyorum.” Büyük siyah bir oniks yüzük ve parlak kiraz kırmızısı bir ruj takmıştı; Chihuahua’larından biri olan Bonnie, kırmızı fiyonklu beyaz bir elbise içindeydi. Avery, büyük bir bilgisayar ekranına geçerek, çoğu cesetlerin grafik yakın çekimleri olan olay yeri fotoğraflarına tıklamaya başladı. “Yani yüzünde ve gözünde bir kurşun yarası var,” dedi, özellikle tüyler ürpertici bir görüntüde duraklayarak. “Diğeri sırtından girdi ve çıktı.”
Avery’nin ev ofisinde. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Avery ve patronu renkli bir ikili oluşturur. Looney, Teksas’ta neşeli bir konuşma yapıyor, bolo kravat ve kovboy çizmeleri giyiyor ve Houston dışındaki mahkeme duruşmalarına kendi uçağını kullanıyor. “Ben her zaman suçlu olmaya bu kadar yakındım,” dedi bana. “Ya mafya babası ya da ceza avukatı olabilirdim ama bu iki yer dışında kişiliğimi etkili bir şekilde uygulayabileceğim hiçbir yer yoktu.” Looney 41 eyalette mahkeme huzuruna çıktı; uyuşturucu kartelleri için “bir sürü iş” yaptığını ve insanları ülkenin her yerinde tutuklandığını açıkladı. Avery, “Better Call Paul” şakaları yapmayı sever.
2002’de Avery’nin bir avukata ihtiyacı olduğunda tanıştılar. Bir OB-GYN olan kocası kalp krizinden öldükten sonra, başka doktorlar tuttu ve kliniğinin sahibi olmaya ve işletmeye devam etti – bir rakip onu lisanssız tıp uyguladığı için yerel yetkililere ihbar edene kadar. En iyi arkadaşı, onu dışarı çıkıp konuyu netleştiren Looney ile temasa geçirdi. Avery 2013 yılında onun için çalışmaya başladı, haber bültenleri yazdı ve keşif uzmanı olarak duruşmada ikinci sandalyeye oturdu. Başlangıçta suçlu olabilecek insanları savunma fikri onu erteledi. Ama her zaman gerçek suç hikayelerine ilgi duymuştu – büyükanne ve büyükbabasının Kansas’taki çiftliği, “In Cold Blood” tarafından rezil edilen Clutters’lardan çok uzak değildi ve annesi kasabada kimsenin onu sevmediği hakkında hikayeler anlatırdı. Truman Capote – yani iş ona uygun oldu.
Looney’ye Waco arbedesini en başta söyleyen oydu. Mayıs 2015’te bisikletçiler, kask yasaları gibi konularda eyalet hükümetine lobi yapan motosiklet tutkunlarından oluşan bir koalisyon olan Teksas Kulüpler ve Bağımsızlar Konfederasyonu’nun bir toplantısı için toplanıyorlardı. Bu toplantılar tipik olarak önemsiz meselelerdi; Waco etkinliği Pazar günü saat 1’de, garsonların oduncu ekose askılı üstler giydiği Twin Peaks adlı Hooters tarzı bir zincir restoranda planlandı. Ancak bu toplantıdan önce, eyaletin en büyük “kanun kaçağı” motosiklet kulüplerinden Kazaklar ve Bandidolar arasında tırmanan bir kan davası gümbürtüleri duyuldu.
Houston’da avukat Paul Looney. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Bandidos’un İkiz Tepeler’e varmasından birkaç dakika sonra, bir yumruklaşma patlak verdi, ardından silah sesleri geldi ve ardından ortalığı kasıp kavurdu. Bir Waco polis memuru, sonrasında yaşananları “bir video oyunundan fırlamış gibi” olarak nitelendirdi. Kanlı beton. Olay yerine silah, bıçak, muşta ve coplar saçıldı. Dokuz ölü, 20 yaralı. Waco Polis Departmanı sözcüsü gazetecilere verdiği demeçte, “34 yıllık kolluk kuvvetleri içinde, şimdiye kadar dahil olduğum en şiddetli suç mahalli” dedi. Polis, bu gazetede “yakın Amerikan tarihinin en büyük bisikletçi toplama ve toplu tutuklaması gibi görünen bir olay” olarak tanımlanan 177 bisikletçiyi tutukladı.
Olay kısa sürede ulusal bir hikaye haline geldi. Ortalama bir haber tüketicisi gibi, Looney de tüm bunlara önce şaşkınlıkla tepki verdi: Pazar öğleden sonra, her yerde silah sesleri, dokuz ölü ?
Ancak sonraki hafta anlatıyı takip ederken şüphelenmeye başladı. 177 tutuklama son derece yüksek görünüyordu ve aleyhlerindeki kanıtlara bakılmaksızın tüm bisikletçilere aynı suç suçlamaları ve milyon dolarlık tahviller tokatlandı. Looney, “Buna inanamadım,” dedi. “Güvenilirliğe meydan okudu.” Savcılık ofisi haber bültenleri yayınlayarak ve bisikletçilerin sabıka fotoğraflarını eyalet çapında gazetelere sıçratırken, Looney, sanığı “tamamen lanetleyen” “hiç kimsenin anlatıya karşı çıkmak için adım atmadığını” söyledi. “Ve birinin bir sürü kaynakla oraya girmesi, anlatıyı değiştirmesi ve neler olup bittiğinin özüne inmesi gerektiğini hissettim.”
Takip eden hafta sonu, Houston adliyeleri kapatan ve aniden Looney’nin programını serbest bırakan feci bir sel yaşadı. “Ben de Roxanne’i topladım ve ona ‘Hadi Waco’ya gidelim. Bir müşteri bulmalıyız,” diye hatırladı Looney. Yolculuğun kışkırtıcısı olduğunu hatırlayan Avery, üç saatlik yol boyunca telefonunu çalıştırdı ve sonunda eşi Morgan ile birlikte tutuklanan William English adında bir adamın annesiyle temas kurdu. . William 33 yaşındaydı, işten çıkarılmış bir kaynakçı ve Irak’ta görev yapmış Deniz Piyadeleri gazisi. Motosiklet kulübü Distorted’ın toplam yedi üyesi vardı. Tek önceki tutuklaması, alkollü araç kullanmaktandı; Morgan’ın sabıka kaydı yoktu. Kötü hava nedeniyle COC toplantısına Nissan Sentra ile gittiler. Çekim başladığında henüz restoranın bekleme listesine isimlerini bile yazmamışlardı.
Looney, 1990’larda bir kez olmak üzere Waco’ya daha önce, Branch Davidian yerleşkesi kuşatmasında bir davalıyı temsil etmek için gitmişti. “Bu duruşmaya katılmayı o kadar çok istiyordum ki” diye hatırlıyor. Ancak müvekkilin hapsedilmesinin ikinci gününde, Looney delilleri bastırmak için bir dava açtı ve ABD avukatlık ofisi aynı fikirde ve müvekkil serbest kaldı. “Erken kapattım,” dedi, sesi hâlâ kederli geliyordu. Bisikletçilerle, Avery’ye şansını kaçırmak istemediğini söyledi.
Waco arbedesinden üç aydan kısa bir süre önce, Teksas Kamu Güvenliği Departmanı, Bandidoların Kazaklardan “memnun olmadıklarına” dair dahili bir uyarı yayınladı. 22 Mart’ta, Arthur Young adında bir adam, Gordon, Teksas’ta Kazak yeleğini giyerek benzin almak için durdu; Harley-Davidson’ını doldururken, Bandidos yelekleri ve tişörtleri giymiş 10 ila 15 arası adamın yukarı çektiğini ve onu çıkarmasını emrettiğini söyledi. O reddedince, onu yumruk ve bir pençe çekiçle dövdüler ve 12 zımba gerektiren bir kafa yarasıyla baş başa bıraktılar. Aynı gün, bir grup Kazak, bir Bandido’yu I-35’ten çıkmaya zorladı ve motosikletini çalmadan önce onu zincir, boru ve copla dövdü. DPS bülteni, bu olaylar, “Bandidolar ve Kazaklar arasındaki gerilimin bölgede yüksek olduğunu ve her an tırmanabileceğini teyit ediyor” sonucuna varıyor.
Bir Kazak (anonimlik istedi; adının baş harfi W. olsun) toplantı hakkında kendi uyarısını aldı. Kulübe katıldığı tarihi, çocuklarının doğum günleri gibi tereddüt etmeden şımartabilir – ve toplantı sırasında, güvenlikten sorumlu bir çavuş olmuştu ve bu da Waco’da var olmasını sağladı. zorunlu. W., güvenlik güçlerinden oluşan ekibine, Patrick Swayze’nin fedailerle ilgili filmi “Road House”a bir saygı duruşu niteliğindeki “coolers” adını verdi. “Başları sektirmiyoruz” dedi. “Onları soğutuyoruz. Bizi yapamayacağımız bir duruma sokana kadar.” Toplantıdan bir gece önce bir kaynak onu aradı ve “bir şeyler patlayabilir” dedi.
Pazar sabahı, bir grup Bandidos’un Dallas şubesinin kulüp binasında toplandı. 33 yaşındaki bölümün başkan yardımcısı Jake Carrizal, bol dövmeli ve uzun sakallı bir demiryolu mühendisi, çiftçi pazarında el yapımı ekşi maya satan türden bir adamdı. Daha önce bir mesaj gönderdi: “Aletlerinizi getirin çocuklar.” O sabah, arka cebindeki kılıfına iki atışlık bir Derringer yerleştirdi, üzerinde “Expect No Mercy” ve “Malandro” (“kötü adam” için İspanyolca argo) yazan yamalarla birlikte bir çift SS yıldırım cıvatası ile gizlendi. . (Kanunsuz motosiklet kulüpleri yalnızca erkektir ve Bandidos’un Carrizal gibi Latino üyeleri olmasına rağmen Siyah ve beyaz gruplara ayrılma eğilimindedir.) Daha sonra mahkemede yelek hakkında soru sorulduğunda Carrizal ısrar etti: “Bizim yamalarımızı kullanıyorsunuz. ve kültürümüz tam anlamıyla bize karşı. Kolluk kuvvetlerinin aldığı kadar gerçek olması gerekmiyor. ”
Jake Carrizal, Dallas Bandidos’un lideri. Waco’daki bir muhabir, onu “gördüğüm en etkili sanık, kendi savunmasını yapıyor” olarak nitelendirdi. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Waco Polis Departmanı gerçekten de motorcuları hem gerçek anlamda hem de ciddiye alıyor gibi görünüyordu. Ayın başlarında, çete istihbarat biriminden bir dedektif olan Jeff Rogers, meslektaşlarına “Kazaklar bu toplantıya katılmaya veya bu yerde ortaya çıkmaya çalışırsa, şiddet potansiyeli çok yüksek” diye uyaran e-posta gönderdi. Twin Peaks’te 19 yaşındaki bir barmen olan Kelly Bowden, öğle yemeği vardiyası için geldikten kısa bir süre sonra, müdürü ona polislerin şirketi aradığını ve toplantıyı tamamen iptal etmelerini sağlamaya çalıştığını söyledi. Yönetici, sanırım bir franchise mağazası olduğumuzu anlamadılar, dedi.
Restoran, Bed Bath & Beyond gibi büyük kutu zincirlerinin yanında, genişleyen bir alışveriş merkezinde bulunuyordu. Kazaklar, sözde destek kulüpleriyle, daha büyük çetelerden birine veya diğerine bağlı daha küçük gruplarla birlikte erken gelmeye başladılar. Bisikletçi topluluğu arasında Hıristiyan Motosikletçiler Derneği gibi bağımsız kulüplerin üyeleri, mezhepler arası müjdeciler de vardı. Austin’den Vise Grips, 1970’lerden önce güzel bir şekilde restore edilmiş Harley’lerde ortaya çıktı.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha etkileyici hikayeler.
- Spokane, Wash.’ın bir sonraki uygun fiyatlı şehir olması gerekiyordu. Şimdi, zaten çok pahalı.
- Connie Hawkins, kariyeri haksız yere raydan çıkana kadar basketbol yıldızı olmaya mahkumdu. Ancak onu onurlandırmak için yeni bir çaba, bir gerçekle karmaşıklaşıyor: Mahalledeki tek efsane o değil.
- Bir kültür eleştirmeni için mizah duygusu, Yahudi kimliğinin ayrılmaz bir parçasıdır. Ancak bu karanlık zamanlar, komedi ve kullanımları hakkında varoluşsal soruları gündeme getiriyor.
Franchise operatörü, izinli polis devriye bisikletçisi etkinlikleri düzenleme fikrini karıştırmıştı. Bunun yerine, polis, görünürlüklerinin caydırıcı olabileceğini umarak, çoğunlukla SWAT ekibinin üyeleri olan üniformalı memurları otoparka yerleştirdi. İçlerinden ikisi, Michael Bucher ve Heath Jackson, restoranın arkasındaki otoparkta, çoğu kırmızı ve altın rengi Bandidos giyen ve çoğu kemerlerinde bıçak olan 75 ila 100 bisikletçi bulmaya geldi. Daha sonra, Bucher’ın iddia ettiği gibi, bazıları esniyor, kıvranıyor gibiydi. Rogers radyoya gelip restoranın önünde bir gerginlik olduğunu söylediğinde, Bucher arabayı sürdü ve verandada yaklaşık 200 bisikletçi buldu. Kalabalığın kenarında bir Kazak’ın bir Bandido’yu ittiğini gördü.
Başka bir sunucu olan Jessica Drewry, verandaya biraz bira getirmeye çalıştı ama bir Kazak onu durdurdu. Otobüs masalarında çalışan Shaniqua Corsey bir pencereden baktı ve sarı kasklı bir motorcuyu hararetli bir tartışmaya girdi. Yüzü kırmızıydı. Ona Kirli Harry’nin silahını hatırlatan uzun namlulu gümüş bir tabanca çıkardı. Ateş açtığında Corsey bir masanın altına eğildi. İkinci bir silah sesi duydu. Polis ifadesine “O zaman” yazacaktı, “gitme zamanıydı!”
Bucher’ın araç kamerası videosunda, çerçevenin sağına doğru yumruk atan bir motorcu görüyorsunuz. Daha fazla yumruk takip eder. Ardından, ilk silah ateşlendiğinde dağılmadan önce kalabalık tek bir organizma gibi atıyor. Bisikletçiler her yöne koşuyor, araçların arkasına saklanıyor, midelerine düşüyor. Bir Deniz Piyadeleri gazisi olan Jackson, devriye aracından tüfeğiyle çıkarken, kapı çerçevesine bir mermi isabet etti. Daha sonra, kaosun ortasında, yerde birini infaz etmeye hazırlanıyormuş gibi sakince tabancayı hedefleyen bir adam gördüğünü bildirecekti. Jackson bir kafa vuruşu yapmaya karar verdi. Videoda, Jackson’ın tarif ettiği şekilde silahı doğrultup aniden düşürmeden önce bir adam görebilirsiniz.
Bir Ordu gazisi olan Bucher, mermiler vızıldayarak geçerken kapısını siper olarak kullanıyordu. Adamı dürbünle yere kadar takip ederek silah ateşleyen bir motorcuyu vurdu. Adam ateş etmeye devam etti, bu yüzden Bucher onu tekrar kafasından vurdu. Bisikletçiler boğuşuyor, yumruk yumruğa kavga ediyor, birbirlerini bıçaklıyor, saklanmak için koşuyorlardı. Bucher, bir kamyonun arkasında kaybolmadan önce birinin yere doğru yürüdüğünü ve onu boş bir şekilde vurduğunu gördü.
Restoranın içinde, müşteriler ve personel, birçoğunun gömme dondurucunun içinde saklandığı mutfağa doğru koşturuyordu. Dışarıda, videoda uzun saçlı iri bir adam zinciri sallarken, ardından bacağından vurularak yere düştü. Koşmadan önce iki adam kısaca onu yumrukladı.
Çatışma sadece yaklaşık iki dakika sürdü. Sonunda, öldürülen dokuz bisikletçiden dördünün cesetlerinde polis silahlarından mermi parçaları bulunacaktı – ancak bazılarında diğer silahlardan mermi parçaları da vardı, bu da ölümcül atışların kaynağını belirsiz hale getirdi. (Büyük bir jüri, memurları 2016’da herhangi bir görevi kötüye kullanmaktan suçlu bulmadı.) Polis memurları olay yerini güvenlik altına alırken, bisikletçiler teslim olurcasına ellerini kaldırdılar veya elleri başları üzerinde yüzüstü uzandılar. Bazıları yardım için bağırdı. Diğerleri yaralılara kalp masajı yapmaya çalıştı. Restoranın ses sisteminden ürkütücü bir şekilde rock müzik yükselmeye devam etti.
Bisikletçilerin büyük buluşmaları en az 1947’den beri Amerikalılar için bir endişe kaynağı olmuştur. sarhoşluk, uygunsuz maruz kalma ve restoran ve barlarda motosiklet sürmeyi içeren Hollister Riot olarak tanındı; Marlon Brando’nun Kara İsyancılar Motosiklet Kulübü’nün meydandaki kasabaları terörize ettiği 1953 filmi “Vahşi Olan” olan kısa öyküye ilham vereceklerdi. Çoğu zaman Amerikan Motosiklet Birliği’ne atfedilen ve ulusa sürücülerin yüzde 99’unun yasalara uyduğuna dair güvence veren bir satır vardı. Ancak bu istatistik, motorcu tarihçi William L. Dulaney’nin yazdığı gibi, “One Percenters olarak bilinen gerçekten
gerçekten
yasadışı motosiklet kulüplerinden oluşan gevşek bir dernek tarafından” sonunda “kendi üzerine” döndürülecekti.
Yüzde 1’lik kulüplerin en bilineni olan Hells Angels, 1948’de Fontana, Kaliforniya’da kuruldu. Bandidos, 18 yıl sonra 1966’da, 36 yaşındaki Houston’lı bir liman işçisi tarafından kuruldu. ve Vietnam Savaşı gazisi Donald Chambers. İlk üyelerden biri Texas Monthly’den Skip Hollandsworth’a, birçoğunun Hunter S. Thompson’ın yeni yayınlanan “Hell’s Angels” kitabını bir tür nasıl yapılır kılavuzu olarak okuduğunu söyledi. Chambers’ın liderliği 1972’de, kendisine kabartma tozu meth olarak satmaya çalışan bir çift uyuşturucu satıcısını öldürmekten arka arkaya iki müebbet hapis cezası aldığında sona erdi.
1981’de bir Austin polis teğmeni Newsweek’e Bandidos’un “Teksas’taki en büyük organize suç sorunu” olduğunu söyledi. Bu noktada bazı üyeler, üzerinde “Anne babamızın bizi uyardığı kişileriz” yazan kartvizitleri taşıdı. Başka bir Texas Monthly yazarı olan Dick Reavis, 1979’da Bandidos hakkında bir makale yazdı ve Fort Worth bölümünün üyelerine o kadar yakınlaştı ki, onu grupla birlikte çalışmaya davet ettiler. (Muhtemel bir aday, deneme süresi üyesidir. Avery, “Ben onlara rehin diyorum, çünkü kız öğrenci yurduna alışığım.) Tanıdığı Bandidoların üçüncüsü, bir tür yasa dışı faaliyette (hırsızlık, uyuşturucu satmak, “sıcak kargo sürmek”) meşguldü ve şiddeti alt kültüre özgü buldu. Fort Worth bölümünün başkanı, Reavis’in gelişinden haftalar önce öldürüldü; makalesinde yer alan iki kişi daha yıl içinde çekilecekti.
Bir Bandido’nun yeleğindeki yamalar, kavgada öldürülen bir Bandido olan Candyman’ı anıyor. Kredi… The New York Times için Eli Durst
Kredi… The New York Times için Eli Durst
ABD Adalet Bakanlığı’nın, Chambers’ın halefi olan Ronald Hodge’un 1988’deki başarılı kovuşturmasında sunduğu dava, daha çok yukarıdan aşağıya bir yapı öneriyordu. Savcılar, Hodge’un, Texarkana’daki bir kulüp binasına makineli tüfek saldırısını ve evlerin ve araçların bombalanmasını içeren rakip bir kulübe, Banshees’e karşı ayrıntılı bir intikam planını finanse etmek için astlarına grubun her üyesinden 100 dolar toplamalarını emrettiğini söyledi. Dallas’ta.
Bandidos liderliğine yönelik kovuşturmalar devam edecek, ancak örgüt genişledi. 2015 yılına kadar Adalet Bakanlığı, üye sayısının 1.500 ile 2.000 arasında olduğunu tahmin ediyordu. Bandidos’a karşı 2018 davasını yöneten ABD’li avukat yardımcısı Eric Fuchs, “O sırada kiminle konuştuğunuza bağlı olarak, Hells Angels’tan sonra dünyanın en büyük ya da ikinci en büyük yasadışı motosiklet organizasyonuydular” diyor. Başkan Jeff Pike ve Başkan Yardımcısı John Portillo. Texas Kamu Güvenliği Departmanı, Bandidos’u Crips, Bloods, Latin Kings ve Texas Aryan Brotherhood’un yanı sıra 2. Kademe çetesi olarak görüyor. Adalet Bakanlığı’na göre, Bandidos Teksas Meksika Mafyası ile tipik yüzde 10’luk izin ücretini ödemeden kokain ve metamfetamin ticareti yapmak için bir anlaşma yaptı. Fuchs, “Her Bandidos üyesinin suç işlediğine ikna olmadım” dedi. “Ancak bu örgütün çalışma şekli, suç faaliyetleri boyunca iç içe geçmişti.”
Diğer eyaletlerde, Bandidos diğer One Percenter kanun kaçağı kulüpleriyle bölgeyi paylaştı – ama anavatanları Teksas, her zaman kendileri için talepte bulundular. Fuchs, “ABD’deki her Bandido’nun yeleğinde bir Teksas bayrağı var” diyor. Reavis’e göre, Bandidos Amerikan Motosiklet Birliği yamaları giyen vatandaş bisikletçileri görmezden geldi, ancak Teksas’taki diğer kanun kaçağı kulüplerine gelince, “eğer onların feodal gücünün öznesi gibi davranmazsanız, başınız belaya girecek.” Makalesinde belirttiği gibi, bu hegemonya hem terminolojiye, hem de Afrika Haydutları adlı bir Siyah kulüp, bir savaştan kaçınmak için adını Mandinkas olarak değiştirdi – ve kıyafetlere kadar uzanıyordu. Reavis, diğer kulüplerin ceketlerine dikilen “yasaklanmış süs eşyaları listesinde”, “Texas diyen rocker yamaları var – çünkü Bandidos’un kendi yerel, özel sahası olduğunu düşünüyor.”
1969’da kurulan Kazaklar, neredeyse Bandidolar kadar eskiydi. Kulüp, varlığının çoğunu çok daha düşük bir profille geçirdi, ancak 2015 yılına kadar üyeliği ve hırsları büyüdü. Bir yıl önce, Kazaklar kendi yeleklerinin arkasına bir Texas rocker giymeye başladılar. Federal müfettişler, Kazakların önce Bandidos’tan izin istediğini iddia ettiler; W.’ye göre, Kazaklar basitçe Bandidos’a gittiler ve “onlara bizim yaptığımızı söylediler”. Ancak her iki hesapta da Kazaklara yeşil ışık yakıldı. “Aslında,” dedi W., “onların kesin sözleri, çünkü o gün masada oturuyordum, ‘Bir Texas rock’çıya sahip olmayı hak eden biri varsa, o Kazaklar olurdu, çünkü sen de onun gibi etraftaydın. uzun ve sen bunu hak ettin.’”
2014 sonbaharının bir noktasında, Bandidos’un başkanı Pike, Conroe, Teksas’taki evinde bir toplantı düzenledi. İkinci komutanı John Portillo ve ulusal başçavuş Justin Forster katıldı. Kazaklarla olan ilişkiyi neyin bozduğu belli değil – bazıları Kazakların Texas rock’larını Bandidos’tan önemli ölçüde daha büyük yaptıklarına inanıyor – ancak yamayı giyme izni iptal edildi. Ve Kazaklar onu çıkarmayı reddettiklerinde Fuchs, “savaş ilan edildi” diyor.
Bandidos’un ulusal liderliğinin devrilmesine yol açacak soruşturma, Texas Rocker Operasyonu olarak bilinmeye başladı.
2015 yılında, Waco’nun en büyük şehir ve ilçe merkezi olduğu McLennan County’nin bölge savcısı, Abel Reyna adında 43 yaşında hırslı bir kadındı. Belgesiz bir Meksikalı göçmenin oğlu olan babası Felipe, McLennan County adliyesinde hademe olarak çalışırken hukuk fakültesine girdi; o da 1977’den 1982’ye kadar eyalet savcısı olarak görev yaptı. Abel başlangıçta bir ceza savunma avukatı olarak çalıştı ve başarısını kısmen cehalete bağladı: Yargılamalardan kaçınmak için sistemin nasıl çalışacağını bilmeden, çok sayıda mahkeme salonuna girdi, jüri üyelerini ikna etmek için bir yetenek geliştirmek. The Waco Tribune-Herald’dan Tommy Witherspoon’un erken bir profili, jüri seçimi sırasında Reyna’nın düzinelerce potansiyel jüri üyesini hızla ezberleyerek ve onlara isimleriyle hitap ederek odayı büyüleyeceğini kaydetti.
Reyna, savunma avukatı olarak çalışmasına rağmen, John Segrest adında beş dönemdir Demokrat bir görevde olan DA’nın dava açmayı reddettiği dava sayısından tiksindi. Reyna, 2010 yılında bir kanun ve düzen Cumhuriyetçisi olarak yarışarak ve daha az hoşgörülü savunma anlaşmaları vaat ederek koltuğa itiraz etti. “Kolluk benim için oy veriyor” dedi kampanya sırasında; tıknaz ve cıvıl cıvıl, o bir avukattan çok bir polise benziyordu . Üzücü bir zafer kazandı ve 2015 yılına kadar kolayca ikinci bir döneme seçildi. Basınla olan dikenli ilişkisine ve söz verdiği kadar kişisel olarak davaları denemek için fazla zaman harcamadığına dair eleştirilere rağmen, Reyna ana kampanya vaadini yerine getirmişti, belki de bir hataya – ofisi davaları o kadar agresif bir derecede kovuşturuyordu ki, Hapishanelerin aşırı kalabalıklaşmasıyla ilgili endişeler arttı.
Kavganın olduğu hafta sonu, Waco’nun polis şefi Brent Stroman, Boston’daki ailesini ziyaret ediyordu. Oyunculuk şefi, babası yerel Dr Pepper Müzesi’ni kuran bir Waco yerlisi olan Robert Lanning’di. Kiliseden sonra öğleden sonra 13:30 civarında vurulduğunu duydu ve Twin Peaks’e gitti.
Bu noktaya kadar, polis bir ölüm cezası soruşturması yürütüyordu. Motorculara tanık muamelesi yapıldıkları için Miranda uyarıları yapılmadı. Scimitars adlı bir Kazak destek kulübünün üyesi olan Matthew Clendennen’e göre, bisikletçilere, memurların ifade alabilecekleri bir tesise nakledilecekleri ve daha sonra gitmekte özgür olacakları söylendi. Savunma avukatı Looney, “Polis ilk başta bunu doğru yapıyordu” diyor. Tanık ifadesi ile video ve adli delil arasında, şiddetten sorumlu belirli erkeklere karşı davalar oluşturulmuş olabilir.
Lanning daha sonra Reyna ve birinci yardımcısı Michael Jarrett’ı olay yerinde dolaşırken bulduğunu söyledi. Reyna, başlangıçta ona “renkli tüm bisikletçilerin cezalandırılması gerektiğini düşündüğünü” söyledi, daha sonra bunu Bandidos, Kazaklar ve yandaşlarına daralttı. (Reyna bu hesabın ilk kısmına itiraz etti.) Lanning bunun uygun olacağını düşünmedi ve diğer iki şef yardımcısı ve danıştığı bir çavuş da öyle düşünmedi. Boston’daki şef Stroman’ı aradı ve Stroman’ın daha sonra hatırlayacağı gibi, “kendisinin” – Reyna’nın – “herkesin tutuklanmasını istediğini” söyledi. Stroman, Lanning’in aradığını söyledi. Lanning, “Ama ona bu kararı vermeyeceğimi söyledim” dedi. Ya da bu kararı ben vermiş olsaydım tutuklamamak olurdu” dedi.
Bunun üzerine Stroman, Reyna’yı aradı ve Reyna’ya toplu tutuklama için olası bir neden olduğuna ve “bir jüri önünde durup tutukladığımız herkesi yargılayabileceğine” dair güvence verdi. (Reyna, Stroman’ın hesabının bu kısmına itiraz eder.) Stroman, Lanning’e tutuklamaları yapmasını söyledi.
Bisikletçiler, polis memurlarının onları yeleklerinin renklerine göre ayırdığı ve elleri arkadan fermuarlı olarak farklı odalara yerleştirdiği Waco Kongre Merkezi’ne transfer edildi. Birçoğu geceyi orada geçirdi, kısıtlanmış halde yerde yattı. Waco’da büyüyen bir Kazak olan Cody Ledbetter, kongre merkezini araba gösterileri ve dövme sergilerinin yeri olarak hatırladı. Ertesi sabah saat 10’a kadar rezervasyon için ilçe hapishanesi Highway 6’ya götürülmedi ve ertesi sabah saat 2’ye kadar bir ICE gözaltı tesisi olan Jack Harwell’de bir hücreye yerleştirilmedi.
Lanning hâlâ bir ölüm cezası soruşturması yürütmeye hazırdı. Ancak kongre merkezinde, bölge savcılığının bir üyesi tarafından, suç çetelerini kovuşturmak için kullanılan bir Teksas tüzüğü tarafından tanımlanan “organize suç faaliyetinde bulunma”nın daha uygun bir suçlama olacağı konusunda bilgilendirildi – bu durumda, tüm bisikletçileri “cinayet, ölüme neden olan cinayet veya ağırlaştırılmış saldırı işlemek niyetiyle” bir komploya yönlendirdiler. Personel, o gün görev yapan baş dedektif Manuel Chavez tarafından imzalanacak olan, standart bir tutuklama beyannamesi yazmaya başlamıştı bile. Önce çatışmayı ve dokuz ölümü anlattı. “Dövüşmeden sonra,” biraz karışık bir sonraki paragraf başladı, “konu, ortak tanımlayıcı ayırt edici işaretler veya semboller giyerken veya tanımlanabilir bir liderliğe sahipken veya sürekli veya düzenli olarak suç faaliyetinde bulunurken olay yerinde yakalandı.” Her motorcu için aynı yeminli ifade kullanıldı, isimleri polis memurları tarafından üst kısımdaki boş bir satıra el yazısıyla yazılmıştı. Suçlu bulunursa, her biri 15 yıldan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı.
Looney, William ve Morgan English’i müşteri olarak kabul ettiğinde, çift bir haftadan uzun süredir hapisteydi. İlk iş emri, onların milyon dolarlık tahvillerinin azaltılmasıydı. İlçeden telefonlarına cevap verecek kimseyi bulamayınca Waco’ya gitti ve kendini savcının ofisinin lobisine park ederek Avery’ye “birisi benimle ilgilenene veya beni tutuklayana kadar” ayrılmayı planlamadığını söyledi. Kapanış saatinden kısa bir süre önce kendisine bir seyirci verildi. Looney’e göre, “Ve beş dakika içinde, 25.000 dolarlık bir tahvil için bir anlaşma yaptık.”
Dallas’ta, federal beyaz yaka davalarında uzmanlaşmış bir avukat olan Clint Broden, o zamanki karısının tutuklanan bisikletçilerden birini tanıyan teyzesinden bir telefon aldı – Scimitars’tan Clendennen, 30- yaşında karısı, dört çocuğu ve kendi peyzaj işi olan. Yerel savunma barosu davalarla dolup taşmıştı, bu yüzden Broden, Waco gözaltı merkezinde Clendennen ile tanıştı. Broden’ın görüşüne göre, sadece ata binmeyi, içki içmeyi ve takılmayı seven bir hafta sonu savaşçısıydı. Kötü bir üne sahip bir kulüpte olmaktan çekinerek katılmadan önce Scimitar’ları araştırdığını söyledi. Hiçbir sabıka kaydı yoktu ve Twin Peaks’te sadece iki inçlik bir çakı taşıyordu. He was on the patio drinking a glass of water when the shots rang out, after which his actions, Broden later wrote in a case filing, “were consistent with what 99 percent of the population would do — he immediately took cover to avoid being struck.”
After being transferred to the convention center, where he thought he would simply be giving a witness statement, Clendennen wound up spending more than two weeks in jail, unable to afford the $100,000 required for his $1 million bond. Broden talked to the DA’s office about reducing that amount, but nobody seemed in any rush to get anything done, even with so many people sitting in jail. Eventually he filed a lawsuit on Clendennen’s behalf, naming the city, county and Officer Chavez as defendants. He received a call from the office the next day, saying they would reduce the bond to $100,000.
Looney found the identical bonds and probable-cause affidavits farcical on their face. “Justice is individualized,” he told me. “There’s no class-action prosecution.” Back in Houston, he made it his mission to replace court-appointed defense attorneys before they could push their clients into accepting plea deals — an outcome he was convinced had been part of the DA’s strategy all along. With Avery’s help, Looney would eventually persuade nearly 30 lawyers to take pro bono Twin Peaks cases. “When I called, some were like, ‘I don’t know if I have the time,’” Avery told me. “I’d say: ‘You don’t need the time. You have me!’”
Still, the local justice system did not seem like friendly turf for the bikers. WH Peterson, the justice of the peace who set the identical million-dollar bonds, told The Waco Tribune-Herald that “I think it is important to send a message. We had nine people killed in our community.” After speaking to the press, Broden and Clendennen were hit with a gag order issued by the district judge Matt Johnson, Reyna’s former law partner. A Waco police detective was named the foreman of a grand jury that could hear Twin Peaks cases. By July 10, all but four of the bikers had been freed on bond, but judges still ruled against defense lawyers, including Looney, who argued that there hadn’t been cause to arrest their clients in the first place.
More stories began to trickle out, like that of Patrick Harris. He was a graduate student in Austin who worked as a volunteer clown with Hunter Adams, the real-life Patch Adams. Several members of his family worked in law enforcement in Houston, where his uncle, Raul Martinez, was the first Hispanic person to join the Police Department. Harris had no criminal record and no connection to the Cossacks or the Bandidos; his club, the Grim Guardians, worked as advocates for victims of child abuse. He had been outside parking his motorcycle when the shooting started, but he still found himself swept up in the mass arrest, along with two other friends from his club. “One is a civil engineer for the city” of Austin, Harris told me, “and the other is the foreman for a nonprofit that makes tiny homes for homeless people.” How many other bikers rounded up at the scene, citizens following the case might reasonably wonder, had been ordinary motorcycle enthusiasts with no connection to violent crime?
Patrick Harris, a graduate student in Austin who belonged to the Grim Guardians and is now a member of the Preytorians, was swept up in the mass arrest. A tattoo on his left arm commemorates the number of arrests. Credit… Eli Durst for The New York Times
Jake Carrizal, of the Dallas chapter of the Bandidos, was the first biker to stand trial. Jury selection began in fall 2017, two and a half years after Twin Peaks. Johnson, the district judge, presided.
Carrizal probably struck the prosecutors as both a high-value target and an easy win. Since his arrest, he had risen from vice president to president of his chapter, and he had flagrantly violated the conditions of his bond by continuing to associate with club members. Carrizal also admitted to firing his pistol at someone and lying to the police by denying he had brought a gun.
The prosecutors showed jurors stickers and patches on Bandidos’ gear, including one on Carrizal’s father’s bike that said “I Do Gang Things.” (“Is that a literal patch,” Jarrett asked sarcastically, “or is that a secret meaning that means the exact opposite of what it says?”) The prosecutors also revealed damaging text messages, including an exchange between Carrizal and a support-club member called Jughead, who had texted to say that Cossacks had tagged the wall of a bar in Dallas and might still be nearby. “OK,” Carrizal replied. “I’m not far away if you need me and I’m packing.” What was he packing, Jarrett asked — a lunch?
In the end, though, Carrizal, in his thick black glasses, soft-spoken and obviously intelligent, made a surprisingly compelling witness, undermining the state’s portrayal of him as a violent gang leader. He claimed the Cossacks had ambushed his crew, and he began crying when talking about his father, Chris Carrizal, who was known as Shovel, being shot that day. Before Twin Peaks, he had never been arrested. A Cossack, he said, threw the first punch, and Carrizal got in a single punch before being swarmed: “I remember they had brass knuckles, and they were trying to get inside my face shield — they were trying to hit inside there. I was just kicking and punching. I remember I had a foldout pocketknife in my pocket. And I was trying to get that pocketknife because I wanted to get them off me, and I never could.” Tommy Witherspoon, who covered the trial for The Waco Tribune-Herald, told me that Carrizal was “the most effective defendant I’ve ever seen take the stand in his own defense, and I’ve been doing this for 40 years.”
On Nov. 10, 2017, after deliberating for 14 hours, the Carrizal jury announced that it could not reach a verdict, and the judge declared a mistrial.
Carrizal, center, at Strokers Ice House in Dallas. Credit… Eli Durst for The New York Times
This was far from the prosecutors’ only setback. Because Reyna was named in a number of the civil suits, two defense lawyers — Broden and Abigail Anastasio, a friend Looney recruited from Houston — argued that the district attorney had a financial incentive to bring the cases to trial, and they began filing motions to disqualify him from pending matters involving their clients. They also accused him of improperly hijacking the police investigation in, as Broden wrote, “an act of political opportunism.”
At an August 2016 motion hearing, a combative Reyna took the stand to insist that he wasn’t worried about lawsuits. There had been a “huge gaping hole in information” between officials at the crime scene and those at the convention center, Reyna said, something he tried to rectify. He said he told Officer Chavez, who signed the arrest affidavit, “Manny, you need to read every single line and word in this affidavit, and if you cannot swear to it, then you need to go back out there and get on the phone.” But Chavez testified he didn’t speak with Reyna that night, and Chief Stroman acknowledged that he could not recall having ever seen Reyna at a crime scene before. Law enforcement, Broden argued in a court filing, had ignored evidence that didn’t support their narrative, including video that showed most of the bikers “running away from the disturbance, not toward it.”
The judge ultimately allowed Reyna to remain in charge. But on the same day that Carrizal’s jury announced it could not reach a verdict, Broden filed a new motion to disqualify, this time making an even more explosive contention: Reyna, the motion claimed, was the subject of an FBI investigation.
For months, Broden had been hearing rumors that a former assistant DA in Reyna’s office, Greg Davis, had left the job in protest. He would later say, in a sworn affidavit, that he had gone to the feds, claiming that Reyna had engaged in a pattern of preferential treatment for friends, campaign supporters and their relatives, including declining to prosecute DWI and marijuana-possession cases. When Davis and Jarrett told Reyna his actions were inappropriate, Reyna “said words to the effect of ‘Never get in my [expletive] business again,’” Davis said in the affidavit, which Broden filed with his motion. Davis also said that he, Jarrett and others had been in contact with an FBI agent regarding a public-corruption investigation of Reyna.
Five days later, Reyna filed re-election papers. But he was running for a third term in a radically different climate. The price tag for the Twin Peaks prosecutions was already approaching $1 million. In December 2017, two more affidavits were filed with Broden’s motion to disqualify. In the first, a former county prosecutor, Brittany Scaramucci, claimed that a client she represented as a defense attorney had told FBI investigators he personally delivered cocaine to Reyna. In the second, a retired Waco police detective, Sherry Kingrey, said she had told the FBI about an illegal gambling ring she believed Reyna and his friends had been operating.
Reyna also had an opponent in the Republican primary: Barry Johnson, a 61-year-old personal-injury attorney who had only ever tried a single felony case before and who had been living in Dallas since 1989, returning to Waco, his hometown, only earlier in 2017 to care for his ailing mother. At a candidate forum in January, Reyna dismissed the allegations in the affidavits as “fake news.”
Mass arrests of supposed gang members are not unique to bikers. In April 2016, not quite a year after Twin Peaks, nearly 700 law-enforcement officers made a predawn raid in and around a Bronx housing project called Eastchester Gardens. It was the largest gang takedown in New York City history, boasted Preet Bharara, at the time the US attorney for the Southern District of New York.
But a 2019 report on the mass prosecution of the so-called Bronx 120 — written by Babe Howell, a professor at the CUNY School of Law, and Priscilla Bustamente, a Ph.D. candidate at CUNY — would undercut this claim. Fifty-one of the defendants, they noted, were not even accused of being gang members by the state; only one-third of those arrested were charged with a violent or firearm-related offense; of the 117 people ultimately convicted of a crime, 35 were convicted based on nothing more serious than selling marijuana. “Conspiracy has famously been dubbed ‘the darling of the modern prosecutor’s nursery,’” the authors wrote — its use tolerated “despite warnings relating to the potential for abuse and unfairness.” Conspiracy charges, they pointed out, did not require proof that someone was involved in committing a target crime or even knew about it. All the prosecution needed to prove was an agreement, even an inferred one, to commit a target crime, and that “some party to the agreement committed an overt act in furtherance of the agreement.”
Given that, Reyna’s decision to pursue a criminal-conspiracy case against two of the most infamous biker gangs in the state has a certain logic. It also raises an obvious thought experiment: Would gangs with different demographic make-ups have been easier to convict? The coding of the biker as a freedom-loving rebel — as American as the Harley he rides, as mythic as the cowboy — may have lessened the effectiveness of a prosecutorial tool built in part on its own myths about public threats.
Pursuing individual murder charges would have had its own limitations. Despite the fact that the shootings took place outside a crowded restaurant, with numerous witnesses and video evidence, the chaotic nature of the brawl made singling out bad actors difficult. As Don Tittle, a Dallas lawyer who specializes in civil rights and police-misconduct cases, and who is handling a number of the bikers’ civil lawsuits, pointed out to me, “The obvious conundrum for the prosecution was that any bikers who fired shots could claim self-defense.” (Texas has a “stand your ground” law.) And while the police made a show of the 151 guns recovered at the scene, bringing a firearm to Sunday brunch isn’t necessarily evidence of much in a permissive open-carry state. “The media and law enforcement made a big deal about all these weapons,” Avery says. “Well, go to another restaurant in Waco that doesn’t have bikers and ask everybody to throw their weapons on the ground and see how many you get. You’re in Texas!”
Reyna’s charging decisions would come to be seen as self-evidently disastrous — including for him personally, once he faced his own legal problems. Another hearing on the motion to disqualify him was scheduled for February 2018. Nearly three years after Twin Peaks, the local courthouses no longer seemed so congenial. District Judge Ralph Strother indicated that he would require Reyna to testify at the new hearing. “And Clint was going to be able to ask him, ‘Is it true that you bought cocaine?’” Tittle says.
As soon as Reyna faced accusations of corruption and drug use, Looney says, “it was in the nature of a chicken who’s had its neck wrung. Its legs are still running, but it’s going to fall down.”
On the day of the hearing, Reyna announced that he would be dismissing the cases of a handful of bikers, rendering the motion to disqualify — and his required testimony — moot. Broden and Tittle talked afterward and decided to file motions to disqualify Reyna from the cases of another set of bikers. The same thing happened again: Reyna dismissed the cases. A few weeks before the primary, The Waco Tribune-Herald published an editorial that began, “With McLennan County District Attorney Abel Reyna desperately dumping Twin Peaks biker cases right and left in recent days, the astonished taxpayer must demand honesty of himself if not of Reyna: Does anyone really believe Reyna has suddenly been struck by an epiphany that has stubbornly eluded him in the nearly three years since the May 17, 2015, biker shootout that left nine dead and 20 wounded?”
Citing pending civil lawsuits, Reyna declined to speak on the record for this article, but he vigorously denied all the charges made in the affidavits secured by Broden, and he disputed The Tribune-Herald’s characterization of his actions. In the end, his primary wasn’t even close: Johnson defeated him by nearly 20 points. Before his term ended, Reyna would dismiss all but 24 of the bikers’ cases, with Johnson dismissing the final two dozen in April 2019. Carrizal was the only biker to go to trial. Over 130 civil rights lawsuits are still pending against Reyna, the city and county and law-enforcement officers involved in the arrests. But years after a fight that left people dead, wounded, paralyzed and fleeing in terror, nobody at all has been convicted of any crime.
Almost a year after the last wave of dismissals, I met Jerry Pierson, whose case was among them, at a back-alley dive bar in Dallas. Pierson, whose road name is Scratch, had a large 1 percent tattoo on his neck, smoked Marlboros and was missing a few lower teeth. After joking about how the bartender would charge me double because she was a blonde, prompting her to roll her eyes, Pierson explained, “That’s my old lady.” (Later, he would clarify that she was not “technically” his old lady.)
Pierson, 55, was one of the Bandidos who rode to Waco with Carrizal. When the fight broke out, a Cossack beat him with a telescoping baton, leading to a dozen staples in his head. More recently, he had been forced to step away from the club temporarily, a condition of the two-year probation he received for a misdemeanor conviction unrelated to Twin Peaks. (He insists upon his innocence.) When a distant police siren sounded outside, Pierson smiled and said: “Bandido Uber. My ride’s here.”
Jerry Pierson, a former member of the Bandidos, was badly beaten in the Waco brawl. Credit… Eli Durst for The New York Times
Pierson started riding motorcycles at 15, when he got a hardship license so he could help support his mother by working at a Sonic Drive-In. He remains loyal to his club and won’t speak about any internal business, except to insist that the Bandidos are not drug dealers or organized criminals — back in the early days, maybe things were different, but now? “I go to work every day at 5 am,” he said, adding: “I mean, I’m more boring than you. They don’t want to hear that. Nobody wants to hear that.” Pierson works as a diesel-engine technician, though he said the Twin Peaks arrest and subsequent legal bills forced him to sideline the business he started and take another job for less pay. I heard similar stories from many bikers: W. said his arrest had cost him his job, and Ledbetter lost his job as a diesel mechanic. (He has also been diagnosed with PTSD after witnessing the death of his stepfather, Danny Boyett, at Twin Peaks.) Harris, the Grim Guardian who volunteered with the real-life Patch Adams, was meant to fly to Mexico City for a clowning trip, but when he arrived in Guadalajara for his connecting flight, he was sent back to the United States because, he was told, his name had been placed in a Texas gang database.
Patrick Harris Credit… Eli Durst for The New York Times
Still, law-enforcement officials push back on the notion of the Bandidos, in particular, as wronged innocents. The federal investigation known as Operation Texas Rocker — already underway when Twin Peaks happened — would ultimately focus on the president and vice president of the Bandidos, Pike and Portillo. They were arrested in January 2016 and found guilty, after a three-month trial in 2018, of “conspiring to conduct the affairs of a criminal organization through racketeering acts including directing, sanctioning, approving and permitting members of the Bandidos to commit murder, attempted murder, robbery, assault, intimidation, extortion and drug trafficking,” per the Justice Department. Each received at least one life sentence. Pike and Portillo had ordered the murder of Anthony Benesh, an Austin biker who had been trying to start a Texas chapter of the Hells Angels. According to Eric Fuchs, the assistant US attorney who led the prosecution, a Bandidos hit team followed Benesh, his girlfriend and his two sons to a pizzeria. When the family exited the restaurant, one of the Bandidos, parked in a vehicle about 30 yards away, “fired a single shot from a hunting rifle that split his head open like a watermelon,” Fuchs told me. The prosecutors also provided evidence that Portillo had declared the Bandidos at “all-out war” with the Cossacks.
Fuchs declined to comment on the Waco cases, but he said testimony during his prosecution showed that once Bandidos prospects reach a certain point, “someone has a conversation with you, letting you know what this is.” Steve Cook, a police gang-unit veteran from Kansas City who runs outlaw-motorcycle-culture training seminars, told me: “You don’t see the Kiwanis and the Lions Club running up on each other at Twin Peaks and getting into a gun battle, because guess what? They’re legitimate fraternal organizations that aren’t running a criminal enterprise.”
Jay Dobyns, a former undercover agent with the US Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives who infiltrated the Hells Angels in the early aughts, said he understood the attractiveness of the outlaw clubs for a certain type of “9-to-5, blue-collar guy” — suddenly “he’s respected, admired, feared, people want to shake his hand, buy him drinks, give him drugs, girls who in any other situation wouldn’t look twice at this guy are cozying up to him.” But he also said the fight between the Cossacks and the Bandidos was ultimately “not any different than Crips and Bloods trying to own a particular street corner to sell drugs on,” and that insisting otherwise was “naïve.”
Reavis — whose Texas Monthly editor let him expense a shotgun he carried while reporting his Bandidos article — nonetheless believes the Mafia comparisons are overblown. He draws a distinction between organized crime and “a motorcycle club that includes lots of criminals.” Operating like the Mafia “would curb their behavior,” he says. “It would impose a great deal of discipline on them. I don’t think the Mafia got on motorcycles drunk and rode 100 miles an hour.” He didn’t buy the “Robin Hood myths” the clubs created around things like charity rides, but neither did he buy “the other myth” about criminal conspiracy. “The police are dragon killers,” he says, “so they’re going to make the dragon look as bad as they can.”
Even among the dragons, though, Twin Peaks has left a nagging sense of justice undone.
Manuel Rodriguez, a Bandido killed in the fight, was standing beside Pierson when the violence broke out. Rodriguez was 40; his friends say his road name, Candyman, came from his love of candy, which he insisted prospects keep on hand. When the DA dropped the last cases, Pierson recalled: “I talked to Roxanne and said, ‘So that’s it.’ And she’s all excited because they fought for our rights. And I’m going, yes, I’m happy, but Candyman died beside me, and — no, it’s not OK with me. It’s still not, to this day. I don’t want to say anything that I shouldn’t. I’m not in the club, and I’m always going to belong to the Bandidos. But it’s a bothersome thing. You reindict me, I’ll take my roll in court. But goddamn, figure out who done this and get somebody in trouble.”
Mark Binelli is a contributing writer for the magazine. He last wrote a feature about the documentary filmmaker Frederick Wiseman. Eli Durst is a fine-art photographer based in Austin, where he teaches at the University of Texas. His first monograph, “The Community,” was published by Mörel Books.