Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Birkaç yıl önce, bir deprem romancı Sjón’un yazı kulübesinin bacasını kırdı. Küvet çarptığında küvetin içindeydi – küvet bükülüp sarsılırken kenarlarına tutundu ve yere su fışkırttı. Bu hoş değildi ama çok da garip değildi. İzlanda, Dünya üzerindeki jeolojik olarak en uçucu kara parçalarından biridir – jeotermal bir sıcak noktanın üstünde (Hawaii gibi) ve aynı zamanda (Hawaii’den farklı olarak) iki tektonik plakanın birbirinden ayrıldığı bir dikişin üzerinde bulunur. İç ve dış arasındaki eşik çok incedir. Gizemli bir gücün – deprem, gayzer, yanardağ – gezegenin ortasından günlük yaşamınıza ne zaman geleceğini asla bilemezsiniz.
Sjón’un deneyimine göre bu depremi olağandışı yapan şey balinalardı. Sarsıntıları takip eden haftalarda, balinalar İzlanda’nın Güney Sahili’nin her yerinde karaya vurmaya başladı. Şok dalgalarının, hayvanların navigasyon sistemlerinden fırlamış olabileceğini tahmin ediyor. Bir gün, bir yazı molasında, Sjón okyanusa gitti ve bir balinanın ön kapısından sadece birkaç dakika sonra karaya çıktığını keşfetti.
“Ne tür bir balina?” Diye sordum.
“Türünü bilmiyorum” dedi. “Orta boy bir balina mı?”
“Orta ne kadar büyük? Bir arabanın boyutu gibi mi?”
“Hayır hayır hayır,” dedi Sjón.
“Yunus büyüklüğünde mi?”
“Daha büyük!” dedi. “Otobüs büyüklüğünde. ”
Otobüs büyüklüğündeki balina sahilde öldü. Sjón, kokunun inanılmaz olduğunu söylüyor. Her gün, her hafta okyanusun yanında durmak ve leş üzerinde çalışan deniz kuşlarının sürülerini izlemek için yazı molaları verirdi. En büyük kuşlar önce yediler. Sonra küçük kuşlar içeri girdi. Sonunda Sjón da içeri girdi. O çürümüş dünyaya -kemik, balina yağı, organlar, kıkırdak- girdi ve dağınıklıktan yukarıya doğru, zarif bir oyma gibi, konik ve kıvrımlı, kabaca kolunun uzunluğu kadar bütün bir kaburga gördü. Kemiği iki eliyle kavradı. Sıradan ve kaygandı. Büyük bir güçlükle onu kurtarabilecek duruma gelene kadar çekti ve büküldü.
Karkasın başka bir yerinde Sjón bir omuz bıçağı fark etti – eski bir baltanın kafasına benzeyen muhteşem bir düz yarım disk. Biraz daha çalışarak onu da çıkarmayı başardı. Sjón yazı kulübesine geri döndüğünde, ölümcül balçıkla kaplıydı. İçeri girmeden önce kıyafetlerini çıkarmak zorunda kaldı. Balina kemiklerini bahçede bırakmış. Onları temizlemek için İzlanda’nın sertliği tam üç yıl aldı.
Sjón kitaplarını yazdığı küçük kulübede bana bu hikayeyi anlatıyordu: siyah oluklu çelikle kaplanmış eski bir balıkçı evi. (İzlanda evleri kışları atlatmak için zırh giyme eğilimindedir. ) Şahsen Sjón, Uluslararası Harflerin Adamı’nın mükemmel bir avatarıdır: kalın siyah gözlükler, tüvit şapka, soluk ağaran keçi sakalı. Tavrı nazik, düşünceli ve her zaman kibardır. Güçlü bir İzlanda aksanıyla akıcı İngilizce konuşuyor. O öğleden sonra, düğmeli gömleğinin üzerine iki kazak giymiş gibi görünüyordu – başka bir hırka üzerine bir hırka. Bu adamın bir balina karkasından kemikler çıkardığını hayal etmeye çalışmak saçmaydı.
Ama Sjón’un kanıtı vardı. Arkamızdaki duvarı işaret etti. “Bu kaburga,” dedi.
Orada asılıydı, bir dizi parantezin arka ucu gibi.
Karşı duvarı işaret etti. “Ve bu omuz. ”
İşte oradaydı, kitaplığın üzerinde bir uzay gemisi gibi süzülüyordu.
“Yani buradaysan” -şimdi Sjón masayı işaret etti- “o zaman balinanın karnındasın. O yüzden burada oturuyorum ve yazıyorum. ”
Kitaplarının bazen gülümser gibi göründüğü bir şekilde gülümsedi – komik bir şey olmuş olabileceğini düşündüren bir yol, ama aynı zamanda muhtemelen değil ve her neyse, sıradaki hikayeye geçelim.
Karnının göbeği balina, geleneksel hikaye anlatımında, ilahi dönüşümün yeri, kara büyüyle dolu bir mağaradır. Bu, Sjón’un yazılarını yapması için burayı mükemmel bir yer haline getiriyor. Dokuz roman, iki film, sayısız şiir koleksiyonu, yakın arkadaşı Björk için düzinelerce şarkı sözünden oluşan geniş kapsamlı çalışması gerçek olmayanın kokusunu taşıyor. Romanlarda genellikle ani dönüşümler içeren tuhaf olaylar yer alır: Bir tilki dört tilki olur, bir pul koleksiyoncusu kurt adama dönüşür, genç bir adam siyah bir kelebeğe dönüşür. İzlanda’nın kendisi gibi, Sjón’un kitapları aynı anda hem küçük hem de devasa, tuhaf ve normal, eski ve modern. Onları okumak, karaya vuran balinanın hikayesini dinlemek gibi geliyor: aslında düz yüzlü bir itiraf olan vahşi bir icat. Kitapları – hafif, hızlı adımlarla, asla göz temasını kesmeden – efsanevi ve sıradan arasındaki çizgide dans ediyor.
Sjón’un kurgusu uzun zamandır Avrupa’da kutlanıyor. Kitaplar 2011’de İngilizce olarak yayınlanmaya başladı ve kısa süre sonra yüksek profilli övgüler almaya başladı. A. S. Byatt, The New York Review of Books’ta, “Ara sıra bir yazar kafamın içindeki tüm edebiyat haritasını değiştirir” diye yazdı. Sjón, Karl Ove Knausgaard veya Stieg Larsson gibi uluslararası bir edebi Nordik megamarkası haline gelmemiş olsa da, özellikle diğer romancılar arasında derin ve tutkulu bir takipçi kitlesi edindi.
Hari Kunzru bana, “Onun olduğundan daha iyi tanınmamasına şaşırdım,” dedi. “Bolaño tarikatı gibi bir şeye dönüşeceğini düşünmüştüm. Kunzru, hem Sjón’un bilgisine (romanları balina avcılığı, simya ve sinema tarihi gibi çeşitli konuları kapsar) hem de bu derin bilgiyi hızlı, zahmetsiz hikayelere dönüştürme biçimine hayran olduğunu söyledi.
Başka bir hayran olan David Mitchell, bana e-posta yoluyla Sjón’a “gıdıklayan, dolunay mizah anlayışı” ve tarzının şiirsel sadeliği: ona Taoizm’i düşündüren “genişlik ve yokluk” nedeniyle hayran olduğunu söyledi. Mitchell, Sjón’un yapıtında bıraktığı şeylerin, koydukları kadar güçlü olduğunu yazdı. “Kurgusu asla terlemiyor gibi görünüyor, ancak sizi uzun, çok uzun bir yol alıyor. ”
Sjón’un hakkında yazmayı sevdiği vahşi dönüşüm türü – tüm bu yaratıklar öngörülemez bir şekilde durumları değiştirirler – kendi çalışmaları için de geçerlidir. Kitaptan kitaba, tarzını, ortamını ve konusunu kökten değiştiriyor. 19. yüzyılda bir tilki avı (“Mavi Tilki”) hakkında ince bir masal veya 17. yüzyılda bir simyacının (“Balinanın Ağzından”) yuvarlanan bir monolog veya Holokost, nükleer patlamalar hakkında çok türde bir destan yazabilir. ve DNA (“CoDex 1962”). Sjón’un yeni romanı “Kırmızı Süt”, genç bir neo-Nazi’nin klinik olarak gerçekçi bir portresidir. Ve yine de, menziline rağmen, yazı her zaman tanınabilir bir şekilde Sjón.
Sjón, eseri hakkında konuşurken “fantastik” kelimesini reddediyor. Fantastik, diyor, gerçek olmayanı ima ediyor. Kitaplarındaki en olasılık dışı olayların bile gerçek dışı olmadığını savunuyor – bunlar İzlanda tarihinin topraklarından çıkıyor ve yanlış algılamalar veya halüsinasyonlar olarak yalnızca zihinlerinde meydana gelseler bile karakterleri için gerçekler. Bunun yerine Sjón, “muhteşem” kelimesini tercih ediyor. ” Çalışmaları ve ülkesi harikalarla dolu: gerçekliğin ana kayası üzerinde her zaman ortaya çıkan ve akan garip şeyler. Muhteşem her yanımızda, diye ısrar ediyor. Görmek için sadece vizyona ihtiyacımız var.
Sjón’un tam adıSigurjón Birgir Sigurdsson – yumuşak G’lerin ve yuvarlanan R’lerin çağlayanı, söylediğinde, utangaç bir bebek ata gırtlağından söylenen gizli bir sıvı şarkı gibi geliyor. 1962’de, birçok yönden hâlâ bir köy olan Reykjavik’te doğdu: küçük, donuk, uzak, muhafazakar, homojen. İzlanda kendini dünyanın bir ucu gibi hissetti ve Sjón o sınırın kenarında büyüdü. Bekar bir annenin tek çocuğuydu ve 10 yaşındayken şehrin eteklerinde Breidholt adlı yeni dökülen bir mahalleye taşındılar. (Reykjavik’in minyatür standartlarına göre, kenar mahalleler, şehir merkezine yaklaşık 10 dakikalık bir araba yolculuğu anlamına gelir. ) Breidholt, planlı bir konuttur: çamurlu bir çorak arazide tek başına duran Brütalist beton apartman bloklarından oluşan büyük bir kompleks. Her yağmur yağdığında park yeri kahverengi bir göle dönüşüyordu. Yine de bu çorak arazi eski İzlanda güzelliğiyle çevriliydi: bozkırlar, ağaçlar, kuşlar, sıçrayan somonlarla dolu bir nehir. Sjón sık sık bu yan yana koymayı düşünür: istediği zaman aralarında geçiş yaptığı, birbirinden çok farklı iki dünya. Peyzajın akışkanlığının, hayal gücünde benzer bir akışkanlık yaratmasına yardımcı olduğunu söylüyor.
Çocukken Sjón, dünya kültürüne aç, erken gelişmişti. 4 yaşında “Mary Poppins”i izlediğini ve sonunda papağan şeklindeki şemsiye sapının aniden gagasını açıp konuştuğunda esrarengiz bir anın şokunu hatırlıyor. (“Hala iyileşemedim” diyor. ) Sjón gençliğinde David Bowie’ye aşık oldu ve yıllarca Bowie’nin röportajlarını müfredat gibi inceledi, bahsettiği tüm sanatçıların izini sürdü, kendini uluslararası kitaplar ve müzik. Sonunda Sürrealizmi keşfetti. Tam olarak doğru geliyordu: Bir açıklama, geçiş ya da özür olmaksızın üst üste yığılmış uyumsuz gerçeklikler. Sjón takıntılı hale geldi – Sürrealist bir evangelist. Bu, Sjón mahlasını benimsediği zamandır. Mükemmel bir edebi markalaşmaydı: verilen adı Sigurjón, ortası çıkarıldı. İzlandaca, sjón “vizyon” anlamına gelir. ”
İzlanda, 1970’lerde genç olmak için tuhaf bir yerdi, özellikle de sanatsal hırsları olan biri. Ülkenin tek gerçek şehri olan Reykjavik’te iki kafe ve iki otel vardı. Sjón bana gençler için en heyecan verici olayın “Hallaerisplanid” olarak bilinen bir ritüel olduğunu söyledi – kabaca “Zorluk Meydanı” veya daha renkli olarak “Cringe Bölgesi” olarak tercüme edilen bir kelime. ” Her hafta sonu, devasa genç kitleleri şehrin eski püskü küçük merkezi plazasını basar, sonra saatlerce gürültülü, kabadayı sürüler halinde dolaşır, şehrin dar sokaklarında dönüp dururdu. Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, Reykjavik’i ziyaretlerinde bu binlerce çocuğu otellerinin penceresinden hayranlıkla izlediler. Kusursuz varoluşçu bir gösteri olurdu – uçsuz bucaksız bir hiçlik karşısında, saçma, meydan okuyan, tekrarlayan, keyfi bir ayin yoluyla emir yoluyla anlam yaratan huzursuz kalabalıklar.
Sjón için Reykjavik’in kasvetliliği hem imkansız hem de idealdi. Fazla yardımı yoktu, ama istediği her şeyi olmakta özgürdü. Öyle yaptı. 16 yaşında ilk şiir kitabını kendisi yayınladı, ardından otobüste tutsak izleyicilere sattı. Brütalist apartmanından, dünyanın her yerindeki Sürrealistlere, hareketin yeni İzlanda cephesini ilan eden görkemli mektuplar yazdı. Posta kutusu Japonya, Portekiz, Brezilya ve Fransa’dan gelen yanıtlarla dolu. Sonunda Sjón, Avrupa’daki eski Sürrealistleri ziyaret etmeye davet etti. Fransa’da André Breton’un dul eşiyle kaldığı süre içinde bir nehirde yüzdü ve bir yusufçukla vizyoner bir deneyim yaşadı: Omzuna oturdu, kanatlarını titretti, sonra havalandı – ve o anda vaftiz edildiğini hissetti. yeni bir varoluş.
Reykjavik’e döndüğümüzde Sjón, içine diğer hırslı gençleri de dahil ettiği Medúsa adında bir Sürrealist grubun kurulmasına yardım etti. Bu üyelerden biri, mahallesinden bir kızdı – 20. yüzyılın sonunda muhtemelen dünyanın en ünlü İzlandalısı olacak bir şarkıcı. Björk bir müzik dehasıydı; İlk plak anlaşmasını 11 yaşında bir okul resitali için söylediği şarkının İzlanda’nın tek radyo istasyonunda yayınlanmasından sonra aldı. Sjón, 17 yaşındayken, şehir merkezinde çalıştığı Fransız sıcak çikolata dükkanına geldiğinde tanıştı. Björk bana bir e-postada o zamanlar “süper içe dönük” olduğunu söyledi. ” O ve Sjón, Rocka Rocka Drum adında yüksek sesli, dublör iki kişilik bir grup kurdular – her biri için “özgürleştirici bir alter ego şeyi”, hatırlıyor.
Medusa üyeleri Reykjavík’in her yerinde gürültü yaptı. Edebiyat hakkında tartıştılar ve bir garajda sanat gösterileri düzenlediler ve kendilerini bohem şamatalarına attılar. Bir keresinde, tüm Sürrealistler absinthe sarhoş oldular ve Reykjavik’te tamamen park edilmiş arabaların çatılarında dolaşmaya başladılar – popüler bir kulüpte sona eren bir gece, Sjón uylukta bir fedai ısırdı, sonra André Breton’un “Sürrealizm Manifestosu”nu okudu. “Polis arabasında yüzüstü yatarken. Sürrealistler, İzlanda’nın muhafazakar edebiyat kurumu tarafından gazetelerde kınandıklarında, bunun büyük bir zafer olduğunu düşündüler. Hayatının en büyük heyecanlarından birinde, Sjón bir keresinde otobüse binerken radyoda kişisel olarak saldırıya uğradığını duydu. Björk tüm bunları canlandırıcı buldu. “Bu,” dedi bana, “muhteşem bir D.I.Y. organik üniversitesine kapılmak gibiydi: aşırı doğurganlık!”
Bu vahşi sanatsal maya, yalnızca Sjón’un edebi kariyerini değil, aynı zamanda İzlanda’nın ilk uluslararası çıkış başarısı haline gelen Björk’ün öncülüğünde alternatif rock grubu Sugarcubes’u da beraberinde getirdi. Sjón resmi bir üye olmamasına rağmen, bazen gruba turneye çıkarak Johnny Triumph adı altında sahnede çılgınca dans etti. (Bu, onun adına yazılmış başka bir oyundu: Sigurjón, “Zafer John olarak tercüme edilebilir.”) 1990’larda, Björk solo kariyerine başladığında, şarkı sözü yazmak için Sjón’a döndü. Ve böylece onun müziğine uygun sözleri dünyayı dolaşmaya başladı. Björk 1997 yılında çıkardığı “Bachelorette” şarkısının başında “Ben kız şeklinde bir kan çeşmesiyim” diyor. 2001 yılında Björk ve Sjón, Lars von Trier filmi “Dancer in the Dark” için yazdıkları bir şarkıyla Oscar’a aday gösterildi. (Björk ünlü kuğu elbisesiyle törene geldi. ) 2004 yılında Atina’daki Olimpiyat Oyunlarının açılış töreninde Björk “Oceania” şarkısını seslendirdi.
Sjón (solda) Kasım 1987’de Sugarcubes ile Johnny Triumph olarak performans sergiliyor. Kredi. . . Sigurdur Mar Halldórsson/Reykjavik Fotoğraf Müzesi
Björk, Sjón’un şarkı sözlerinin kendisininkinden çok farklı bir şiirsel kaliteye sahip olduğunu söyledi. Bazı dizeler, dedi, onlarca yıl sonra bile ağzında inanılmaz bir his veriyor. Cümlelerinin çoğu, söylediği gibi, “onları her söylediğimde bütün bir evren gibi hissediyorum. ”
Bugün Sjón yaşıyor Reykjavik’in merkezinde, Björk’e sadece birkaç dakika uzaklıkta, kedileriyle ünlü yeşil bir mahallede. (Sjón’un Rahip Markus adında bir kedisi var – lütfen bana güvenin, burada size tam hikayesini anlatmak için neredeyse zamanım veya zamanım yok.) 59 yaşında, Ásgerdur adında bir opera sanatçısı olan karısıyla sakin bir hayat yaşıyor. İki yetişkin çocukları, bir fotoğrafçısı ve İzlandalı rap yapımcısı var.
Bir öğleden sonra evinin yakınında Sjón ile tanıştım. Büyük bir turuncu kedi kaldırımın ortasına yayıldı. Sjón onu okşamak için durdu ve bunu yaparken yumuşak, sevecen İzlandaca bir akıntı döktü – sesliler uzayıp inip sıçrayarak, R taşların üzerinden dere suyu gibi yuvarlanarak. Kedi miyavlayarak sırt üstü düştü. Dinledim, büyülendim, hiçbir şey anlamadım.
Sjón’un yazdığı İzlanda dili, herkesin bildiği gibi zor. 350.000’den fazla kişi tarafından konuşuluyor – Anaheim, Kaliforniya’nın nüfusu gibi bir şey. (Karşılaştıracak olursak, Fransızca 300 milyon civarında, İngilizce 1,35 milyar kişi tarafından akıcı bir şekilde konuşulmaktadır.) Bu dil uzun zamandır bir gurur kaynağı olmuştur. İzlandalılar – ağızlarında yaşayan bir tür kutsal ulusal miras alanı. Birçok yönden, dil kültür. Modern İzlandaca genellikle dilsel bir zaman kapsülü olarak konuşulur – İzlanda’nın ilk yerleşimcilerinin 1200 yıl önce yalnızca kuşların ve kutup tilkilerinin yaşadığı bu adaya indiklerinde konuştukları dilin kriyojenik olarak donmuş bir versiyonu. İzlandalılar 800 yıl önce yazılmış büyük destanları hala çok fazla sorun yaşamadan okuyabilirler. Çok fazla enerji ve siyasi sermaye, dili yerinde dondurmaya gitti, onu saf tutmaya çalıştı: ödünç alınan kelimeleri reddetmek, kamuya açık tabelaları zorunlu kılmak, geleneksel adlandırma kurallarını desteklemek. Yolculuğumdan önce telefonumda bir uygulama kullanarak kendime İzlandaca öğretmeye çalıştım. Ama hemen vazgeçtim.
Sjón’un uzun süredir İngilizce tercümanı olan Victoria Cribb, İzlandaca’nın birçok nedenden dolayı zor olduğunu söyledi. Kelimeleri kolayca, şakacı bir şekilde birleşerek yeni kelimeler haline gelir; isimleri cümle içindeki yerlerine göre şekil değiştirir. Cribb, “Bu, her bir kelimeyi biraz yanlış anlayabileceğiniz anlamına geliyor,” dedi. “Sosyal utanç için şanslar çok büyük. ”
Sjón, bununla birlikte, tüm bunları neşeyle oynama eğilimindedir. Birlikte geçirdiğimiz iki gün boyunca, ana dilinin o kadar da özel olmadığı konusunda tekrar tekrar ısrar etti. İzlanda hakkında pek çok şey gibi, diyor, İzlandaca’nın benzersizliği fetişleştirildi, abartıldı.
Dışarıda küçük bir kafede oturduk. Sjón caddenin karşısında bir otobüs durağını işaret etti, bir tarafı Honey Nut Cheerios reklamıyla kaplıydı. Görüntüleri tanıdım – çizgi film arısı, bala bulanmış tahta kepçe – ama metin tamamen yabancıydı. Tuhaf çizgilerle taranmış harfler, anlaşılmaz şekiller halinde bir araya toplandı.
Sjón reklam metnini yüksek sesle okudu: “ Hafdu yastığı alla vikuna aldı!” ” Hafdu” dedi. ” ‘Sahip olmak. ‘ Ped – Tamam, ‘bu’, biliyorsun. “Bütün mesajı benim için çözene kadar, bir anaokulu öğretmeninin sabrıyla, kelime kelime böyle devam etti. “Bütün hafta boyunca iyi ol. Sjón, Honey Nut Cheerios reklamının İngilizce yazılmış da olabileceğini söyledi. “Amerika’daki arkadaşlarınıza ‘İzlanda’ya gidin – dili zaten konuşuyorsunuz’ demelisiniz” dedi.
Birlikte geçirdiğimiz süre boyunca Sjón bunu birçok kez yapardı. İzlandacayı yol levhaları, reklam panoları, menüler ve kredi kartı makinelerinde tercüme etti – her zaman bana garip gelen şeylerin çoğunun aslında gizlice tanıdık olduğuna işaret etti.
Bunun tipik Sjón olduğunu anladım. Her zaman, karşılıklı bağlantılar, çapraz tozlaşmalar, örtüşen dünyalar arasındaki gözenekli sınırlar üzerinde ısrar ediyor. O hevesli bir karıştırıcıdır. Onun için dürtü, dilin çok ötesine geçer. İnsan kültürünün her yönü için geçerlidir: sanat, yemek, dans, film, müzik, edebi türler.
Ve tüm bunların ötesinde, bu ahlaki bir konumdur, İzlanda kimliğinin büyük tarihsel sütunlarından birine kasıtlı bir meydan okumadır: İzlanda’nın bir saf ulus — kültürel, ekolojik, dilsel, genetik olarak.
Veya Sjón’un ifade ettiği gibi, “bu saflık saçmalığı. ”
“İzlanda kültüründe oldukça kökleşmiş” dedi bana. Sjon, bir çocuk olarak, ona İzlanda’nın eşsiz ve görkemli tarihine, halkının doğuştan gelen iyiliğine, dilinin eski kutsallığına ve destanların özel yerli dehasına saygı duymanın öğretildiğini söylüyor. İskandinav mitolojisi) aksi takdirde sonsuza dek kaybolacaktı.
Sjón, bunların çoğunun tarihsel bir fantezi olduğunu söylüyor – en iyi ihtimalle bir abartı. “Bu toplumda iyi olan şeylerin çoğu buraya yurtdışından getirilen şeylerdir” dedi bana. İzlanda, başlangıcından itibaren çok kültürlüydü. 1.200 yıl önce, İrlanda ve İngiliz adalarından gelen insanlarla birlikte bir göçmen İskandinav çiftçi dalgası tarafından kuruldu. Yetenekli deniz insanları olarak, erken İzlandalılar dünyanın geri kalanıyla teması sürdürmek için çok çalıştılar. Kültür, kaçınılmaz olarak her iki yönde de aktı.
Sjón, “İzlandalılar en başından beri hikayeler anlatmaya ve hikayeler yazmaya başladıklarında, her zaman kıta ve dünya tarihi ile bu temas hakkındadırlar” diyor. “Kendilerini her zaman Norveç krallarıyla, İrlanda’da meydana gelen olaylarla, ta İstanbul’a ya da o zamanki adıyla Konstantinopolis’e ya da İzlanda’daki adıyla Mikligardur’a giden biriyle bağlantı kuruyorlar. Ziyaret ettikleri için tüm bu yerlere adları vardı. Mağribi İspanya. Akdeniz. Onlar her yerdeler. Bu yüzden hikaye anlattıklarında hikayeleri her zaman burayı terk eder ve büyük dünyaya gider. Ve sadece büyük fiziksel dünyaya girmezler, mitlerin büyük kozmolojik dünyasıyla bağlantı kurarlar. ”
Sjón, İzlanda saflığı fikrinin nispeten modern bir icat olduğunu söylüyor: Sadece 200 yıl öncesine, ırksal kökenlere takıntılı, İskandinavya’ya kadar uzanan bir beyazlık kategorisine odaklanan bir grup Alman entelektüele dayanıyor. İzlanda, sözde izolasyonunda, bu derin ataların tarihine doğrudan bir bağlantı olarak rol aldı. (Daha sonra, bariz nedenlerle, Naziler İzlanda için çıldıracaktı.) Bu büyük ölçüde sözde bilimsel bir fantezi olmasına rağmen, İzlandalılar için gurur vericiydi. Ne de olsa Purity mükemmel bir markadır: Şişelenmiş sudan köpek mamasına, balık yağına ve ulus devletlere kadar her şeyi satabilir. Saflık efsanesi, bu zavallı, kuşatılmış, ihmal edilmiş adaya – volkanlar ve kıtlıkların taciz ettiği, güçlü İskandinav komşularının egemen olduğu küçük bir ulus – ulusal bir gurur duygusu aşılamaya yardımcı oldu. 19. yüzyılın sonlarında İzlandalı milliyetçiler, saflık efsanesini bağımsızlık mücadelesinde Danimarka’ya karşı bir silah olarak kullandılar. (İzlanda resmen cumhuriyet oldu, nihayet 1944’te.)
Büyüdüğü İzlanda Sjón’un boğucu bir şekilde bağnaz olduğunu söylüyor. 20. yüzyılın ortalarında, Amerika Birleşik Devletleri Reykjavik yakınlarında kalıcı bir askeri üs kurduğunda, İzlanda buna yalnızca orada hiçbir Siyah askerin konuşlandırılmaması koşuluyla izin verdi. (Bu yasak 1960’lara kadar kaldırılmadı. ) Sjón, çocukluğunda şehirde tam olarak iki Siyah çocuk olduğunu ve herkesin onların kim olduğunu bildiğini hatırlıyor. Ünlü bir eşcinsel müzisyen – dolaptan çıkan ilk İzlandalı ünlü – kartopu yağmuruna tutuldu ve sonunda ülkeden sürüldü.
Şimdi işler daha iyi, diyor Sjón, ama tamamen değil. İzlanda’nın göçmenlik ve vatandaşlık yasaları son derece katı olmaya devam ediyor ve yabancılara karşı direnç güçlü olabilir. Sjón bundan bahsedince heyecanlanıyor. Nazik tavrı öfkeyle kabarır. Aynı anda birçok düzeyde onu kızdırır.
Kunzru bana, bazen Sjón’un genç versiyonunun, anarşist sürrealist bohem isyancının gizlendiğini hissedebildiğini söyledi. “Şu anda tanıştığımız Sjón bu kibar beyefendi,” dedi. “O tüvit Edward tarzı bir şey yapıyor. Ama o hala altında. Bir punk var. ”
Sjón’un kitapları – bazen açıkça, bazen eğlenceli dolaylı yollarla – her zaman daralma, darlık ve İzlanda istisnacılığının güçleriyle savaşır. Baskın normlara uymayan ve buna göre cezalandırılan karakterleri, dışlanmışları ve sürgünleri merkezleme eğilimindedirler. “Aytaşı”, 1918 Reykjavik’te tuhaf, disleksik bir gencin hikayesini anlatıyor. “Balinanın Ağzından”, Kuzey Atlantik’in ortasındaki buz gibi bir kayaya gönderilen 16. yüzyıldan kalma küfürbaz bir bilim adamının vahşi zihnini kanalize ediyor.
Cribb, “Onun hakkında takdir ettiğim şeylerden biri, oyunculuğu ve dokunuşun hafifliği ile birlikte derin bir ahlaki ciddiyet var” dedi. “Büyük bir öfke. İyice gizlenmiş, ama çok fazla orada: ahlaki bir öfke. ”
Sjón olduğundabir genç, utanç verici bir aile sırrını öğrendi. Annesi, diye yazıyor, “sadece babasının o 7 yaşındayken o kadar kötü bir şey yüzünden haberlerde çıktığını bilerek büyüdü, küçük balıkçı köyünde hiç kimse ona ne olduğunu söylemedi. ” Öyle olduğu ortaya çıktı: II. Dünya Savaşı sırasında Sjón’un büyükbabası, Nazi casusu olarak eğitim aldığı Almanya’da yaşıyordu; 1944’te bir U-botla İzlanda’ya döndü ve vatana ihanetten tutuklandı. Bir yıl hapis yattı. Sjón’un amcaları da Nazi Partisi’nin kart sahibi üyeleriydi.
Sjón bu akrabaların hiçbiriyle yakın olmasa da, kariyeri boyunca bu mirasla boğuştu. Örneğin, “The Whispering Muse” adlı romanının anlatıcısı, kısmen büyükbabasının bir hicividir: İskandinav ırkının balık temelli diyetinin onu dünyanın geri kalanından nasıl üstün kıldığı hakkında durmadan fikir yürüten sıkıcı bir adam. . Sjón bize bağnazlığın tüm diğer kusurlarına ek olarak hikaye anlatıcılığına karşı bir suç olduğunu gösteriyor. Anlatıcı bir gaz torbası ve hiç kimse konuşmalarına ilgi duymuyor: “Mürettebat üyelerinin, söylediğim her şey anlaşılmazmış gibi davranma, konuştuğum sürece sessiz kalma eğilimine alışmaya başlamıştım. Kaldıkları yerden devam et, bana rotayı yönlendirmen gereken guano kaplı bir kaya gibi davran. ”
Eski mitlerin veya gerçek tarihin aksine, milliyetçi fanteziler düz, durağan ve sıkıcı olma eğilimindedir. Sjón, faşist hareketlerin bu yüzden her zaman bir raf ömrüne sahip olduğunu söylüyor. Kültürel zenginlik kısıtlanmayacaktır.
“Bence insanın özünde bir keyfi karmaşıklık” dedi. “Bence karmaşık ve harika olan şeylerden zevk alıyoruz. İnsan kültüründe nereye giderseniz gidin, tarihin hangi noktasında olursanız olun, kültürün karmaşıklık anlamına geldiğini görebilirsiniz. ”
Sjón’un yeni romanı “Kırmızı Süt”, onun Nazizm ile en doğrudan ilişkisidir. Doğumu sırasında Reykjavik’te bir neo-Nazi hücresinin geliştiğini keşfetmesiyle başladı. Özellikle bir üye dikkatini çekti: kanserden ölen genç bir organizatör.
Bu, Sjón için karşı konulmaz bir hikaye anlatımı zorluğuydu. “Red Milk”, bu gizemli neo-Nazi’yi Gunnar Kampen adında sıradan bir çocuk olarak hayal ediyor. Onu ilk anısından (tüm insan deneyimleri gibi, renk ve yaşamla dolup taşan bir aile arabası gezisi) radikalleşmesine kadar izler (“Yalnızca beyazlar ışığın içlerine girmesine izin verir,” diyor bir kadın ona, elini havaya kaldırarak. bir lamba) bir trende yalnız başına ölümüne. Roman bir hiciv ya da bir şapel değildir. Tarzı klinik, kışkırtıcı bir şekilde sakin – Sjón’un önceki çalışmasının ayırt edici özelliklerine neredeyse tamamen direniyor: harika, tuhaf, mistik.
Sjón, sıklıkla faşizm ve Nazizm hakkında olağanüstü şeyler düşündüğümüzü söylüyor. Aslında, bunlar dünyanın en sıradan şeyleridir. “Kırmızı Süt” kendini zehirli bir ideolojiye bağlayarak kendi küçük hayatını önemli hissettirmeyi uman bir çocuğun acınası insani gerçekliğini yakalar. (Grubuna Egemen Güç Hareketi adını verir ve bültenine iyi İzlandaca bir üslupla Thor’un çekicinin adını verir.) Çocuğun kanseri ve Nazizmi birlikte ilerler. Sjón, bir insan yaşamının zenginliğinin azalmaya, azalmaya ve nihayet yok olana kadar küçülmesini acımasızca izlememizi sağlıyor. Bir son sözde yazdığı gibi: “Bu tür insanlarla ortak noktalarımızla başlamalıyız. Nihai amacı senden sonsuza kadar kurtulmak olan biriyle düzgün bir konuşma yapılabileceğini sanmıyorum. Ama en azından onları oldukları gibi gördüğümüzü, temelde bizimkine benzer çocukluklardan geldiklerini bildiğimizi gösterebiliriz. . . bir neo-Nazi bundan daha özel değildir. ”
En tuhaflardan biri Sjón’un kurgusuyla ilgili şeyler onun tahmin gücüdür. Gerçeklik ve hayal gücü arasındaki eşikten manyetik olarak bir şeyler çağırabiliyor gibi görünüyor. Depremin vurduğu yaz, balina kapısının önüne vurduğunda Sjón, anlatıcısının bir balinanın karnında bitmesiyle biten bir romanı bitirmek üzereydi. “Kırmızı Süt”ün yayınlanmasından kısa bir süre sonra, neo-Naziler on yıllardır ilk kez Reykjavik şehir merkezinde gösteri yaptılar. Belki de en sevdiğim roman olan “Aytaşı”, küresel bir pandemi ile volkanik bir patlamanın beklenmedik bir şekilde birleştiği 1918’de Reykjavik’te geçiyor – 2021’de Sjón’un inanmamasına rağmen yinelenen bir durum.
Covid-19 pandemisinin ortasında, Fagradalsfjall adlı bir yanardağ beklenmedik bir şekilde patladı – bu bölgede 800 yıl sonra ilk patlama. 1.000 fit yükseklikten muhteşem lav fışkırmaları fırlattı. Sjón’un mahallesindeki insanlar geceleri havai fişek gösterisi gibi izlemek için sıraya giriyordu.
“Çılgıncaydı,” diyor Sjón. “Tamam, şimdi romanımda anlattığım zamanlarda yaşıyorum diye düşündüm. Bunun bilimkurguda çalışan birinin değil, sıradan bir romancının başına gelmesi inanılmaz. Roman tamamen doğada değişti. ”
İzlanda’dan ayrılmadan önce yanardağı görmeye gittim. Uygun bir şekilde, havaalanının hemen yakınında patlıyordu. Turistlerin geri kalanıyla birlikte yürüyüş yolunda yürürken, kendimi gerçek hayatta yüce bir şeye tanık olmaya hazırladım – sadece hayal ettiğim ya da ekranlarda izlediğim bir saf doğal güç seviyesi. Ruhum bir tür Viking yüceliğiyle, ruhun bir Wagner aryasıyla titriyordu.
Yaklaşık 20 dakika sonra yol döndü ve şok oldum. Gördüklerim hiç beklediğim gibi değildi. Volkan artık gözle görülür şekilde püskürmüyordu. Bu, sonrasıydı. Tüm vadi, kesinlikle boğucu, kocaman, siyah bir kuru lav kütlesiyle doluydu: sertleşmiş bir sel. Acımasız, uçsuz bucaksız, künt ve çirkindi — görkemli, bir şekilde, çirkinliğinde. Bir dilin ağzı doldurduğu gibi vadiyi doldurdu. Siyah kayanın üzerinde hâlâ lekeler vardı ve her şey kükürt gibi kokuyordu ve bazı kızılcıklara bakarsanız, bana mangaldaki kömürü düşündüren turuncu bir parıltı görebilirdiniz. Başka bir deyişle, mutlak bir karmaşaydı – hayatımda gördüğüm en büyük karmaşa. Bunda biraz utanç verici bir şey vardı. Daha önce hiç böyle bir volkan düşünmemiştim. Çökmekte olan bir partinin ertesi sabahı balo salonuna girmek gibiydi.
Bazı turistler sesli bir şekilde hayal kırıklığına uğradı. Kötü şanslarına inanamadılar. Bir Google incelemesinin dediği gibi: “Kızgın ve akan lav yok = 5 yıldız değil. ”
Orada dururken, Sjón’un fantastik ve harika arasındaki ayrımını düşünmeden edemedim. Bu yanardağ, bu ayrımı gerçeğe dönüştürdü. İzlanda’ya uçtuğumuzda hepimizin hayal ettiği bir yanardağ fantazisi gibi bir şey değildi. Daha tuhaf, daha kirli, daha karmaşıktı. Bu bir harikaydı. Kulağımı kara taşa dayadım. Gürültü yapıyordu: bir tıslama, bir çatırtı. Derinlerde bir yerde bir kuvvet tıkırtı yapmaya başladı.
<saat/>
Sam Anderson dergide çalışan bir yazardır. Son uzun metrajlı filmi sanatçı Laurie Anderson hakkındaydı. Matthieu Gafsou Lozan’da yaşayan İsviçreli bir fotoğrafçıdır. Eylül 2022’de Lozan’ın banliyölerindeki Pully Museum of Art’ta kariyer ortası retrospektifi ve “Vivants. ”
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Birkaç yıl önce, bir deprem romancı Sjón’un yazı kulübesinin bacasını kırdı. Küvet çarptığında küvetin içindeydi – küvet bükülüp sarsılırken kenarlarına tutundu ve yere su fışkırttı. Bu hoş değildi ama çok da garip değildi. İzlanda, Dünya üzerindeki jeolojik olarak en uçucu kara parçalarından biridir – jeotermal bir sıcak noktanın üstünde (Hawaii gibi) ve aynı zamanda (Hawaii’den farklı olarak) iki tektonik plakanın birbirinden ayrıldığı bir dikişin üzerinde bulunur. İç ve dış arasındaki eşik çok incedir. Gizemli bir gücün – deprem, gayzer, yanardağ – gezegenin ortasından günlük yaşamınıza ne zaman geleceğini asla bilemezsiniz.
Sjón’un deneyimine göre bu depremi olağandışı yapan şey balinalardı. Sarsıntıları takip eden haftalarda, balinalar İzlanda’nın Güney Sahili’nin her yerinde karaya vurmaya başladı. Şok dalgalarının, hayvanların navigasyon sistemlerinden fırlamış olabileceğini tahmin ediyor. Bir gün, bir yazı molasında, Sjón okyanusa gitti ve bir balinanın ön kapısından sadece birkaç dakika sonra karaya çıktığını keşfetti.
“Ne tür bir balina?” Diye sordum.
“Türünü bilmiyorum” dedi. “Orta boy bir balina mı?”
“Orta ne kadar büyük? Bir arabanın boyutu gibi mi?”
“Hayır hayır hayır,” dedi Sjón.
“Yunus büyüklüğünde mi?”
“Daha büyük!” dedi. “Otobüs büyüklüğünde. ”
Otobüs büyüklüğündeki balina sahilde öldü. Sjón, kokunun inanılmaz olduğunu söylüyor. Her gün, her hafta okyanusun yanında durmak ve leş üzerinde çalışan deniz kuşlarının sürülerini izlemek için yazı molaları verirdi. En büyük kuşlar önce yediler. Sonra küçük kuşlar içeri girdi. Sonunda Sjón da içeri girdi. O çürümüş dünyaya -kemik, balina yağı, organlar, kıkırdak- girdi ve dağınıklıktan yukarıya doğru, zarif bir oyma gibi, konik ve kıvrımlı, kabaca kolunun uzunluğu kadar bütün bir kaburga gördü. Kemiği iki eliyle kavradı. Sıradan ve kaygandı. Büyük bir güçlükle onu kurtarabilecek duruma gelene kadar çekti ve büküldü.
Karkasın başka bir yerinde Sjón bir omuz bıçağı fark etti – eski bir baltanın kafasına benzeyen muhteşem bir düz yarım disk. Biraz daha çalışarak onu da çıkarmayı başardı. Sjón yazı kulübesine geri döndüğünde, ölümcül balçıkla kaplıydı. İçeri girmeden önce kıyafetlerini çıkarmak zorunda kaldı. Balina kemiklerini bahçede bırakmış. Onları temizlemek için İzlanda’nın sertliği tam üç yıl aldı.
Sjón kitaplarını yazdığı küçük kulübede bana bu hikayeyi anlatıyordu: siyah oluklu çelikle kaplanmış eski bir balıkçı evi. (İzlanda evleri kışları atlatmak için zırh giyme eğilimindedir. ) Şahsen Sjón, Uluslararası Harflerin Adamı’nın mükemmel bir avatarıdır: kalın siyah gözlükler, tüvit şapka, soluk ağaran keçi sakalı. Tavrı nazik, düşünceli ve her zaman kibardır. Güçlü bir İzlanda aksanıyla akıcı İngilizce konuşuyor. O öğleden sonra, düğmeli gömleğinin üzerine iki kazak giymiş gibi görünüyordu – başka bir hırka üzerine bir hırka. Bu adamın bir balina karkasından kemikler çıkardığını hayal etmeye çalışmak saçmaydı.
Ama Sjón’un kanıtı vardı. Arkamızdaki duvarı işaret etti. “Bu kaburga,” dedi.
Orada asılıydı, bir dizi parantezin arka ucu gibi.
Karşı duvarı işaret etti. “Ve bu omuz. ”
İşte oradaydı, kitaplığın üzerinde bir uzay gemisi gibi süzülüyordu.
“Yani buradaysan” -şimdi Sjón masayı işaret etti- “o zaman balinanın karnındasın. O yüzden burada oturuyorum ve yazıyorum. ”
Kitaplarının bazen gülümser gibi göründüğü bir şekilde gülümsedi – komik bir şey olmuş olabileceğini düşündüren bir yol, ama aynı zamanda muhtemelen değil ve her neyse, sıradaki hikayeye geçelim.
Karnının göbeği balina, geleneksel hikaye anlatımında, ilahi dönüşümün yeri, kara büyüyle dolu bir mağaradır. Bu, Sjón’un yazılarını yapması için burayı mükemmel bir yer haline getiriyor. Dokuz roman, iki film, sayısız şiir koleksiyonu, yakın arkadaşı Björk için düzinelerce şarkı sözünden oluşan geniş kapsamlı çalışması gerçek olmayanın kokusunu taşıyor. Romanlarda genellikle ani dönüşümler içeren tuhaf olaylar yer alır: Bir tilki dört tilki olur, bir pul koleksiyoncusu kurt adama dönüşür, genç bir adam siyah bir kelebeğe dönüşür. İzlanda’nın kendisi gibi, Sjón’un kitapları aynı anda hem küçük hem de devasa, tuhaf ve normal, eski ve modern. Onları okumak, karaya vuran balinanın hikayesini dinlemek gibi geliyor: aslında düz yüzlü bir itiraf olan vahşi bir icat. Kitapları – hafif, hızlı adımlarla, asla göz temasını kesmeden – efsanevi ve sıradan arasındaki çizgide dans ediyor.
Sjón’un kurgusu uzun zamandır Avrupa’da kutlanıyor. Kitaplar 2011’de İngilizce olarak yayınlanmaya başladı ve kısa süre sonra yüksek profilli övgüler almaya başladı. A. S. Byatt, The New York Review of Books’ta, “Ara sıra bir yazar kafamın içindeki tüm edebiyat haritasını değiştirir” diye yazdı. Sjón, Karl Ove Knausgaard veya Stieg Larsson gibi uluslararası bir edebi Nordik megamarkası haline gelmemiş olsa da, özellikle diğer romancılar arasında derin ve tutkulu bir takipçi kitlesi edindi.
Hari Kunzru bana, “Onun olduğundan daha iyi tanınmamasına şaşırdım,” dedi. “Bolaño tarikatı gibi bir şeye dönüşeceğini düşünmüştüm. Kunzru, hem Sjón’un bilgisine (romanları balina avcılığı, simya ve sinema tarihi gibi çeşitli konuları kapsar) hem de bu derin bilgiyi hızlı, zahmetsiz hikayelere dönüştürme biçimine hayran olduğunu söyledi.
Başka bir hayran olan David Mitchell, bana e-posta yoluyla Sjón’a “gıdıklayan, dolunay mizah anlayışı” ve tarzının şiirsel sadeliği: ona Taoizm’i düşündüren “genişlik ve yokluk” nedeniyle hayran olduğunu söyledi. Mitchell, Sjón’un yapıtında bıraktığı şeylerin, koydukları kadar güçlü olduğunu yazdı. “Kurgusu asla terlemiyor gibi görünüyor, ancak sizi uzun, çok uzun bir yol alıyor. ”
Sjón’un hakkında yazmayı sevdiği vahşi dönüşüm türü – tüm bu yaratıklar öngörülemez bir şekilde durumları değiştirirler – kendi çalışmaları için de geçerlidir. Kitaptan kitaba, tarzını, ortamını ve konusunu kökten değiştiriyor. 19. yüzyılda bir tilki avı (“Mavi Tilki”) hakkında ince bir masal veya 17. yüzyılda bir simyacının (“Balinanın Ağzından”) yuvarlanan bir monolog veya Holokost, nükleer patlamalar hakkında çok türde bir destan yazabilir. ve DNA (“CoDex 1962”). Sjón’un yeni romanı “Kırmızı Süt”, genç bir neo-Nazi’nin klinik olarak gerçekçi bir portresidir. Ve yine de, menziline rağmen, yazı her zaman tanınabilir bir şekilde Sjón.
Sjón, eseri hakkında konuşurken “fantastik” kelimesini reddediyor. Fantastik, diyor, gerçek olmayanı ima ediyor. Kitaplarındaki en olasılık dışı olayların bile gerçek dışı olmadığını savunuyor – bunlar İzlanda tarihinin topraklarından çıkıyor ve yanlış algılamalar veya halüsinasyonlar olarak yalnızca zihinlerinde meydana gelseler bile karakterleri için gerçekler. Bunun yerine Sjón, “muhteşem” kelimesini tercih ediyor. ” Çalışmaları ve ülkesi harikalarla dolu: gerçekliğin ana kayası üzerinde her zaman ortaya çıkan ve akan garip şeyler. Muhteşem her yanımızda, diye ısrar ediyor. Görmek için sadece vizyona ihtiyacımız var.
Sjón’un tam adıSigurjón Birgir Sigurdsson – yumuşak G’lerin ve yuvarlanan R’lerin çağlayanı, söylediğinde, utangaç bir bebek ata gırtlağından söylenen gizli bir sıvı şarkı gibi geliyor. 1962’de, birçok yönden hâlâ bir köy olan Reykjavik’te doğdu: küçük, donuk, uzak, muhafazakar, homojen. İzlanda kendini dünyanın bir ucu gibi hissetti ve Sjón o sınırın kenarında büyüdü. Bekar bir annenin tek çocuğuydu ve 10 yaşındayken şehrin eteklerinde Breidholt adlı yeni dökülen bir mahalleye taşındılar. (Reykjavik’in minyatür standartlarına göre, kenar mahalleler, şehir merkezine yaklaşık 10 dakikalık bir araba yolculuğu anlamına gelir. ) Breidholt, planlı bir konuttur: çamurlu bir çorak arazide tek başına duran Brütalist beton apartman bloklarından oluşan büyük bir kompleks. Her yağmur yağdığında park yeri kahverengi bir göle dönüşüyordu. Yine de bu çorak arazi eski İzlanda güzelliğiyle çevriliydi: bozkırlar, ağaçlar, kuşlar, sıçrayan somonlarla dolu bir nehir. Sjón sık sık bu yan yana koymayı düşünür: istediği zaman aralarında geçiş yaptığı, birbirinden çok farklı iki dünya. Peyzajın akışkanlığının, hayal gücünde benzer bir akışkanlık yaratmasına yardımcı olduğunu söylüyor.
Çocukken Sjón, dünya kültürüne aç, erken gelişmişti. 4 yaşında “Mary Poppins”i izlediğini ve sonunda papağan şeklindeki şemsiye sapının aniden gagasını açıp konuştuğunda esrarengiz bir anın şokunu hatırlıyor. (“Hala iyileşemedim” diyor. ) Sjón gençliğinde David Bowie’ye aşık oldu ve yıllarca Bowie’nin röportajlarını müfredat gibi inceledi, bahsettiği tüm sanatçıların izini sürdü, kendini uluslararası kitaplar ve müzik. Sonunda Sürrealizmi keşfetti. Tam olarak doğru geliyordu: Bir açıklama, geçiş ya da özür olmaksızın üst üste yığılmış uyumsuz gerçeklikler. Sjón takıntılı hale geldi – Sürrealist bir evangelist. Bu, Sjón mahlasını benimsediği zamandır. Mükemmel bir edebi markalaşmaydı: verilen adı Sigurjón, ortası çıkarıldı. İzlandaca, sjón “vizyon” anlamına gelir. ”
İzlanda, 1970’lerde genç olmak için tuhaf bir yerdi, özellikle de sanatsal hırsları olan biri. Ülkenin tek gerçek şehri olan Reykjavik’te iki kafe ve iki otel vardı. Sjón bana gençler için en heyecan verici olayın “Hallaerisplanid” olarak bilinen bir ritüel olduğunu söyledi – kabaca “Zorluk Meydanı” veya daha renkli olarak “Cringe Bölgesi” olarak tercüme edilen bir kelime. ” Her hafta sonu, devasa genç kitleleri şehrin eski püskü küçük merkezi plazasını basar, sonra saatlerce gürültülü, kabadayı sürüler halinde dolaşır, şehrin dar sokaklarında dönüp dururdu. Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, Reykjavik’i ziyaretlerinde bu binlerce çocuğu otellerinin penceresinden hayranlıkla izlediler. Kusursuz varoluşçu bir gösteri olurdu – uçsuz bucaksız bir hiçlik karşısında, saçma, meydan okuyan, tekrarlayan, keyfi bir ayin yoluyla emir yoluyla anlam yaratan huzursuz kalabalıklar.
Sjón için Reykjavik’in kasvetliliği hem imkansız hem de idealdi. Fazla yardımı yoktu, ama istediği her şeyi olmakta özgürdü. Öyle yaptı. 16 yaşında ilk şiir kitabını kendisi yayınladı, ardından otobüste tutsak izleyicilere sattı. Brütalist apartmanından, dünyanın her yerindeki Sürrealistlere, hareketin yeni İzlanda cephesini ilan eden görkemli mektuplar yazdı. Posta kutusu Japonya, Portekiz, Brezilya ve Fransa’dan gelen yanıtlarla dolu. Sonunda Sjón, Avrupa’daki eski Sürrealistleri ziyaret etmeye davet etti. Fransa’da André Breton’un dul eşiyle kaldığı süre içinde bir nehirde yüzdü ve bir yusufçukla vizyoner bir deneyim yaşadı: Omzuna oturdu, kanatlarını titretti, sonra havalandı – ve o anda vaftiz edildiğini hissetti. yeni bir varoluş.
Reykjavik’e döndüğümüzde Sjón, içine diğer hırslı gençleri de dahil ettiği Medúsa adında bir Sürrealist grubun kurulmasına yardım etti. Bu üyelerden biri, mahallesinden bir kızdı – 20. yüzyılın sonunda muhtemelen dünyanın en ünlü İzlandalısı olacak bir şarkıcı. Björk bir müzik dehasıydı; İlk plak anlaşmasını 11 yaşında bir okul resitali için söylediği şarkının İzlanda’nın tek radyo istasyonunda yayınlanmasından sonra aldı. Sjón, 17 yaşındayken, şehir merkezinde çalıştığı Fransız sıcak çikolata dükkanına geldiğinde tanıştı. Björk bana bir e-postada o zamanlar “süper içe dönük” olduğunu söyledi. ” O ve Sjón, Rocka Rocka Drum adında yüksek sesli, dublör iki kişilik bir grup kurdular – her biri için “özgürleştirici bir alter ego şeyi”, hatırlıyor.
Medusa üyeleri Reykjavík’in her yerinde gürültü yaptı. Edebiyat hakkında tartıştılar ve bir garajda sanat gösterileri düzenlediler ve kendilerini bohem şamatalarına attılar. Bir keresinde, tüm Sürrealistler absinthe sarhoş oldular ve Reykjavik’te tamamen park edilmiş arabaların çatılarında dolaşmaya başladılar – popüler bir kulüpte sona eren bir gece, Sjón uylukta bir fedai ısırdı, sonra André Breton’un “Sürrealizm Manifestosu”nu okudu. “Polis arabasında yüzüstü yatarken. Sürrealistler, İzlanda’nın muhafazakar edebiyat kurumu tarafından gazetelerde kınandıklarında, bunun büyük bir zafer olduğunu düşündüler. Hayatının en büyük heyecanlarından birinde, Sjón bir keresinde otobüse binerken radyoda kişisel olarak saldırıya uğradığını duydu. Björk tüm bunları canlandırıcı buldu. “Bu,” dedi bana, “muhteşem bir D.I.Y. organik üniversitesine kapılmak gibiydi: aşırı doğurganlık!”
Bu vahşi sanatsal maya, yalnızca Sjón’un edebi kariyerini değil, aynı zamanda İzlanda’nın ilk uluslararası çıkış başarısı haline gelen Björk’ün öncülüğünde alternatif rock grubu Sugarcubes’u da beraberinde getirdi. Sjón resmi bir üye olmamasına rağmen, bazen gruba turneye çıkarak Johnny Triumph adı altında sahnede çılgınca dans etti. (Bu, onun adına yazılmış başka bir oyundu: Sigurjón, “Zafer John olarak tercüme edilebilir.”) 1990’larda, Björk solo kariyerine başladığında, şarkı sözü yazmak için Sjón’a döndü. Ve böylece onun müziğine uygun sözleri dünyayı dolaşmaya başladı. Björk 1997 yılında çıkardığı “Bachelorette” şarkısının başında “Ben kız şeklinde bir kan çeşmesiyim” diyor. 2001 yılında Björk ve Sjón, Lars von Trier filmi “Dancer in the Dark” için yazdıkları bir şarkıyla Oscar’a aday gösterildi. (Björk ünlü kuğu elbisesiyle törene geldi. ) 2004 yılında Atina’daki Olimpiyat Oyunlarının açılış töreninde Björk “Oceania” şarkısını seslendirdi.
Sjón (solda) Kasım 1987’de Sugarcubes ile Johnny Triumph olarak performans sergiliyor. Kredi. . . Sigurdur Mar Halldórsson/Reykjavik Fotoğraf Müzesi
Björk, Sjón’un şarkı sözlerinin kendisininkinden çok farklı bir şiirsel kaliteye sahip olduğunu söyledi. Bazı dizeler, dedi, onlarca yıl sonra bile ağzında inanılmaz bir his veriyor. Cümlelerinin çoğu, söylediği gibi, “onları her söylediğimde bütün bir evren gibi hissediyorum. ”
Bugün Sjón yaşıyor Reykjavik’in merkezinde, Björk’e sadece birkaç dakika uzaklıkta, kedileriyle ünlü yeşil bir mahallede. (Sjón’un Rahip Markus adında bir kedisi var – lütfen bana güvenin, burada size tam hikayesini anlatmak için neredeyse zamanım veya zamanım yok.) 59 yaşında, Ásgerdur adında bir opera sanatçısı olan karısıyla sakin bir hayat yaşıyor. İki yetişkin çocukları, bir fotoğrafçısı ve İzlandalı rap yapımcısı var.
Bir öğleden sonra evinin yakınında Sjón ile tanıştım. Büyük bir turuncu kedi kaldırımın ortasına yayıldı. Sjón onu okşamak için durdu ve bunu yaparken yumuşak, sevecen İzlandaca bir akıntı döktü – sesliler uzayıp inip sıçrayarak, R taşların üzerinden dere suyu gibi yuvarlanarak. Kedi miyavlayarak sırt üstü düştü. Dinledim, büyülendim, hiçbir şey anlamadım.
Sjón’un yazdığı İzlanda dili, herkesin bildiği gibi zor. 350.000’den fazla kişi tarafından konuşuluyor – Anaheim, Kaliforniya’nın nüfusu gibi bir şey. (Karşılaştıracak olursak, Fransızca 300 milyon civarında, İngilizce 1,35 milyar kişi tarafından akıcı bir şekilde konuşulmaktadır.) Bu dil uzun zamandır bir gurur kaynağı olmuştur. İzlandalılar – ağızlarında yaşayan bir tür kutsal ulusal miras alanı. Birçok yönden, dil kültür. Modern İzlandaca genellikle dilsel bir zaman kapsülü olarak konuşulur – İzlanda’nın ilk yerleşimcilerinin 1200 yıl önce yalnızca kuşların ve kutup tilkilerinin yaşadığı bu adaya indiklerinde konuştukları dilin kriyojenik olarak donmuş bir versiyonu. İzlandalılar 800 yıl önce yazılmış büyük destanları hala çok fazla sorun yaşamadan okuyabilirler. Çok fazla enerji ve siyasi sermaye, dili yerinde dondurmaya gitti, onu saf tutmaya çalıştı: ödünç alınan kelimeleri reddetmek, kamuya açık tabelaları zorunlu kılmak, geleneksel adlandırma kurallarını desteklemek. Yolculuğumdan önce telefonumda bir uygulama kullanarak kendime İzlandaca öğretmeye çalıştım. Ama hemen vazgeçtim.
Sjón’un uzun süredir İngilizce tercümanı olan Victoria Cribb, İzlandaca’nın birçok nedenden dolayı zor olduğunu söyledi. Kelimeleri kolayca, şakacı bir şekilde birleşerek yeni kelimeler haline gelir; isimleri cümle içindeki yerlerine göre şekil değiştirir. Cribb, “Bu, her bir kelimeyi biraz yanlış anlayabileceğiniz anlamına geliyor,” dedi. “Sosyal utanç için şanslar çok büyük. ”
Sjón, bununla birlikte, tüm bunları neşeyle oynama eğilimindedir. Birlikte geçirdiğimiz iki gün boyunca, ana dilinin o kadar da özel olmadığı konusunda tekrar tekrar ısrar etti. İzlanda hakkında pek çok şey gibi, diyor, İzlandaca’nın benzersizliği fetişleştirildi, abartıldı.
Dışarıda küçük bir kafede oturduk. Sjón caddenin karşısında bir otobüs durağını işaret etti, bir tarafı Honey Nut Cheerios reklamıyla kaplıydı. Görüntüleri tanıdım – çizgi film arısı, bala bulanmış tahta kepçe – ama metin tamamen yabancıydı. Tuhaf çizgilerle taranmış harfler, anlaşılmaz şekiller halinde bir araya toplandı.
Sjón reklam metnini yüksek sesle okudu: “ Hafdu yastığı alla vikuna aldı!” ” Hafdu” dedi. ” ‘Sahip olmak. ‘ Ped – Tamam, ‘bu’, biliyorsun. “Bütün mesajı benim için çözene kadar, bir anaokulu öğretmeninin sabrıyla, kelime kelime böyle devam etti. “Bütün hafta boyunca iyi ol. Sjón, Honey Nut Cheerios reklamının İngilizce yazılmış da olabileceğini söyledi. “Amerika’daki arkadaşlarınıza ‘İzlanda’ya gidin – dili zaten konuşuyorsunuz’ demelisiniz” dedi.
Birlikte geçirdiğimiz süre boyunca Sjón bunu birçok kez yapardı. İzlandacayı yol levhaları, reklam panoları, menüler ve kredi kartı makinelerinde tercüme etti – her zaman bana garip gelen şeylerin çoğunun aslında gizlice tanıdık olduğuna işaret etti.
Bunun tipik Sjón olduğunu anladım. Her zaman, karşılıklı bağlantılar, çapraz tozlaşmalar, örtüşen dünyalar arasındaki gözenekli sınırlar üzerinde ısrar ediyor. O hevesli bir karıştırıcıdır. Onun için dürtü, dilin çok ötesine geçer. İnsan kültürünün her yönü için geçerlidir: sanat, yemek, dans, film, müzik, edebi türler.
Ve tüm bunların ötesinde, bu ahlaki bir konumdur, İzlanda kimliğinin büyük tarihsel sütunlarından birine kasıtlı bir meydan okumadır: İzlanda’nın bir saf ulus — kültürel, ekolojik, dilsel, genetik olarak.
Veya Sjón’un ifade ettiği gibi, “bu saflık saçmalığı. ”
“İzlanda kültüründe oldukça kökleşmiş” dedi bana. Sjon, bir çocuk olarak, ona İzlanda’nın eşsiz ve görkemli tarihine, halkının doğuştan gelen iyiliğine, dilinin eski kutsallığına ve destanların özel yerli dehasına saygı duymanın öğretildiğini söylüyor. İskandinav mitolojisi) aksi takdirde sonsuza dek kaybolacaktı.
Sjón, bunların çoğunun tarihsel bir fantezi olduğunu söylüyor – en iyi ihtimalle bir abartı. “Bu toplumda iyi olan şeylerin çoğu buraya yurtdışından getirilen şeylerdir” dedi bana. İzlanda, başlangıcından itibaren çok kültürlüydü. 1.200 yıl önce, İrlanda ve İngiliz adalarından gelen insanlarla birlikte bir göçmen İskandinav çiftçi dalgası tarafından kuruldu. Yetenekli deniz insanları olarak, erken İzlandalılar dünyanın geri kalanıyla teması sürdürmek için çok çalıştılar. Kültür, kaçınılmaz olarak her iki yönde de aktı.
Sjón, “İzlandalılar en başından beri hikayeler anlatmaya ve hikayeler yazmaya başladıklarında, her zaman kıta ve dünya tarihi ile bu temas hakkındadırlar” diyor. “Kendilerini her zaman Norveç krallarıyla, İrlanda’da meydana gelen olaylarla, ta İstanbul’a ya da o zamanki adıyla Konstantinopolis’e ya da İzlanda’daki adıyla Mikligardur’a giden biriyle bağlantı kuruyorlar. Ziyaret ettikleri için tüm bu yerlere adları vardı. Mağribi İspanya. Akdeniz. Onlar her yerdeler. Bu yüzden hikaye anlattıklarında hikayeleri her zaman burayı terk eder ve büyük dünyaya gider. Ve sadece büyük fiziksel dünyaya girmezler, mitlerin büyük kozmolojik dünyasıyla bağlantı kurarlar. ”
Sjón, İzlanda saflığı fikrinin nispeten modern bir icat olduğunu söylüyor: Sadece 200 yıl öncesine, ırksal kökenlere takıntılı, İskandinavya’ya kadar uzanan bir beyazlık kategorisine odaklanan bir grup Alman entelektüele dayanıyor. İzlanda, sözde izolasyonunda, bu derin ataların tarihine doğrudan bir bağlantı olarak rol aldı. (Daha sonra, bariz nedenlerle, Naziler İzlanda için çıldıracaktı.) Bu büyük ölçüde sözde bilimsel bir fantezi olmasına rağmen, İzlandalılar için gurur vericiydi. Ne de olsa Purity mükemmel bir markadır: Şişelenmiş sudan köpek mamasına, balık yağına ve ulus devletlere kadar her şeyi satabilir. Saflık efsanesi, bu zavallı, kuşatılmış, ihmal edilmiş adaya – volkanlar ve kıtlıkların taciz ettiği, güçlü İskandinav komşularının egemen olduğu küçük bir ulus – ulusal bir gurur duygusu aşılamaya yardımcı oldu. 19. yüzyılın sonlarında İzlandalı milliyetçiler, saflık efsanesini bağımsızlık mücadelesinde Danimarka’ya karşı bir silah olarak kullandılar. (İzlanda resmen cumhuriyet oldu, nihayet 1944’te.)
Büyüdüğü İzlanda Sjón’un boğucu bir şekilde bağnaz olduğunu söylüyor. 20. yüzyılın ortalarında, Amerika Birleşik Devletleri Reykjavik yakınlarında kalıcı bir askeri üs kurduğunda, İzlanda buna yalnızca orada hiçbir Siyah askerin konuşlandırılmaması koşuluyla izin verdi. (Bu yasak 1960’lara kadar kaldırılmadı. ) Sjón, çocukluğunda şehirde tam olarak iki Siyah çocuk olduğunu ve herkesin onların kim olduğunu bildiğini hatırlıyor. Ünlü bir eşcinsel müzisyen – dolaptan çıkan ilk İzlandalı ünlü – kartopu yağmuruna tutuldu ve sonunda ülkeden sürüldü.
Şimdi işler daha iyi, diyor Sjón, ama tamamen değil. İzlanda’nın göçmenlik ve vatandaşlık yasaları son derece katı olmaya devam ediyor ve yabancılara karşı direnç güçlü olabilir. Sjón bundan bahsedince heyecanlanıyor. Nazik tavrı öfkeyle kabarır. Aynı anda birçok düzeyde onu kızdırır.
Kunzru bana, bazen Sjón’un genç versiyonunun, anarşist sürrealist bohem isyancının gizlendiğini hissedebildiğini söyledi. “Şu anda tanıştığımız Sjón bu kibar beyefendi,” dedi. “O tüvit Edward tarzı bir şey yapıyor. Ama o hala altında. Bir punk var. ”
Sjón’un kitapları – bazen açıkça, bazen eğlenceli dolaylı yollarla – her zaman daralma, darlık ve İzlanda istisnacılığının güçleriyle savaşır. Baskın normlara uymayan ve buna göre cezalandırılan karakterleri, dışlanmışları ve sürgünleri merkezleme eğilimindedirler. “Aytaşı”, 1918 Reykjavik’te tuhaf, disleksik bir gencin hikayesini anlatıyor. “Balinanın Ağzından”, Kuzey Atlantik’in ortasındaki buz gibi bir kayaya gönderilen 16. yüzyıldan kalma küfürbaz bir bilim adamının vahşi zihnini kanalize ediyor.
Cribb, “Onun hakkında takdir ettiğim şeylerden biri, oyunculuğu ve dokunuşun hafifliği ile birlikte derin bir ahlaki ciddiyet var” dedi. “Büyük bir öfke. İyice gizlenmiş, ama çok fazla orada: ahlaki bir öfke. ”
Sjón olduğundabir genç, utanç verici bir aile sırrını öğrendi. Annesi, diye yazıyor, “sadece babasının o 7 yaşındayken o kadar kötü bir şey yüzünden haberlerde çıktığını bilerek büyüdü, küçük balıkçı köyünde hiç kimse ona ne olduğunu söylemedi. ” Öyle olduğu ortaya çıktı: II. Dünya Savaşı sırasında Sjón’un büyükbabası, Nazi casusu olarak eğitim aldığı Almanya’da yaşıyordu; 1944’te bir U-botla İzlanda’ya döndü ve vatana ihanetten tutuklandı. Bir yıl hapis yattı. Sjón’un amcaları da Nazi Partisi’nin kart sahibi üyeleriydi.
Sjón bu akrabaların hiçbiriyle yakın olmasa da, kariyeri boyunca bu mirasla boğuştu. Örneğin, “The Whispering Muse” adlı romanının anlatıcısı, kısmen büyükbabasının bir hicividir: İskandinav ırkının balık temelli diyetinin onu dünyanın geri kalanından nasıl üstün kıldığı hakkında durmadan fikir yürüten sıkıcı bir adam. . Sjón bize bağnazlığın tüm diğer kusurlarına ek olarak hikaye anlatıcılığına karşı bir suç olduğunu gösteriyor. Anlatıcı bir gaz torbası ve hiç kimse konuşmalarına ilgi duymuyor: “Mürettebat üyelerinin, söylediğim her şey anlaşılmazmış gibi davranma, konuştuğum sürece sessiz kalma eğilimine alışmaya başlamıştım. Kaldıkları yerden devam et, bana rotayı yönlendirmen gereken guano kaplı bir kaya gibi davran. ”
Eski mitlerin veya gerçek tarihin aksine, milliyetçi fanteziler düz, durağan ve sıkıcı olma eğilimindedir. Sjón, faşist hareketlerin bu yüzden her zaman bir raf ömrüne sahip olduğunu söylüyor. Kültürel zenginlik kısıtlanmayacaktır.
“Bence insanın özünde bir keyfi karmaşıklık” dedi. “Bence karmaşık ve harika olan şeylerden zevk alıyoruz. İnsan kültüründe nereye giderseniz gidin, tarihin hangi noktasında olursanız olun, kültürün karmaşıklık anlamına geldiğini görebilirsiniz. ”
Sjón’un yeni romanı “Kırmızı Süt”, onun Nazizm ile en doğrudan ilişkisidir. Doğumu sırasında Reykjavik’te bir neo-Nazi hücresinin geliştiğini keşfetmesiyle başladı. Özellikle bir üye dikkatini çekti: kanserden ölen genç bir organizatör.
Bu, Sjón için karşı konulmaz bir hikaye anlatımı zorluğuydu. “Red Milk”, bu gizemli neo-Nazi’yi Gunnar Kampen adında sıradan bir çocuk olarak hayal ediyor. Onu ilk anısından (tüm insan deneyimleri gibi, renk ve yaşamla dolup taşan bir aile arabası gezisi) radikalleşmesine kadar izler (“Yalnızca beyazlar ışığın içlerine girmesine izin verir,” diyor bir kadın ona, elini havaya kaldırarak. bir lamba) bir trende yalnız başına ölümüne. Roman bir hiciv ya da bir şapel değildir. Tarzı klinik, kışkırtıcı bir şekilde sakin – Sjón’un önceki çalışmasının ayırt edici özelliklerine neredeyse tamamen direniyor: harika, tuhaf, mistik.
Sjón, sıklıkla faşizm ve Nazizm hakkında olağanüstü şeyler düşündüğümüzü söylüyor. Aslında, bunlar dünyanın en sıradan şeyleridir. “Kırmızı Süt” kendini zehirli bir ideolojiye bağlayarak kendi küçük hayatını önemli hissettirmeyi uman bir çocuğun acınası insani gerçekliğini yakalar. (Grubuna Egemen Güç Hareketi adını verir ve bültenine iyi İzlandaca bir üslupla Thor’un çekicinin adını verir.) Çocuğun kanseri ve Nazizmi birlikte ilerler. Sjón, bir insan yaşamının zenginliğinin azalmaya, azalmaya ve nihayet yok olana kadar küçülmesini acımasızca izlememizi sağlıyor. Bir son sözde yazdığı gibi: “Bu tür insanlarla ortak noktalarımızla başlamalıyız. Nihai amacı senden sonsuza kadar kurtulmak olan biriyle düzgün bir konuşma yapılabileceğini sanmıyorum. Ama en azından onları oldukları gibi gördüğümüzü, temelde bizimkine benzer çocukluklardan geldiklerini bildiğimizi gösterebiliriz. . . bir neo-Nazi bundan daha özel değildir. ”
En tuhaflardan biri Sjón’un kurgusuyla ilgili şeyler onun tahmin gücüdür. Gerçeklik ve hayal gücü arasındaki eşikten manyetik olarak bir şeyler çağırabiliyor gibi görünüyor. Depremin vurduğu yaz, balina kapısının önüne vurduğunda Sjón, anlatıcısının bir balinanın karnında bitmesiyle biten bir romanı bitirmek üzereydi. “Kırmızı Süt”ün yayınlanmasından kısa bir süre sonra, neo-Naziler on yıllardır ilk kez Reykjavik şehir merkezinde gösteri yaptılar. Belki de en sevdiğim roman olan “Aytaşı”, küresel bir pandemi ile volkanik bir patlamanın beklenmedik bir şekilde birleştiği 1918’de Reykjavik’te geçiyor – 2021’de Sjón’un inanmamasına rağmen yinelenen bir durum.
Covid-19 pandemisinin ortasında, Fagradalsfjall adlı bir yanardağ beklenmedik bir şekilde patladı – bu bölgede 800 yıl sonra ilk patlama. 1.000 fit yükseklikten muhteşem lav fışkırmaları fırlattı. Sjón’un mahallesindeki insanlar geceleri havai fişek gösterisi gibi izlemek için sıraya giriyordu.
“Çılgıncaydı,” diyor Sjón. “Tamam, şimdi romanımda anlattığım zamanlarda yaşıyorum diye düşündüm. Bunun bilimkurguda çalışan birinin değil, sıradan bir romancının başına gelmesi inanılmaz. Roman tamamen doğada değişti. ”
İzlanda’dan ayrılmadan önce yanardağı görmeye gittim. Uygun bir şekilde, havaalanının hemen yakınında patlıyordu. Turistlerin geri kalanıyla birlikte yürüyüş yolunda yürürken, kendimi gerçek hayatta yüce bir şeye tanık olmaya hazırladım – sadece hayal ettiğim ya da ekranlarda izlediğim bir saf doğal güç seviyesi. Ruhum bir tür Viking yüceliğiyle, ruhun bir Wagner aryasıyla titriyordu.
Yaklaşık 20 dakika sonra yol döndü ve şok oldum. Gördüklerim hiç beklediğim gibi değildi. Volkan artık gözle görülür şekilde püskürmüyordu. Bu, sonrasıydı. Tüm vadi, kesinlikle boğucu, kocaman, siyah bir kuru lav kütlesiyle doluydu: sertleşmiş bir sel. Acımasız, uçsuz bucaksız, künt ve çirkindi — görkemli, bir şekilde, çirkinliğinde. Bir dilin ağzı doldurduğu gibi vadiyi doldurdu. Siyah kayanın üzerinde hâlâ lekeler vardı ve her şey kükürt gibi kokuyordu ve bazı kızılcıklara bakarsanız, bana mangaldaki kömürü düşündüren turuncu bir parıltı görebilirdiniz. Başka bir deyişle, mutlak bir karmaşaydı – hayatımda gördüğüm en büyük karmaşa. Bunda biraz utanç verici bir şey vardı. Daha önce hiç böyle bir volkan düşünmemiştim. Çökmekte olan bir partinin ertesi sabahı balo salonuna girmek gibiydi.
Bazı turistler sesli bir şekilde hayal kırıklığına uğradı. Kötü şanslarına inanamadılar. Bir Google incelemesinin dediği gibi: “Kızgın ve akan lav yok = 5 yıldız değil. ”
Orada dururken, Sjón’un fantastik ve harika arasındaki ayrımını düşünmeden edemedim. Bu yanardağ, bu ayrımı gerçeğe dönüştürdü. İzlanda’ya uçtuğumuzda hepimizin hayal ettiği bir yanardağ fantazisi gibi bir şey değildi. Daha tuhaf, daha kirli, daha karmaşıktı. Bu bir harikaydı. Kulağımı kara taşa dayadım. Gürültü yapıyordu: bir tıslama, bir çatırtı. Derinlerde bir yerde bir kuvvet tıkırtı yapmaya başladı.
<saat/>
Sam Anderson dergide çalışan bir yazardır. Son uzun metrajlı filmi sanatçı Laurie Anderson hakkındaydı. Matthieu Gafsou Lozan’da yaşayan İsviçreli bir fotoğrafçıdır. Eylül 2022’de Lozan’ın banliyölerindeki Pully Museum of Art’ta kariyer ortası retrospektifi ve “Vivants. ”