Beykozlu
New member
Raven Leilani’nin 2020’deki ilk romanı “Luster”ı ilk okuduğumda, incelemelerinin çoğundan daha vasat ve garip geldi bana. Sally Rooney sonrası, Black Lives Matter sonrası manzarada, bin yıllık ekonomik kaygı ve son zamanlarda yayıncılık endüstrisinin ilgisini çeken şiddetli ırksal gerilimlerin anlayışlı bir birleşimi olarak tarandı. Kahramanı Edie, 23 yaşında bir ressam ve New York’ta bir yayıncıda düşük seviyeli bir çalışandır. Kovulur ve Eric’in karısı Rebecca’nın emriyle sapık bir şekilde ailesiyle birlikte yaşadığı evli yaşlı beyaz bir adam olan Eric ile bir ilişkiye girer. Bu özverili bir hayır işi değil – çiftin evlatlık kızı Akila, beyaz dünyalarında zor zamanlar geçirdiğinden endişelendikleri Siyah bir kız. Açıkça söylemeyecekler ama belki Edie ona yardım edebilir, ikisi de Siyah ve hepsi.
“Luster” endişeleri fazlasıyla au courant olan bir roman. Ve böylece, Edie ve Akila alışveriş merkezinden eve döndüklerinde ve bir polisle karşılaştıklarında, ne bekleyeceğimizi biliyoruz: İkisi, sadece Rebecca’nın görünüşü tarafından kurtarılan beyaz hayırseverlerin evinin ön bahçesinde yüzüstü yatıyorlar. Siyahların zayıflığıyla ilgili tanıdık fikirlerin saygılı bir şekilde tekrar edilmesi beni başlangıçta tiksindirdi. Ancak, ırkla ilgili tüm bilinçli kaygılarına rağmen, “Luster”, çağrıştırdığı mecazlarla kendi bitkinliğinin kanıtlarıyla doludur. Edie, “Karanlık” kisvesi altında dolaşan klişeler, imgeler ve geleneklerle dolup taşıyor ve Lelani, çağdaş Siyah yaşamının ur-metni olarak polis durağının her yerde bulunmasını alaycı bir şekilde yazıyor. İş yerinde, Edie, “115’inde, daha sonra duş başlığı olarak tanımlanan bir silahı tuttuğu için öldürülen Siyah bir genç hakkında bir makale, ardından Büyük Salon’da daha sonra bir silah olarak tanımlanan bir silahı tuttuğu için öldürülen Siyah bir kadın hakkında bir makale okuyor. cep telefonu.” Bu cinayetlerle ilgili kemerli tavrı, siyasi katılımına bin yıllık havalı bir ironi parıltısı veriyor. “Luster”, genelleştirilmiş itme hakkında şüpheciliği kaydeder. temsil.
Temelde, temsilin önemli olduğu fikri yeni değil – özellikle Afro-Amerikan edebiyatı tarihi için değil. Batı’da, Siyah insanlar beyaz insanların hayallerinde insanlardan ziyade -farklılığın veya barbarlığın, aşağılığın, tehlikenin, insanlık dışılığın- yürüyen sembolleri olarak işlev gördüler. Bu, bir Siyah insanın hayatının gerçekliğinin genellikle sayısız klişeye arka koltukta oturduğu kültürel yapımlara kadar uzanır: Trajik Melez, Tom Amca, aptal aptal, aşırı seks fahişesi ve şefkatli anne, bunlardan sadece birkaçı. Siyah edebi geleneğinin çalışmalarının bir kısmı bu imgelere meydan okumaktı; her zaman benzersiz temsil yükünü taşıdı: onu kimin alacağına, kimin alacağına ve hatta “o”nun ne olduğuna kim karar veriyor.
Irk siyasetimizin etrafındaki son on yılda yaşanan çalkantı, kültür endüstrimizde ve onun pazarladığı ürünlerde çeşitliliğin gecikmiş bir şekilde kucaklanmasına yol açtı. Jeff Chang’in 2016 tarihli “We Gon’ Be Alright” adlı kitabında belirttiği gibi, renkli sanatçıların daha fazla teşhir ve beğeni topladığı bir “altın temsil çağına” girdik. Bütün bunlar, kültürümüzün kitaplarında, televizyon programlarında, filmlerinde, isim kampanyalarında ve çizgi romanlarında yer alan yaratıcılar ve aktivistler arasındaki – ve bunların nasıl tasvir edildikleri – Siyahların acısını sürdüren ırkçı varsayımları sarstığı inancıyla destekleniyor.
Black Lives Matter hareketini ateşleyen cinayetlerin ardından, Ta-Nehisi Coates ve Colson Whitehead gibi edebi ünlüler yayıncılığın en büyük onuruna layık görüldü. Coates’in anı kitabı “Between the World and Me”, 2015 Ulusal Kitap Ödülü’nü kurgusal olmayan dalında ve Whitehead’in 2016 spekülatif romanı “The Underground Railroad”, ertesi yıl kurgu dalında ödülü kazandı; Jesmyn Ward’ın “Sing, Unburied, Sing” filmi 2017’de aynı ödülü evine götürdü. Kıdemli yazarlar (Kiese Laymon, Tayari Jones, Roxane Gay) ve ilk yazarlar (Brit Bennett, Yaa Gyasi, Bryan Washington) benzer şekilde geniş bir izleyici kitlesi buldu. George Floyd öldürüldüğünde, Dana Canedy, Lisa Lucas, Jamia Wilson ve Yahdon İsrail, yayıncılığın en iyi işlerinden bazılarına yükseldi. Hem eski hem de yeni kara kitaplar en çok satanlar listelerini bir hayli yükseltti; tomurcuklanan aktivistler ve ilgili liberaller için ders programları olarak dolaşan ırkçılık karşıtı okuma listeleri; ve endüstrinin Siyah hikayelerine olan iştahı, seçkin birkaç kişi için büyük ilerlemelere bile yol açtı.
Açık olmak gerekirse: Bu yazarlar ve editörler, yayıncılık liyakatlerini kabul etmeye karar vermiş olsalar da olmasalar da övgüyü hak edeceklerdi. Ancak bu altın çağ, Siyah yazarlar ve editörler için seleflerinin geçmişte karşılaştıklarından farklı bir dizi zorluk sunuyor.
Şu anki sorunumuz literatürde Siyah temsilinin yetersiz olması değil, bol olması. Ve çoğu durumda bu, Blackness’in tanıdık görüntülerini mümkün olduğunca geniş bir kitleye satmanın bir yolu olan başka bir pazarlama fırsatı anlamına gelir. 2020’nin başlarında eleştirmen Lauren Michele Jackson, temsilin esasen, evet, değerli Siyah seslerin yayınlanmasını, aynı zamanda kurumsal sorumluluk taahhütlerinin ve çeşitlilik girişimlerinin gülünçlüğünü kapsayabilecek anlamsız bir toplanma çığlığı haline geldiğini savundu. Blackness için bir pazar olduğu sürece, ırk hakkında hikayeler anlatmak için bir dizi uzlaşım yaratır – çoğu zaman Siyah edebiyatının başlangıcından beri karıştığı temaların güncellenmiş versiyonlarından başka bir şey değildir. Eleştirmen ve romancı Elaine Castillo, ana akım edebiyat yayıncılığını “etnografyanın duygusal kalp pornosu için renkli yazarlar aramak: unutulmuş tarih, üzücü trajedi, toplumu yok eden siyasi kargaşa, soykırım [ve] travma hakkında bilgi edinmek” olarak tanımlıyor. Bu, temsilin tuzağıdır – Siyah yaşamının tüm kapsamının daha sonra Siyah yazarlara itilen pazarlanabilir, sindirilebilir kopyalara indirgenmesidir. Yeni nesil ilk roman yazarları bu yeni fikir birliğinin ortasında hikayelerini anlatmaya çalışırken, Amerika’da Siyah yazarların her zaman karşı karşıya kaldıkları kolay okunabilirlik baskılarıyla karşılaşıyorlar.
“Luster”da, Edie işinde başka bir Siyah çalışanla ilk karşılaştığında, artık bir simge olmadığı için “inanılmaz bir rahatlama” hissediyor. Zakiya Harris’in “Diğer Siyah Kız”ı, siyahi insanları istenmediklerinden veya daha kötüsünden şüphelenmelerini sağlayan yayıncılık ve medya ortamlarındaki iş hayatının paranoyak özelliklerini ortaya koyan, komplo teorisi kaynaklı hicivlerin Pynchon-vari bir ateş rüyasıdır. sadece belirli amaçlar için aranır. Brandon Taylor’ın “Gerçek Hayat”ında, romanın kahramanı Wallace, Alabama’nın kırsal kesiminden bir doktora öğrencisinin sınırlarında boğulmaktan kendini korumaya çalışan eşcinsel bir Siyah adamdır. Büyük ölçüde beyaz bir Ortabatı üniversitesinde biyokimya programı. Bu romanlar – ve Kiley Reid’in “Böyle Eğlenceli Bir Çağ”, Candice Carty-Williams’ın “Queenie”si ve Jo Hamya’nın “Üç Oda” gibi diğerleri – kendi tarzlarında, kısa yol haline gelen sahneleri, cümleleri, fikirleri ve anlatıları sorguluyor ve ironi yapıyor. edebiyat pazarında Siyahlık için. Bu yazarlar, temsilin sınırları ve talep ettiği şeyler hakkında endişelerini dile getirirken bile temsilin tuzağına düşüyorlar.
Edebiyat tarihi temsil kaygısıyla dolu. Siyah edebiyatının uzun süredir devam eden projelerinden biri, Siyah insanların olumsuz imajlarına karşı koymak ve daha ağırbaşlı ve karmaşık imajlar yaratmaktı ve yazarlar 19. ve 20. yüzyılların çoğunu bu yeni imajların ne olması gerektiği konusunda tartışarak geçirdiler.
Orta sınıf Siyah seçkine, kırsal Güney’in halk geleneklerini kokan her türlü kültür biçiminden kaçarak ırksal yükselme vizyonunu destekledi. Langston Hughes, 1926’da yayınlanan “Zenci Sanatçı ve Irk Dağı” adlı makalesinde, seçkine tadı beyaz kültürün kaba bir kopyası olarak eleştirir ve özgün, çağdaş bir Siyah arka’nın ancak “aşağı halkla olan ilişkiden” ortaya çıkacağını savundu. ” Ancak Harlem Rönesansının aydınları bile köle ruhanileri, blues ve halk hikayelerini Amerikan toplumuna değerlerini kanıtlayacak şiir ve kurguya çevirmek zorunda kaldılar.
On yıl sonra, Zora Neale Hurston’ın “Gözleri Tanrı’yı İzliyor” adlı bir incelemede Richard Wright, Hurston’ı siyah yüzlü ozanı çağırarak beyaz okuyucuları yatıştırmakla suçladı. Daha sonra benzer bir suçlamada bulunacak ve Wright’ın “Tom Amca’nın Çocukları” adlı kitabının “zenci yaşamının daha geniş ve daha temel evrelerini”, ırk çatışmalarının sansasyonel ve şiddetli sahneleri lehine görmezden geldiğini ve “çok sayıda zenci yazarın yayımladığı ve yayımlamadığı, hakkında yazdık.” Söylenmeyen varsayım, Wright’ın sansasyonel olana yaptığı vurgunun beyaz okuyucular için yorgun bir oyun olduğuydu.
1955’te Wright’ın eski arkadaşı ve danışanı James Baldwin, Baldwin’in Wright’ı, konusu Baldwin’in görüşüne göre, bir “protesto romanı” (“Yerli Oğul”) yazdığı için kınadığı “Birçok Binler Gitti” adlı makalesinde ona karşı benzer bir suçlamada bulundu. Siyah hayatı değil, beyaz insanları şok etmek için hesaplanan Siyahlığın bir temsiliydi. Wright, kahramanı Bigger’ı bir kişi olarak yaratmak yerine, okuyucularının aşina olacağı, imgeler ve fikirlerden -biri için Siyah erkeklerin bedenlerinde gizlenen varsayılan şiddet kapasitesinden- bir mit oluşturmuştu. Baldwin, “Bunun roman için anlamı, gerekli bir boyutun kesilip atıldığıdır,” dedi: Wright, “zencilerin birbirleriyle olan ilişkisini” koparmıştı.
Beyaz izleyicinin hayaleti -beklentileri ve yargıları- bu söyleme musallat oluyor ve bize temsil projesinin Amerikan kültürünün Siyah insanları tasvir etmek için geliştirdiği mecazlar tarafından nasıl yüklendiğini gösteriyor. Bu tarihin taslağını çizmek, temsil tuzağından kaçınmanın zorluğunu ortaya koyuyor. Beyazların Siyahlık hakkındaki yanlış anlamalarını eleştirmeye ve karmaşıklaştırmaya çalışırken, Siyah yazarlar genellikle (haklı olarak) Amerika’daki ırksal deneyimi anlamak için bu yanlış anlamaları beyaz-üstüncü çerçevelerle birlikte özetlemekten endişe duymuşlardır.
Toni Morrison daha sonra bunu Amerikan edebiyatındaki “Afrikalı varlık” hakkında bir endişe olarak nitelendirecekti. Morrison, Siyahların gerçek yaşamlarıyla ilgilenmeyen edebiyatta Siyah karakterlerin “Avrupa merkezli gözlerde bu insanları karakterize eden varsayımlar, okumalar ve yanlış okumaların” bir derlemesi olan metafor haline gelme biçiminden bahsetti. Bana göre, bu eğilimin sadece beyaz yazarlara özgü olmadığını kabul etmek önemlidir. Siyah yazarlar da, Blackness’in “bazen alegorik, bazen mecazi ama her zaman temsil tarafından boğulmuş” olduğu bu çarpık görüşler aracılığıyla kendi deneyimlerini işlemenin kurbanı oldular.
Morrison, yazarların bu bağı nasıl çözebileceğini merak etti; romanları bunu, siyah deneyiminin özünü araştırarak ve beyazlıkla herhangi bir karşılaşmadan büyük ölçüde kaçınarak yaptı. O ve yetiştirdiği yazarlar kuşağının hikayelerini tuzaktan ancak bu bilinçli bir kenara atarak kurtarabildi. Laura Warrell’in “Sweet, Soft, Plenty Rhythm”, Sidik Fofana’nın “Stories From the Tenants Downstairs” ve Deesha Philyaw’ın “The Secret Lives of Church Ladies” dahil olmak üzere Morrison’ın planını takip eden sayısız çağdaş roman var. Beyazlık ile karşılaşma endişesinden kurtulmuş ve rahatsız olmamışlar, bunun yerine, her biri kendi farklı tarzında, Karanlığın Karanlığı’nı araştırmayı tercih ederler.
Ancak pazarın daha fazla temsil için yaptığı son çağrı, rahatsız edici yeni mecazlar üretti. Başarılı romanlar, çeşitli biçimlerde, Siyah bir kahraman ile beyaz bir sosyal çevre arasındaki karşılaşmayı merkeze alacaktır. “Böyle Eğlenceli Bir Çağ” ve “Parlaklık”ta bir ana karakter, beyaz kadın meslektaşlarının ayrıcalıklı yaşamlarını sarsarak beyaz ev alanına girer. “Luster”da, Edie’nin Akila’nın bir öğretmen tarafından zorbalığa uğradığını fark etmesi, beyaz bir kadın olarak algısının sınırlarıyla karşı karşıya kalan habersiz Rebecca’yı şok eder. “Böyle Eğlenceli Bir Çağ”da, 20’li yaşlardaki siyahi çocuk bakıcısı Emira’yı işe alan rahat orta sınıf etkileyicisi Alix, içsel yaşamına dair ipuçları için sürekli genç kadının telefonunu gözetliyor. Emira’nın İngilizce eğitimi almış bir üniversite mezunu olduğunu biliyor ama bu gerçeği “Dope Bitch” ve “Ya’ll Zaten Know” gibi genel olarak adlandırılan rap şarkılarına duyduğu zevkle bağdaştıramıyor. O anlarda, “ilk tepkiye tepki olarak kafası karışmış ve çok etkilenmiş, düşük ve suçluluk duygusuna dönüşen duygularla doluydu.” Buradaki Siyah varlığının amacı, beyazlığı kaidesinden çıkarmak, beyaz karakterlerin kendi ırksallaştırılmış bakış açılarının farkındalığına doğru kenarda katalizör görevi görmektir.
Bu mecazın başka bir tezahüründe, kahramanlar beyaz profesyonel alanlara – bir yayıncılık veya medya şirketi veya akademi – yerleştirilir ve burada her türlü mikro saldırganlık ve hakarete maruz kalırlar. Bu kahramanlar, geldikleri çoğu zaman yoksullaşmış Siyah dünyalar ile yaşamak istedikleri beyaz profesyonel alanlar arasında kimsenin olmadığı bir yerde mahsur kalmış, yukarı doğru hareket eden bireylerdir. “Luster”da Edie, fakir bir aileden ve sıkıntılı bir geçmişten geliyor (annesi intihar etti ve babası bir sosyopat). “Gerçek Hayat”ta Wallace, bir yabancı, soğuk bir beyazlık denizinde sallanan yalnız bir Siyah figürdür – tüm bu süre boyunca çocukken cinsel saldırıya uğrama deneyiminden musallat olur. Her iki kitapta da Parul Sehgal’in “travma arsası” dediği şeyin ırksallaştırılmış versiyonlarını buluyoruz ve bu genellikle eleştirel ve ticari başarıya dönüşüyor gibi görünüyor.
The Guardian’da “Gerçek Hayat”ın yayınlanmasıyla ilgili 2020 tarihli bir röportajda Taylor, edebi bir biçimde yazmanın ne anlama geldiğinden bahsetti – bu durumda kampüs romanı – onunki gibi yaşamları çevreye havale etme eğilimindeydi. Kendisi eşcinsel bir Siyah adam olan Taylor, “Kuir, Siyah arkadaşlarımın çoğu, ‘Biz burada üniversite kampüslerindeyiz ve yine de bu hikayelerin hiçbiri bizi herhangi bir şekilde somut bir şekilde temsil etmiyor’ gibiydi” dedi. “Bu yüzden kendime, ‘Kendimi bu alanın merkezinde hayal edeceğim’ dedim.” Paradoksal bir şekilde, kitaba ilham verdiği varsayılan queer Siyah arkadaşlar hiçbir yerde bulunamadı ve Wallace’ın ailesi, işkence gören hayaletlerden oluşan bir kadro. ona musallat olmaya devam et. Sonuç olarak, Wallace’ın kendisi çoğunlukla zulmün hedefidir ve bazen bir karakterden çok bir dizi travma gibi görünebilir.
Örneğin, Wallace’ın annesi adamı kendisine saldırırken yakaladığında, onu oğlunun yatağından atar ve Wallace’ı azarlar. Wallace, “Bana döndü ve tokat attı ve bana ibne dedi, bana ev hanımı dedi, oğlum dışında her şeyi aradı” diye hatırlıyor. Onu teselli etmiyor çünkü kendisine tecavüz edildiği için “böyle bir şey için dili yoktu”. Burada sergilenen Siyah hayat imgesi, bir kez daha, nesiller arası bir işlev bozukluğundan, hem dünyanın acımasızlıklarına hem de zevklerine karşı sertleştirilmiş bir direnişin tekrarlanan bir anlatısıdır. Siyahi queer hayatını okuyucular için okunabilir kılmaya çalışırken, Taylor kendi karakterini yalıtarak, Hurston ve Baldwin’in Wright’ın çalışmasında yas tuttukları patolojik Siyah toplumsal dinamiklerini yeniden üretir.
Ve “Luster”da Edie ile en popüler cihazımızı zaten gördük: polis durur. Yine de Edie bu hikayeleştirilmiş etkileşimi karmaşıklaştırıyor – her şey bittiğinde omuz silkip Biggie’ye kanallık ediyor: “Çünkü her zaman ölmeye hazır bir parçam olacak.” O ilgilenmiyorsa, biz neden ilgilenelim? Edie alaycı değilse hiçbir şey değildir. Bu kayıtsızlık, yok olmayı kucaklama, yazarın bu tür duygusal temsillere aç olan beyaz okuyucuların gözüne parmağını sokma girişimidir.
Leilani’nin provokasyonu Bu kitapların çağdaş Siyah yaşamının yorgun tasvirlerine ne kadar uygun olursa olsun, temsilin sınırlarına karşı anlamlı bir şekilde zorlandıklarını öne sürüyor. 2021 kısa öyküsü “Peygamberler”de Taylor, bizi Wallace gibi kırsal geçmişini bu kez bir MFA programı olan lisansüstü okula gitmek için geride bırakan acemi bir yazar olan Coleman ile tanıştırıyor. “Ünlü bir Siyah yazar” yerel bir kitapçıyı ziyaret ettiğinde, temsil, itibar ve pazarlanabilirlik soruları ön plana çıkıyor. Ünlü yazar, Siyah queerness’in çekici bir şekilde aşırıya kaçan bir versiyonunu yaymakta usta bir ustadır – okumasını bir Siyah ilahiyle açar ve kişisel bir makaleyi okurken sesinin melodramatik bir şekilde titremesine izin verir; Dinleyicilerden biri ilahinin nereden geldiğini sorduğunda, “Ah şu zenci müzik?” ve seyircinin nefesi kesilirken “küçük bir kahkaha” atıyor. Coleman tüm bu eylemi dayanılmaz bulsa da itiraf etmek zorunda: İşe yarıyor. Okumanın sonunda, “Aslında hiçbir şey söylenmedi.” Ancak Coleman, “belki de bu yüzden insanlar bu okumalara, ünlü Siyah yazara, el fenerini en başından beri tutanlar olsalar bile, onlar için bir şeyleri aydınlatmak için geldiler” diye tahminde bulunuyor. Taylor, daha önce beyaz okurlarını azarlayan ve pohpohlayan, onları tanıyacakları güvenli uzlaşımların güvenli alanı içinde azarlayan belirli bir tür çağdaş Siyah edebiyatı hicvediyor. Bu sözleşmelerden bazılarına “Gerçek Hayat” katılmışsa, “Peygamberler” Taylor’ı çıkmazdan bir çıkış yolu ararken bulur.
Siyahlığa indirgeyici, şehvetli bir ilgiyle oynamanın Siyah kahraman için karlı olabileceği fikri “Luster”da yankı buluyor. Edie, Rebecca’nın kendisi ve Akila arasında kurduğu kolay bağlantıya içerliyor, ancak “hiçbir bağlantının olmadığı bir bağlantı yaratma girişimini” boşa çıkarma arzusu, çocuğa duyduğu empatiye ve onun para ve barınma ihtiyacına arka planda kalıyor. (Bir yanlış anlama diğerini doğurur: Edie bir hizmetçi olmamasına rağmen, Rebecca parasını düzenli olarak bir zarf içinde bırakır – suçluluk, kötülük veya meraktan biz hayatta değiliz.) Sonunda, “Luster” da temsili kaçırmak için en zorlu girişim. Edie bir otoportre yapmaya çalıştığında kelepçeler gelir; Eric ve Rebecca’nın evinden sadece çeşitli sahneleri resmedebilir. İlk başta kendini yaratma ve hayal gücünün başarısızlığı gibi görünen şey, romanın sonunda bir strateji gibi görünüyor, fiziksel bedeninden daha esrarengiz bir şeyi yakalamanın bir yolu: dünyadaki yerinden ziyade dünyaya bakış açısı.
Göz kırpan bir karmaşıklıkta gösterdikleri tüm çabalara rağmen, bu metinler hiçbir zaman beyaz bakışın yarattığı sorunları yıkma planlarını tam olarak yerine getirmezler. Zakiya Dalila Harris’in “Öteki Siyah Kız”ı, piyasa talebi ve kitabın başarılı olmasına yardımcı olan kurumsal çeşitlilik başarısızlıkları hakkındaki eleştirisinde en başarılı olanı olduğunu kanıtlıyor. Nella, yayıncılığın niyetlerine karşı temkinlidir. Anlatıcı bize “Nella aptal değildi” diyor. “Renk karakterlerin moda olduğunu anladı ve uygun temsili olmayan herhangi bir şeyi söylemeye geldiğinde ihtiyatlı davrandı.” Harris’in menajeri, Publisher’s Weekly ile yaptığı bir röportajda, romanın başarısını, Latin Amerika göçünü bir travma pornosu olarak ele alan “Amerikan Kiri” romanı üzerindeki skandala borçlu olabileceğini tahmin etti. Yayıncılık, terminal başarısızlığını bir pazar fırsatına dönüştürmeyi başarmıştı. Belki de bu yüzden romanın kalbinde bir huzursuzluk var. Nella ikirciklidir, aynı zamanda kültür endüstrisinin bir parçası olmak için çaresizdir ve yayıncılığın Siyah karakter eksikliğinden nasıl yararlandığından ve onu günümüzün siyasi meselelerine hitap eden bir edebi eğilime nasıl dönüştürdüğünden şüphe duymaktadır.
Harris’in kendini silerken ısrar etmesi ve Siyahların toplumsal ilişkilerine olan yakın ilgisi, yorumunu etkili kılıyor. Hazel, aynı adı taşıyan Diğer Siyah Kız işe alındığında, Nella onunla bağlantı kurmak için sabırsızlanıyor, ancak Hazel’in müttefikten başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor: Amacı beyazlar içindeki siyah kadınları küstahlaştırmak olan karanlık bir çetenin ajanı. topuk için profesyonel alanlar. Nella’nın Siyah dayanışması – ya da en azından Siyah dayanışmasının nasıl göründüğü ve neye benzediği – varsayımları, onu yeni iş arkadaşının düşmanı olduğunu görmekten alıkoyuyor.
“Öteki Siyah Kız”, o zaman, temsilin çağdaş Siyah kültürdeki merkeziliğinin yetersizliği – hatta belki de tehlikesi – hakkında bir roman haline geliyor. Romanın başlığı ikili bir anlamı kodlar: Ofisteki diğer Siyah kız da bir Ötekidir, nihayetinde bilinemez. İyi temsilin neye benzediğine dair bir dizi popüler varsayımla (Jay-Z’den başka bir deyişle beni gör, görüşürüz) gözlerini kırpıştıran Nella, kendini uğursuz bir komploya davet ediyor.
Harris, Leilani ve Taylor’ın burada ısrar ettiği şey bir tür gizem, piyasanın talep ettiği kolay okunabilirliğe karşı bir direnç. Bu yazarlar açıkça bize verilen çerçeveleri aşan olası okumalar için can atıyorlar. Kurdukları yer, beyaz izleyicilerin ne düşündüğünden bağımsız olarak var olan bir Siyahlığı tasavvur edememeleridir. “Peygamberler”in sonunda Coleman, peygamber olmayı arzulayan tüm yazarları ve aydınlanmayı arzulayan okurları merak ediyor. “Külden yükselen dumanda şekillenen ve kaybolan belirsiz ve gizemli şekiller” dışında, bu okurların peygamberlere baktıklarında ne gördüklerini sorgular. Ancak hayal kırıklığı yaratan bir şekilde, hikaye orada bitiyor – Coleman, Siyah yazarları okuyucularının gözünden görüyor. Piyasanın siren çağrısına yenik düşmeyle ilgili bir hikayeyi bitirmenin yıkıcı bir yolu: alternatif bir vizyonla değil, beyaz üstünlüğün Siyah yazarın ruhuna dayattığı çifte bilincin bir görüntüsü ile.
Kaynak fotoğraflar: Getty Images
İsmail Muhammed derginin hikaye editörüdür. En son New York’a göç dalgaları hakkında yazdı.
“Luster” endişeleri fazlasıyla au courant olan bir roman. Ve böylece, Edie ve Akila alışveriş merkezinden eve döndüklerinde ve bir polisle karşılaştıklarında, ne bekleyeceğimizi biliyoruz: İkisi, sadece Rebecca’nın görünüşü tarafından kurtarılan beyaz hayırseverlerin evinin ön bahçesinde yüzüstü yatıyorlar. Siyahların zayıflığıyla ilgili tanıdık fikirlerin saygılı bir şekilde tekrar edilmesi beni başlangıçta tiksindirdi. Ancak, ırkla ilgili tüm bilinçli kaygılarına rağmen, “Luster”, çağrıştırdığı mecazlarla kendi bitkinliğinin kanıtlarıyla doludur. Edie, “Karanlık” kisvesi altında dolaşan klişeler, imgeler ve geleneklerle dolup taşıyor ve Lelani, çağdaş Siyah yaşamının ur-metni olarak polis durağının her yerde bulunmasını alaycı bir şekilde yazıyor. İş yerinde, Edie, “115’inde, daha sonra duş başlığı olarak tanımlanan bir silahı tuttuğu için öldürülen Siyah bir genç hakkında bir makale, ardından Büyük Salon’da daha sonra bir silah olarak tanımlanan bir silahı tuttuğu için öldürülen Siyah bir kadın hakkında bir makale okuyor. cep telefonu.” Bu cinayetlerle ilgili kemerli tavrı, siyasi katılımına bin yıllık havalı bir ironi parıltısı veriyor. “Luster”, genelleştirilmiş itme hakkında şüpheciliği kaydeder. temsil.
Temelde, temsilin önemli olduğu fikri yeni değil – özellikle Afro-Amerikan edebiyatı tarihi için değil. Batı’da, Siyah insanlar beyaz insanların hayallerinde insanlardan ziyade -farklılığın veya barbarlığın, aşağılığın, tehlikenin, insanlık dışılığın- yürüyen sembolleri olarak işlev gördüler. Bu, bir Siyah insanın hayatının gerçekliğinin genellikle sayısız klişeye arka koltukta oturduğu kültürel yapımlara kadar uzanır: Trajik Melez, Tom Amca, aptal aptal, aşırı seks fahişesi ve şefkatli anne, bunlardan sadece birkaçı. Siyah edebi geleneğinin çalışmalarının bir kısmı bu imgelere meydan okumaktı; her zaman benzersiz temsil yükünü taşıdı: onu kimin alacağına, kimin alacağına ve hatta “o”nun ne olduğuna kim karar veriyor.
Irk siyasetimizin etrafındaki son on yılda yaşanan çalkantı, kültür endüstrimizde ve onun pazarladığı ürünlerde çeşitliliğin gecikmiş bir şekilde kucaklanmasına yol açtı. Jeff Chang’in 2016 tarihli “We Gon’ Be Alright” adlı kitabında belirttiği gibi, renkli sanatçıların daha fazla teşhir ve beğeni topladığı bir “altın temsil çağına” girdik. Bütün bunlar, kültürümüzün kitaplarında, televizyon programlarında, filmlerinde, isim kampanyalarında ve çizgi romanlarında yer alan yaratıcılar ve aktivistler arasındaki – ve bunların nasıl tasvir edildikleri – Siyahların acısını sürdüren ırkçı varsayımları sarstığı inancıyla destekleniyor.
Black Lives Matter hareketini ateşleyen cinayetlerin ardından, Ta-Nehisi Coates ve Colson Whitehead gibi edebi ünlüler yayıncılığın en büyük onuruna layık görüldü. Coates’in anı kitabı “Between the World and Me”, 2015 Ulusal Kitap Ödülü’nü kurgusal olmayan dalında ve Whitehead’in 2016 spekülatif romanı “The Underground Railroad”, ertesi yıl kurgu dalında ödülü kazandı; Jesmyn Ward’ın “Sing, Unburied, Sing” filmi 2017’de aynı ödülü evine götürdü. Kıdemli yazarlar (Kiese Laymon, Tayari Jones, Roxane Gay) ve ilk yazarlar (Brit Bennett, Yaa Gyasi, Bryan Washington) benzer şekilde geniş bir izleyici kitlesi buldu. George Floyd öldürüldüğünde, Dana Canedy, Lisa Lucas, Jamia Wilson ve Yahdon İsrail, yayıncılığın en iyi işlerinden bazılarına yükseldi. Hem eski hem de yeni kara kitaplar en çok satanlar listelerini bir hayli yükseltti; tomurcuklanan aktivistler ve ilgili liberaller için ders programları olarak dolaşan ırkçılık karşıtı okuma listeleri; ve endüstrinin Siyah hikayelerine olan iştahı, seçkin birkaç kişi için büyük ilerlemelere bile yol açtı.
Açık olmak gerekirse: Bu yazarlar ve editörler, yayıncılık liyakatlerini kabul etmeye karar vermiş olsalar da olmasalar da övgüyü hak edeceklerdi. Ancak bu altın çağ, Siyah yazarlar ve editörler için seleflerinin geçmişte karşılaştıklarından farklı bir dizi zorluk sunuyor.
Şu anki sorunumuz literatürde Siyah temsilinin yetersiz olması değil, bol olması. Ve çoğu durumda bu, Blackness’in tanıdık görüntülerini mümkün olduğunca geniş bir kitleye satmanın bir yolu olan başka bir pazarlama fırsatı anlamına gelir. 2020’nin başlarında eleştirmen Lauren Michele Jackson, temsilin esasen, evet, değerli Siyah seslerin yayınlanmasını, aynı zamanda kurumsal sorumluluk taahhütlerinin ve çeşitlilik girişimlerinin gülünçlüğünü kapsayabilecek anlamsız bir toplanma çığlığı haline geldiğini savundu. Blackness için bir pazar olduğu sürece, ırk hakkında hikayeler anlatmak için bir dizi uzlaşım yaratır – çoğu zaman Siyah edebiyatının başlangıcından beri karıştığı temaların güncellenmiş versiyonlarından başka bir şey değildir. Eleştirmen ve romancı Elaine Castillo, ana akım edebiyat yayıncılığını “etnografyanın duygusal kalp pornosu için renkli yazarlar aramak: unutulmuş tarih, üzücü trajedi, toplumu yok eden siyasi kargaşa, soykırım [ve] travma hakkında bilgi edinmek” olarak tanımlıyor. Bu, temsilin tuzağıdır – Siyah yaşamının tüm kapsamının daha sonra Siyah yazarlara itilen pazarlanabilir, sindirilebilir kopyalara indirgenmesidir. Yeni nesil ilk roman yazarları bu yeni fikir birliğinin ortasında hikayelerini anlatmaya çalışırken, Amerika’da Siyah yazarların her zaman karşı karşıya kaldıkları kolay okunabilirlik baskılarıyla karşılaşıyorlar.
“Luster”da, Edie işinde başka bir Siyah çalışanla ilk karşılaştığında, artık bir simge olmadığı için “inanılmaz bir rahatlama” hissediyor. Zakiya Harris’in “Diğer Siyah Kız”ı, siyahi insanları istenmediklerinden veya daha kötüsünden şüphelenmelerini sağlayan yayıncılık ve medya ortamlarındaki iş hayatının paranoyak özelliklerini ortaya koyan, komplo teorisi kaynaklı hicivlerin Pynchon-vari bir ateş rüyasıdır. sadece belirli amaçlar için aranır. Brandon Taylor’ın “Gerçek Hayat”ında, romanın kahramanı Wallace, Alabama’nın kırsal kesiminden bir doktora öğrencisinin sınırlarında boğulmaktan kendini korumaya çalışan eşcinsel bir Siyah adamdır. Büyük ölçüde beyaz bir Ortabatı üniversitesinde biyokimya programı. Bu romanlar – ve Kiley Reid’in “Böyle Eğlenceli Bir Çağ”, Candice Carty-Williams’ın “Queenie”si ve Jo Hamya’nın “Üç Oda” gibi diğerleri – kendi tarzlarında, kısa yol haline gelen sahneleri, cümleleri, fikirleri ve anlatıları sorguluyor ve ironi yapıyor. edebiyat pazarında Siyahlık için. Bu yazarlar, temsilin sınırları ve talep ettiği şeyler hakkında endişelerini dile getirirken bile temsilin tuzağına düşüyorlar.
Edebiyat tarihi temsil kaygısıyla dolu. Siyah edebiyatının uzun süredir devam eden projelerinden biri, Siyah insanların olumsuz imajlarına karşı koymak ve daha ağırbaşlı ve karmaşık imajlar yaratmaktı ve yazarlar 19. ve 20. yüzyılların çoğunu bu yeni imajların ne olması gerektiği konusunda tartışarak geçirdiler.
Orta sınıf Siyah seçkine, kırsal Güney’in halk geleneklerini kokan her türlü kültür biçiminden kaçarak ırksal yükselme vizyonunu destekledi. Langston Hughes, 1926’da yayınlanan “Zenci Sanatçı ve Irk Dağı” adlı makalesinde, seçkine tadı beyaz kültürün kaba bir kopyası olarak eleştirir ve özgün, çağdaş bir Siyah arka’nın ancak “aşağı halkla olan ilişkiden” ortaya çıkacağını savundu. ” Ancak Harlem Rönesansının aydınları bile köle ruhanileri, blues ve halk hikayelerini Amerikan toplumuna değerlerini kanıtlayacak şiir ve kurguya çevirmek zorunda kaldılar.
On yıl sonra, Zora Neale Hurston’ın “Gözleri Tanrı’yı İzliyor” adlı bir incelemede Richard Wright, Hurston’ı siyah yüzlü ozanı çağırarak beyaz okuyucuları yatıştırmakla suçladı. Daha sonra benzer bir suçlamada bulunacak ve Wright’ın “Tom Amca’nın Çocukları” adlı kitabının “zenci yaşamının daha geniş ve daha temel evrelerini”, ırk çatışmalarının sansasyonel ve şiddetli sahneleri lehine görmezden geldiğini ve “çok sayıda zenci yazarın yayımladığı ve yayımlamadığı, hakkında yazdık.” Söylenmeyen varsayım, Wright’ın sansasyonel olana yaptığı vurgunun beyaz okuyucular için yorgun bir oyun olduğuydu.
1955’te Wright’ın eski arkadaşı ve danışanı James Baldwin, Baldwin’in Wright’ı, konusu Baldwin’in görüşüne göre, bir “protesto romanı” (“Yerli Oğul”) yazdığı için kınadığı “Birçok Binler Gitti” adlı makalesinde ona karşı benzer bir suçlamada bulundu. Siyah hayatı değil, beyaz insanları şok etmek için hesaplanan Siyahlığın bir temsiliydi. Wright, kahramanı Bigger’ı bir kişi olarak yaratmak yerine, okuyucularının aşina olacağı, imgeler ve fikirlerden -biri için Siyah erkeklerin bedenlerinde gizlenen varsayılan şiddet kapasitesinden- bir mit oluşturmuştu. Baldwin, “Bunun roman için anlamı, gerekli bir boyutun kesilip atıldığıdır,” dedi: Wright, “zencilerin birbirleriyle olan ilişkisini” koparmıştı.
Beyaz izleyicinin hayaleti -beklentileri ve yargıları- bu söyleme musallat oluyor ve bize temsil projesinin Amerikan kültürünün Siyah insanları tasvir etmek için geliştirdiği mecazlar tarafından nasıl yüklendiğini gösteriyor. Bu tarihin taslağını çizmek, temsil tuzağından kaçınmanın zorluğunu ortaya koyuyor. Beyazların Siyahlık hakkındaki yanlış anlamalarını eleştirmeye ve karmaşıklaştırmaya çalışırken, Siyah yazarlar genellikle (haklı olarak) Amerika’daki ırksal deneyimi anlamak için bu yanlış anlamaları beyaz-üstüncü çerçevelerle birlikte özetlemekten endişe duymuşlardır.
Toni Morrison daha sonra bunu Amerikan edebiyatındaki “Afrikalı varlık” hakkında bir endişe olarak nitelendirecekti. Morrison, Siyahların gerçek yaşamlarıyla ilgilenmeyen edebiyatta Siyah karakterlerin “Avrupa merkezli gözlerde bu insanları karakterize eden varsayımlar, okumalar ve yanlış okumaların” bir derlemesi olan metafor haline gelme biçiminden bahsetti. Bana göre, bu eğilimin sadece beyaz yazarlara özgü olmadığını kabul etmek önemlidir. Siyah yazarlar da, Blackness’in “bazen alegorik, bazen mecazi ama her zaman temsil tarafından boğulmuş” olduğu bu çarpık görüşler aracılığıyla kendi deneyimlerini işlemenin kurbanı oldular.
Morrison, yazarların bu bağı nasıl çözebileceğini merak etti; romanları bunu, siyah deneyiminin özünü araştırarak ve beyazlıkla herhangi bir karşılaşmadan büyük ölçüde kaçınarak yaptı. O ve yetiştirdiği yazarlar kuşağının hikayelerini tuzaktan ancak bu bilinçli bir kenara atarak kurtarabildi. Laura Warrell’in “Sweet, Soft, Plenty Rhythm”, Sidik Fofana’nın “Stories From the Tenants Downstairs” ve Deesha Philyaw’ın “The Secret Lives of Church Ladies” dahil olmak üzere Morrison’ın planını takip eden sayısız çağdaş roman var. Beyazlık ile karşılaşma endişesinden kurtulmuş ve rahatsız olmamışlar, bunun yerine, her biri kendi farklı tarzında, Karanlığın Karanlığı’nı araştırmayı tercih ederler.
Ancak pazarın daha fazla temsil için yaptığı son çağrı, rahatsız edici yeni mecazlar üretti. Başarılı romanlar, çeşitli biçimlerde, Siyah bir kahraman ile beyaz bir sosyal çevre arasındaki karşılaşmayı merkeze alacaktır. “Böyle Eğlenceli Bir Çağ” ve “Parlaklık”ta bir ana karakter, beyaz kadın meslektaşlarının ayrıcalıklı yaşamlarını sarsarak beyaz ev alanına girer. “Luster”da, Edie’nin Akila’nın bir öğretmen tarafından zorbalığa uğradığını fark etmesi, beyaz bir kadın olarak algısının sınırlarıyla karşı karşıya kalan habersiz Rebecca’yı şok eder. “Böyle Eğlenceli Bir Çağ”da, 20’li yaşlardaki siyahi çocuk bakıcısı Emira’yı işe alan rahat orta sınıf etkileyicisi Alix, içsel yaşamına dair ipuçları için sürekli genç kadının telefonunu gözetliyor. Emira’nın İngilizce eğitimi almış bir üniversite mezunu olduğunu biliyor ama bu gerçeği “Dope Bitch” ve “Ya’ll Zaten Know” gibi genel olarak adlandırılan rap şarkılarına duyduğu zevkle bağdaştıramıyor. O anlarda, “ilk tepkiye tepki olarak kafası karışmış ve çok etkilenmiş, düşük ve suçluluk duygusuna dönüşen duygularla doluydu.” Buradaki Siyah varlığının amacı, beyazlığı kaidesinden çıkarmak, beyaz karakterlerin kendi ırksallaştırılmış bakış açılarının farkındalığına doğru kenarda katalizör görevi görmektir.
Bu mecazın başka bir tezahüründe, kahramanlar beyaz profesyonel alanlara – bir yayıncılık veya medya şirketi veya akademi – yerleştirilir ve burada her türlü mikro saldırganlık ve hakarete maruz kalırlar. Bu kahramanlar, geldikleri çoğu zaman yoksullaşmış Siyah dünyalar ile yaşamak istedikleri beyaz profesyonel alanlar arasında kimsenin olmadığı bir yerde mahsur kalmış, yukarı doğru hareket eden bireylerdir. “Luster”da Edie, fakir bir aileden ve sıkıntılı bir geçmişten geliyor (annesi intihar etti ve babası bir sosyopat). “Gerçek Hayat”ta Wallace, bir yabancı, soğuk bir beyazlık denizinde sallanan yalnız bir Siyah figürdür – tüm bu süre boyunca çocukken cinsel saldırıya uğrama deneyiminden musallat olur. Her iki kitapta da Parul Sehgal’in “travma arsası” dediği şeyin ırksallaştırılmış versiyonlarını buluyoruz ve bu genellikle eleştirel ve ticari başarıya dönüşüyor gibi görünüyor.
The Guardian’da “Gerçek Hayat”ın yayınlanmasıyla ilgili 2020 tarihli bir röportajda Taylor, edebi bir biçimde yazmanın ne anlama geldiğinden bahsetti – bu durumda kampüs romanı – onunki gibi yaşamları çevreye havale etme eğilimindeydi. Kendisi eşcinsel bir Siyah adam olan Taylor, “Kuir, Siyah arkadaşlarımın çoğu, ‘Biz burada üniversite kampüslerindeyiz ve yine de bu hikayelerin hiçbiri bizi herhangi bir şekilde somut bir şekilde temsil etmiyor’ gibiydi” dedi. “Bu yüzden kendime, ‘Kendimi bu alanın merkezinde hayal edeceğim’ dedim.” Paradoksal bir şekilde, kitaba ilham verdiği varsayılan queer Siyah arkadaşlar hiçbir yerde bulunamadı ve Wallace’ın ailesi, işkence gören hayaletlerden oluşan bir kadro. ona musallat olmaya devam et. Sonuç olarak, Wallace’ın kendisi çoğunlukla zulmün hedefidir ve bazen bir karakterden çok bir dizi travma gibi görünebilir.
Örneğin, Wallace’ın annesi adamı kendisine saldırırken yakaladığında, onu oğlunun yatağından atar ve Wallace’ı azarlar. Wallace, “Bana döndü ve tokat attı ve bana ibne dedi, bana ev hanımı dedi, oğlum dışında her şeyi aradı” diye hatırlıyor. Onu teselli etmiyor çünkü kendisine tecavüz edildiği için “böyle bir şey için dili yoktu”. Burada sergilenen Siyah hayat imgesi, bir kez daha, nesiller arası bir işlev bozukluğundan, hem dünyanın acımasızlıklarına hem de zevklerine karşı sertleştirilmiş bir direnişin tekrarlanan bir anlatısıdır. Siyahi queer hayatını okuyucular için okunabilir kılmaya çalışırken, Taylor kendi karakterini yalıtarak, Hurston ve Baldwin’in Wright’ın çalışmasında yas tuttukları patolojik Siyah toplumsal dinamiklerini yeniden üretir.
Ve “Luster”da Edie ile en popüler cihazımızı zaten gördük: polis durur. Yine de Edie bu hikayeleştirilmiş etkileşimi karmaşıklaştırıyor – her şey bittiğinde omuz silkip Biggie’ye kanallık ediyor: “Çünkü her zaman ölmeye hazır bir parçam olacak.” O ilgilenmiyorsa, biz neden ilgilenelim? Edie alaycı değilse hiçbir şey değildir. Bu kayıtsızlık, yok olmayı kucaklama, yazarın bu tür duygusal temsillere aç olan beyaz okuyucuların gözüne parmağını sokma girişimidir.
Leilani’nin provokasyonu Bu kitapların çağdaş Siyah yaşamının yorgun tasvirlerine ne kadar uygun olursa olsun, temsilin sınırlarına karşı anlamlı bir şekilde zorlandıklarını öne sürüyor. 2021 kısa öyküsü “Peygamberler”de Taylor, bizi Wallace gibi kırsal geçmişini bu kez bir MFA programı olan lisansüstü okula gitmek için geride bırakan acemi bir yazar olan Coleman ile tanıştırıyor. “Ünlü bir Siyah yazar” yerel bir kitapçıyı ziyaret ettiğinde, temsil, itibar ve pazarlanabilirlik soruları ön plana çıkıyor. Ünlü yazar, Siyah queerness’in çekici bir şekilde aşırıya kaçan bir versiyonunu yaymakta usta bir ustadır – okumasını bir Siyah ilahiyle açar ve kişisel bir makaleyi okurken sesinin melodramatik bir şekilde titremesine izin verir; Dinleyicilerden biri ilahinin nereden geldiğini sorduğunda, “Ah şu zenci müzik?” ve seyircinin nefesi kesilirken “küçük bir kahkaha” atıyor. Coleman tüm bu eylemi dayanılmaz bulsa da itiraf etmek zorunda: İşe yarıyor. Okumanın sonunda, “Aslında hiçbir şey söylenmedi.” Ancak Coleman, “belki de bu yüzden insanlar bu okumalara, ünlü Siyah yazara, el fenerini en başından beri tutanlar olsalar bile, onlar için bir şeyleri aydınlatmak için geldiler” diye tahminde bulunuyor. Taylor, daha önce beyaz okurlarını azarlayan ve pohpohlayan, onları tanıyacakları güvenli uzlaşımların güvenli alanı içinde azarlayan belirli bir tür çağdaş Siyah edebiyatı hicvediyor. Bu sözleşmelerden bazılarına “Gerçek Hayat” katılmışsa, “Peygamberler” Taylor’ı çıkmazdan bir çıkış yolu ararken bulur.
Siyahlığa indirgeyici, şehvetli bir ilgiyle oynamanın Siyah kahraman için karlı olabileceği fikri “Luster”da yankı buluyor. Edie, Rebecca’nın kendisi ve Akila arasında kurduğu kolay bağlantıya içerliyor, ancak “hiçbir bağlantının olmadığı bir bağlantı yaratma girişimini” boşa çıkarma arzusu, çocuğa duyduğu empatiye ve onun para ve barınma ihtiyacına arka planda kalıyor. (Bir yanlış anlama diğerini doğurur: Edie bir hizmetçi olmamasına rağmen, Rebecca parasını düzenli olarak bir zarf içinde bırakır – suçluluk, kötülük veya meraktan biz hayatta değiliz.) Sonunda, “Luster” da temsili kaçırmak için en zorlu girişim. Edie bir otoportre yapmaya çalıştığında kelepçeler gelir; Eric ve Rebecca’nın evinden sadece çeşitli sahneleri resmedebilir. İlk başta kendini yaratma ve hayal gücünün başarısızlığı gibi görünen şey, romanın sonunda bir strateji gibi görünüyor, fiziksel bedeninden daha esrarengiz bir şeyi yakalamanın bir yolu: dünyadaki yerinden ziyade dünyaya bakış açısı.
Göz kırpan bir karmaşıklıkta gösterdikleri tüm çabalara rağmen, bu metinler hiçbir zaman beyaz bakışın yarattığı sorunları yıkma planlarını tam olarak yerine getirmezler. Zakiya Dalila Harris’in “Öteki Siyah Kız”ı, piyasa talebi ve kitabın başarılı olmasına yardımcı olan kurumsal çeşitlilik başarısızlıkları hakkındaki eleştirisinde en başarılı olanı olduğunu kanıtlıyor. Nella, yayıncılığın niyetlerine karşı temkinlidir. Anlatıcı bize “Nella aptal değildi” diyor. “Renk karakterlerin moda olduğunu anladı ve uygun temsili olmayan herhangi bir şeyi söylemeye geldiğinde ihtiyatlı davrandı.” Harris’in menajeri, Publisher’s Weekly ile yaptığı bir röportajda, romanın başarısını, Latin Amerika göçünü bir travma pornosu olarak ele alan “Amerikan Kiri” romanı üzerindeki skandala borçlu olabileceğini tahmin etti. Yayıncılık, terminal başarısızlığını bir pazar fırsatına dönüştürmeyi başarmıştı. Belki de bu yüzden romanın kalbinde bir huzursuzluk var. Nella ikirciklidir, aynı zamanda kültür endüstrisinin bir parçası olmak için çaresizdir ve yayıncılığın Siyah karakter eksikliğinden nasıl yararlandığından ve onu günümüzün siyasi meselelerine hitap eden bir edebi eğilime nasıl dönüştürdüğünden şüphe duymaktadır.
Harris’in kendini silerken ısrar etmesi ve Siyahların toplumsal ilişkilerine olan yakın ilgisi, yorumunu etkili kılıyor. Hazel, aynı adı taşıyan Diğer Siyah Kız işe alındığında, Nella onunla bağlantı kurmak için sabırsızlanıyor, ancak Hazel’in müttefikten başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor: Amacı beyazlar içindeki siyah kadınları küstahlaştırmak olan karanlık bir çetenin ajanı. topuk için profesyonel alanlar. Nella’nın Siyah dayanışması – ya da en azından Siyah dayanışmasının nasıl göründüğü ve neye benzediği – varsayımları, onu yeni iş arkadaşının düşmanı olduğunu görmekten alıkoyuyor.
“Öteki Siyah Kız”, o zaman, temsilin çağdaş Siyah kültürdeki merkeziliğinin yetersizliği – hatta belki de tehlikesi – hakkında bir roman haline geliyor. Romanın başlığı ikili bir anlamı kodlar: Ofisteki diğer Siyah kız da bir Ötekidir, nihayetinde bilinemez. İyi temsilin neye benzediğine dair bir dizi popüler varsayımla (Jay-Z’den başka bir deyişle beni gör, görüşürüz) gözlerini kırpıştıran Nella, kendini uğursuz bir komploya davet ediyor.
Harris, Leilani ve Taylor’ın burada ısrar ettiği şey bir tür gizem, piyasanın talep ettiği kolay okunabilirliğe karşı bir direnç. Bu yazarlar açıkça bize verilen çerçeveleri aşan olası okumalar için can atıyorlar. Kurdukları yer, beyaz izleyicilerin ne düşündüğünden bağımsız olarak var olan bir Siyahlığı tasavvur edememeleridir. “Peygamberler”in sonunda Coleman, peygamber olmayı arzulayan tüm yazarları ve aydınlanmayı arzulayan okurları merak ediyor. “Külden yükselen dumanda şekillenen ve kaybolan belirsiz ve gizemli şekiller” dışında, bu okurların peygamberlere baktıklarında ne gördüklerini sorgular. Ancak hayal kırıklığı yaratan bir şekilde, hikaye orada bitiyor – Coleman, Siyah yazarları okuyucularının gözünden görüyor. Piyasanın siren çağrısına yenik düşmeyle ilgili bir hikayeyi bitirmenin yıkıcı bir yolu: alternatif bir vizyonla değil, beyaz üstünlüğün Siyah yazarın ruhuna dayattığı çifte bilincin bir görüntüsü ile.
Kaynak fotoğraflar: Getty Images
İsmail Muhammed derginin hikaye editörüdür. En son New York’a göç dalgaları hakkında yazdı.