Beykozlu
New member
Denemediğim için olmasa da hiçbir zaman gazeteci olmadım. Ailemin bodrumundaki monogramlı bir spor çantasında birçok eski günlük var -ilkokuldan tüylü leopar desenli bir günlük, üniversiteden kalma kırık dikenli Moleskines – her biri iyimser bir girişe sahip. Ama alışkanlık hiçbir zaman peşini bırakmadı. Bu kısmen disiplin eksikliğinden kaynaklanıyor, ama bence çoğunlukla öz bilinç. Yazdıklarımı bir geleceğin yapacağı gibi okumaktan kendimi alamıyorum – gözlerini devirerek, yaşadığım ikilemin diğer tarafından küçümseyerek.
Ancak on yıldır düzenli olarak tuttuğum bir defter var: sıradan kitabım. İnce kırmızı kitap, alıntılar, kitaplardan satırlar, şarkılar, şiirler ve içimde kalan konuşmalarla dolu. Hiçbir şey benim orijinal düşüncem değil, ama yazdığımda hepsi bana anlamlı geldi.
Sıradan kitaplar pek yeni sayılmaz. Rönesans’ta okuyucular, eski yazıları kendi hayatlarıyla sohbete sokarak klasik parçaları defterlere aktarmaya başladılar. 1642’de karısı onu terk ettikten sonra, John Milton bunu sıradan kitabında işledi ve kötü evlilikler hakkında bir okuma alemini kronikleştirdi. Arthur Conan Doyle, kendi kitabında kriminoloji teorilerini yazdı ve ardından Sherlock Holmes’a geleceği parlak sahtekarlar hakkında istihbaratla dolu kendi sıradan kitabını verdi. Ancak kişisel bir entelektüel veri tabanı fikri, basılı materyal daha geniş bir kitle için daha erişilebilir hale geldikçe modası geçti. “Bartlett’in Tanıdık Sözleri”nin bir kopyasına bakabilirsiniz. Bugün Instagram’da ilham verici alıntılar arasında gezinebilirsiniz.
Üniversitede İngilizce ödevi için sıradan bir kitap tutmaya başladım. O zamandan beri 10 yıldan fazla bir süredir devam ettim. Austin’de yaşarken masamda okurken düzenli olarak güncellerdim; Masa koyacak yerim olmayan Brooklyn’de, kütüphane kitaplarındaki pasajların fotoğraflarını çeker ve daha sonra bir kafede yazıya dökerdim. Bu günlerde sabit bir adresim olmadan yarı göçebe bir şekilde yaşıyorum ve kendi satırlarımı e-postayla gönderiyorum. Birkaç ayda bir onları gözden geçirip hâlâ yankı uyandıranları kitabıma kopyalıyorum.
20’li yaşlarımın başından beri, sahip olduğum arkadaşlığın romantik aşk kadar değerli olabileceğine kendimi inandırmaya çalışan sayfalar var ki ben bunu yapmadım. . (Andrew Sullivan: “Aşk, ilkel özgürlükten yoksunluğun mutluluğuyla ilgiliyse, dostluk insan özerkliğinin karmaşık zevkiyle ilgilidir.”) O zaman, bunun yerine etrafımı sardığım türden baş döndürücü, acil yakınlığa gönderme var. (Sean Wilsey: “Sabahları, her ne hakkında konuşmaktan ve nişanlı olmaktan gerçekten hoşlandığım bir grup insanla bir kabinde bulunan o üç kişi ve odanın karşısında bir şeyler olabileceğini düşündüğünüz güzel bir kadın. ”) Ezilmelerin bana yolladığı şarkılardan ve hikayelerden alıntılar ve son olarak kendi aşk hikayemi gördüğüm şiirler var. Nihayetinde, artık romantik aşkı bulmakla o kadar meşgul olmadığımda, diğerine daha yakından bakmaya yöneldim. ilişkiler transkripsiyonlarıma yansıyor: Vivian Gornick annesiyle olan ilişkisi üzerine; Durga Chew-Bose, şimdi özlediğim coşkulu, taze yakınlık üzerine.
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, yazar olmayı nasıl düşündüğümde de bir evrim var. Birincisi, kolejde okuduğum kanun: John Steinbeck’in sevgili California sahilim hakkındaki tasvirleri, Roberto Bolaño’nun dalgın dalgınlığı. Ardından, Claire Vaye Watkins’in “On Pandering” adlı eseriyle işaretlenen kendi kanonumu yapma yolunda bir dönüm noktası: “Kadınları okudum (bazıları, ama neredeyse yeterli değil) ama onları izlemedim. Aklımda onlara megafon vermedim.” Belki bir yazar olabilirim diye düşünmeye başlayınca kitabımda keşke yazabilseydim dediğim satırlardan daha çok yer vardı: Hanif Abdurraqib’in ritmi, Parul Sehgal’in kesinliği, Pamela Colloff’un çağrıştırıcı detayları (“Bir kızın kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, elbisesinin altından nabzı görünüyordu; diğer kızların kuşakları titriyordu”).
İster istemez sevdiğiniz dizeleri yazmakla ilgili alıntılar da var. Eucharist olarak Mary Karr’ı ezberleyin: “Kafanızı yeniden şekillendirir ve sizi tanrılarla birlikte tutar.” Veya Martha Gellhorn’un zihninizi açan sanatçılara teşekkür notları yazması üzerine: “Anlamadan teşekkür ederiz diyoruz; gerçekten minnettar olduğunuzda neden teşekkür etmeyesiniz? Veya sıradan kitaplarda Nicholson Baker: “Benim kendi kıllı beyin kestanelerim, diğer insanların dilbilgisinin güçlü çözücüsünde eriyor.”
Sayfaların altında zonklama, değişen bir kendi imajıdır. Onları okuduğumda, bu alıntılarda kendini gören geçmiş beni tanıyorum ama ona gözlerimi devirmiyorum. Başkalarının aracı olarak sözleriyle, arka görüşün sert ışığı yumuşar. Günlük tutmak aynaya bakmanın ve kendimi dürüstçe değerlendirmenin bir yoluysa, sıradan bir kitap tutmak daha çok kendime gözümün ucuyla bakmak gibidir.
Benim kuşağımın tamamen önden hesap verme eğiliminden kuşkusuz farklı bir yaklaşım. Günlük günlük uygulamaları, kişisel gelişim podcast’leri ve itiraf niteliğindeki Instagram hikayeleri, bir insan olarak gelişmek için tamamen, gözünü kırpmadan açık sözlü olmanız gerektiğine dair bir inancı ortaya koyuyor. Ama kusurlarımı çekinmeden listeleyemedim. Ve buna ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. Bu, okumanın amacının bir parçası, diye düşünüyorum: Kendimi çok ciddi, çok sabırsız, çok çok bulduğumda, bunun yerine diğer zihinlerle sohbet edebiliyorum. Sıradan bir kitap tutmak, kendimi içeride ayarlamayı umduğumda, başkalarının ifadeleriyle açıkta güreşerek büyümek için daha nazik bir yol gibi geliyor.
Charley Locke bir yazar ve hikaye yapımcısıdır. The New York Times Kids bölümünde sık sık gençleri ele alıyor ve “70 Over 70” podcast’i için düzenli olarak rapor veriyor.
Ancak on yıldır düzenli olarak tuttuğum bir defter var: sıradan kitabım. İnce kırmızı kitap, alıntılar, kitaplardan satırlar, şarkılar, şiirler ve içimde kalan konuşmalarla dolu. Hiçbir şey benim orijinal düşüncem değil, ama yazdığımda hepsi bana anlamlı geldi.
Sıradan kitaplar pek yeni sayılmaz. Rönesans’ta okuyucular, eski yazıları kendi hayatlarıyla sohbete sokarak klasik parçaları defterlere aktarmaya başladılar. 1642’de karısı onu terk ettikten sonra, John Milton bunu sıradan kitabında işledi ve kötü evlilikler hakkında bir okuma alemini kronikleştirdi. Arthur Conan Doyle, kendi kitabında kriminoloji teorilerini yazdı ve ardından Sherlock Holmes’a geleceği parlak sahtekarlar hakkında istihbaratla dolu kendi sıradan kitabını verdi. Ancak kişisel bir entelektüel veri tabanı fikri, basılı materyal daha geniş bir kitle için daha erişilebilir hale geldikçe modası geçti. “Bartlett’in Tanıdık Sözleri”nin bir kopyasına bakabilirsiniz. Bugün Instagram’da ilham verici alıntılar arasında gezinebilirsiniz.
Üniversitede İngilizce ödevi için sıradan bir kitap tutmaya başladım. O zamandan beri 10 yıldan fazla bir süredir devam ettim. Austin’de yaşarken masamda okurken düzenli olarak güncellerdim; Masa koyacak yerim olmayan Brooklyn’de, kütüphane kitaplarındaki pasajların fotoğraflarını çeker ve daha sonra bir kafede yazıya dökerdim. Bu günlerde sabit bir adresim olmadan yarı göçebe bir şekilde yaşıyorum ve kendi satırlarımı e-postayla gönderiyorum. Birkaç ayda bir onları gözden geçirip hâlâ yankı uyandıranları kitabıma kopyalıyorum.
20’li yaşlarımın başından beri, sahip olduğum arkadaşlığın romantik aşk kadar değerli olabileceğine kendimi inandırmaya çalışan sayfalar var ki ben bunu yapmadım. . (Andrew Sullivan: “Aşk, ilkel özgürlükten yoksunluğun mutluluğuyla ilgiliyse, dostluk insan özerkliğinin karmaşık zevkiyle ilgilidir.”) O zaman, bunun yerine etrafımı sardığım türden baş döndürücü, acil yakınlığa gönderme var. (Sean Wilsey: “Sabahları, her ne hakkında konuşmaktan ve nişanlı olmaktan gerçekten hoşlandığım bir grup insanla bir kabinde bulunan o üç kişi ve odanın karşısında bir şeyler olabileceğini düşündüğünüz güzel bir kadın. ”) Ezilmelerin bana yolladığı şarkılardan ve hikayelerden alıntılar ve son olarak kendi aşk hikayemi gördüğüm şiirler var. Nihayetinde, artık romantik aşkı bulmakla o kadar meşgul olmadığımda, diğerine daha yakından bakmaya yöneldim. ilişkiler transkripsiyonlarıma yansıyor: Vivian Gornick annesiyle olan ilişkisi üzerine; Durga Chew-Bose, şimdi özlediğim coşkulu, taze yakınlık üzerine.
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, yazar olmayı nasıl düşündüğümde de bir evrim var. Birincisi, kolejde okuduğum kanun: John Steinbeck’in sevgili California sahilim hakkındaki tasvirleri, Roberto Bolaño’nun dalgın dalgınlığı. Ardından, Claire Vaye Watkins’in “On Pandering” adlı eseriyle işaretlenen kendi kanonumu yapma yolunda bir dönüm noktası: “Kadınları okudum (bazıları, ama neredeyse yeterli değil) ama onları izlemedim. Aklımda onlara megafon vermedim.” Belki bir yazar olabilirim diye düşünmeye başlayınca kitabımda keşke yazabilseydim dediğim satırlardan daha çok yer vardı: Hanif Abdurraqib’in ritmi, Parul Sehgal’in kesinliği, Pamela Colloff’un çağrıştırıcı detayları (“Bir kızın kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, elbisesinin altından nabzı görünüyordu; diğer kızların kuşakları titriyordu”).
İster istemez sevdiğiniz dizeleri yazmakla ilgili alıntılar da var. Eucharist olarak Mary Karr’ı ezberleyin: “Kafanızı yeniden şekillendirir ve sizi tanrılarla birlikte tutar.” Veya Martha Gellhorn’un zihninizi açan sanatçılara teşekkür notları yazması üzerine: “Anlamadan teşekkür ederiz diyoruz; gerçekten minnettar olduğunuzda neden teşekkür etmeyesiniz? Veya sıradan kitaplarda Nicholson Baker: “Benim kendi kıllı beyin kestanelerim, diğer insanların dilbilgisinin güçlü çözücüsünde eriyor.”
Sayfaların altında zonklama, değişen bir kendi imajıdır. Onları okuduğumda, bu alıntılarda kendini gören geçmiş beni tanıyorum ama ona gözlerimi devirmiyorum. Başkalarının aracı olarak sözleriyle, arka görüşün sert ışığı yumuşar. Günlük tutmak aynaya bakmanın ve kendimi dürüstçe değerlendirmenin bir yoluysa, sıradan bir kitap tutmak daha çok kendime gözümün ucuyla bakmak gibidir.
Benim kuşağımın tamamen önden hesap verme eğiliminden kuşkusuz farklı bir yaklaşım. Günlük günlük uygulamaları, kişisel gelişim podcast’leri ve itiraf niteliğindeki Instagram hikayeleri, bir insan olarak gelişmek için tamamen, gözünü kırpmadan açık sözlü olmanız gerektiğine dair bir inancı ortaya koyuyor. Ama kusurlarımı çekinmeden listeleyemedim. Ve buna ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. Bu, okumanın amacının bir parçası, diye düşünüyorum: Kendimi çok ciddi, çok sabırsız, çok çok bulduğumda, bunun yerine diğer zihinlerle sohbet edebiliyorum. Sıradan bir kitap tutmak, kendimi içeride ayarlamayı umduğumda, başkalarının ifadeleriyle açıkta güreşerek büyümek için daha nazik bir yol gibi geliyor.
Charley Locke bir yazar ve hikaye yapımcısıdır. The New York Times Kids bölümünde sık sık gençleri ele alıyor ve “70 Over 70” podcast’i için düzenli olarak rapor veriyor.