Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Netflix’te New York Mets’in ilk kalecisi Pete Alonso’nun bir katır geyiği vurduğu av realitesi şovu “MeatEater”ın bir bölümü var. Tökezlediğini, sonra yere düştüğünü gördükten sonra – burası Güney Colorado’nun San Juan Dağları’nda – başını elinin arasına alıyor. “Bence büyükbabam gerçekten gurur duyuyor,” diyor adrenalin ve duygudan titreyen sesiyle; birkaç yıl önce ölen dedesi, çocukken onu ava ve balık tutmaya götürdü. Ardından şovun 47 yaşındaki uzun boylu yıldızı Steven Rinella’ya dönüyor. “Teşekkür ederim Steve,” diyor.
Rinella, “Bu çok duygusal bir şey dostum,” diye yanıtlıyor.
Rinella, geyiği keserken, hayvanın gözlerinin arkasından beyaz yağ parçaları çıkarıyor. Rinella, “Ağzına birazcık koy,” diyor. Alonso, biraz gergin görünüyor. “Anlıyor musun?” diye soruyor Rinella. “Çiğ hamur mu?”
30 dakikalık gösterinin son üçte biri, çoğu bölüm gibi, et hazırlamaya ve yemeye ayrılmıştır. Rinella kamuflajını değiştirir ve vahşi oyun şefi rolünü üstlenir. Alonso ve kendisi kamerada yedikleri hamburgerleri ızgara yapmadan önce geyiğin sağ ön omzunu ezerken sesli anlatımda “Geyik eti çok canlandırıcı, canlandırıcı bir yemek yapıyor” diyor.
Rinella, tartışmasız ülkenin en ünlü avcısı. Dizinin 10. sezonunun son bölümleri Şubat ayı başlarında Netflix’te yayınlanacak. (İlk altı sezon, bir balıkçılık ve avcılık kablolu kanalı olan Sportsman Channel’da yayınlandı.) Sloganı “besin zinciriyle bağlantınız” olan MeatEater adlı, hızla büyüyen bir yaşam tarzı markasının kurucusudur; Sürekli genişleyen avcılık, balıkçılık ve mutfak podcast’leri ve YouTube şovlarına ek olarak, şirketi kıyafet ve ekipman satıyor ve zeytin dolması tarifinden her türlü tavsiye, öğretici, video ve gönderi için bir takas odası olarak hizmet ediyor. Geyik eti, “Anne Oğlunu Kurtarmak İçin Dağ Aslanını Yumruklar” ve “Her Mevsim İçin En İyi Av Botları” ve “Avcılar Geyiklerden Kovid-19 İle İlgili Endişelenmeli mi?” gibi başlıklarla hikayelere kavrulur. Rinella altı kitabın yazarıdır ve Penguin Random House ile Mayıs ayında çıkacak bir ebeveynlik kitabı da dahil olmak üzere beş kitap daha yazmak için sözleşmesi vardır. Üç yıl içinde MeatEater, 10 çalışandan 120 çalışana ulaştı ve geliri üç kattan fazla arttı.
Mavi kanatlı deniz mavisi. Türlerin küçük bir bölümünün eğlence amaçlı takibi, diğer birçok türün korunmasını sağlar. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
2022’de Amerika’da ünlü bir avcı olmak, çok sayıda tartışmanın sürekli olarak birbirine karıştığı, özellikle dağınık bir karmaşanın merkezinde oturmak: silahlar, et, hayvan hakları ve ganimet avcılığı; Kent-kır ayrımı, kamu arazilerinin kullanımı, bu ülkedeki vahşi hayvanlar ve vahşi yerler hakkında düşünme şeklimiz. Rinella yıllardır, sadece Amerikalıların yaklaşık yüzde 4’ünü oluşturan ve politik olarak daha muhafazakar olma eğiliminde olan avcılarla değil, her türden insanla bağlantı kuracak şekilde avcılık hakkında konuştu, yazdı ve modelledi. Ölü fillere sırıttığını göremezsiniz. Öldürdüğünü yiyor, bu da tüm işletmeyi çok daha fazla insan için daha lezzetli hale getiriyor, özellikle de nüfusun yüzde 95’i arasında et yiyenler için. Anketlerde, Amerikalıların yüzde 70’inden fazlası düzenlenmiş avlanmayı onayladıklarını söylüyor; Yiyecek almak açık hedef olduğunda yüzde daha da yüksektir. Backcountry Hunters & Anglers adlı ulusal bir sivil toplum kuruluşunun başkanı ve genel müdürü Land Tawney, “Steve ve MeatEater’ın yaptığı en iyi şeylerden biri, insanları yiyecek yoluyla avlanmaya tanıtmaktır” dedi. “Bu sadece bir şeyleri öldürmek ve beşlik çakmakla ilgili değil.”
Yemek pişirmeye odaklanmak, Rinella’nın apolitik bir ada inşa etmesine izin verdi, bir Cumhuriyetçi ördek avcısının Berkeley’deki liberal Chez Panisse tarafından eğitilmiş bir şefle (şovu çocuklarıyla birlikte izleyen birini tanıyorum) ilgi alanlarını paylaşabileceği bir yer. Ancak profili yükseldikçe, böyle bir sığınağı giderek daha nadir ve muhtemelen savunulamaz kılan yaygın kültür-savaş polemiklerinin yoğunluğu da arttı. Bir Hollywood yapımcısı ve News Corporation’ın eski başkanı olan kurucusu Peter Chernin’in adını taşıyan bir yatırım firması olan Chernin Group’un ilk olarak 2018’de MeatEater’a yatırım yapmasının ardından, muhafazakar web sitesi Federalist, “Silah Karşıtı Demokratın Satın Alma” başlıklı bir makale yayınladı. MeatEater’ Avcı Odaklı Şirket için Büyük Sorunlar Oluşturabilir.” (Chernin Group şu anda şirkette çoğunluk hissesine sahip.) Daha yakın zamanlarda, Donald Trump Jr. ve birkaç avcı arkadaşı, web sitesi ve Instagram hesabı MeatEater’ı hedef alan Field Ethos adlı bir yayın platformu ve podcasting işine başladı. Örneğin bir gönderi, MeatEater’ı avcılık ve koruma örgütleri arasında “Çok fazla mermi tutmadıkları sürece av tüfekleri ve sürgü mekanizmalı tüfekler için uygun” diyen, ancak bunlara karşı gelen hiçbir şeyle havalı değiller. DNC’nin resmi pozisyonu.” Field Ethos’a göre, yemek açıkça değil avcılığın ana hedefi. Baş işletme görevlisi HuntingLife.com adlı bir web sitesinde şunları söyledi: “Özümüzde toksik erkekliği benimsemek ve uyanmayı reddetmekle ilgiliyiz, P.C. kültür.”
Bu tür düşmanlıklar bir yana, avcı yaşam tarzını satmak için tesadüfi bir zaman. Çok yakın zamana kadar, avlanan nüfusun yüzdesi on yıllardır süren bir serbest düşüşteydi ve 2019’da BBC’nin şuna benzer manşetlere yol açtı: “ABD’li Avcılar Tehlike Altındaki Türler Oluyor mu?” Ardından pandemi vurdu, toplumsal iç mekan etkinlikleri kapatıldı ve Amerikalılar açık havaya döküldü – milli parkları doldurdu, kamp alanları ayırdı, karavan ve karavanlarla yola çıktı. İnsanlar silahlar, yaylar ve oltalar alıp ödünç aldılar ve sosyal mesafeyi koruyarak sulara ve vahşi doğaya doğru yola çıktılar. Balıkçılık ruhsatı satışları arttı. Ulusal olarak, özellikle yeni avcılar için, avlanma ruhsatı alan kişilerin sayısı da tırmanmaya başladı. California’da 2020’de ilk kez 43.000 avcı vardı. Michigan Doğal Kaynaklar Departmanı’nı 2020’de av katılımı hakkında soru sormak için aradığımda, konuştuğum adam ıslık çaldı ve “Ne kasırga” dedi. Veriler, bu yeni avcıların ve olta balıkçılarının demografisinin daha genç, daha şehirli, daha kadın ve muhtemelen daha az beyaz olduğunu gösteriyor – ABD’deki avcıların yüzde 97’sinin beyaz ve yüzde 90’ının erkek olduğu düşünüldüğünde kayda değer bir değişim. Rinella’nın dışarıdaki geniş insan yelpazesine hitap etme çabaları zaman zaman akrobatik görünebilir; podcast’indeki konuklar arasında Fox News sunucusu Tucker Carlson’ın yanı sıra Patagonya’nın kurucusu Yvon Chouinard ve Siyah topluluğu doğa ve koruma ile birleştiren kar amacı gütmeyen Outdoor Afro’nun genel müdürü Rue Mapp yer aldı. Belki biz hepsi Rinella’nın adasında balık tutuyor, avlanıyor ve kamp ateşi üzerinde birlikte yemek pişiriyor. Belki, çok fazla fikir ayrılığına düşmemize rağmen, vahşi doğada bir miktar karşılıklılık bulabiliriz.
Steven Rinella (solda) ve arkadaşları, Louisiana’da Bayou Dularge’ın güneyindeki bataklıkta sabah erkenden avlandıktan sonra. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
Ailem olabilir bu yeni gelenler dalgasının bir parçası olarak kabul edilir. Duruşmalar ilk başladığında, kocam ve ben iki oğlumuzla, ardından 3 ve 6 ile balık tutmaya başladık. İşler çok hızlı ilerledi. Kiralık bir motorbot bulduk ve elimizden geldiğince sıkışık kentsel evimizi San Francisco Körfezi’nin açık sularına ve ötesindeki Pasifik Okyanusu’na bıraktık. Çocuklar, çocuk şovları yerine “yakala ve pişir” videoları izlemeyi istemeye başladılar – bu, YouTube’da yaklaşık 130.000 sonuç getiren bir ifade. Bu videoların anlatımı zamansız, gerçekten mağara resimleri gibi: Kahramanlar balık aramak için dışarı çıkıyorlar, balık tutuyorlar, balık yiyorlar.
Büyük Okuma
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
Körfezin dibinden topladığımız devasa, gözleme benzeri halibut dilimleri de dahil olmak üzere bazı deniz canlılarını yakaladık ve yedik; birkaç huysuz Dungeness yengeç; bazı şişkin gözlü kaya balığı; ve zarif bir deniz mavisi renginde lingcod. Ama çoğu zaman hiçbir şey yakalayamadık ve sadece denemenin keyfini çıkardık. İpuçları için yem dükkanlarında yaşlı adamlarla sohbet ettik. Bu zor, pullu yaratıkları nasıl cezbedebileceğimizi düşündük. Hepsi aşık olmak gibi bir şey hissetti. Avcıları ve balıkçıları inceleyen antropologlar, bu deneyim hakkında, avcının hem yırtıcı hem de avın “çifte perspektifini” aldığı bir tür türler arası empati olarak yazıyor. Bunu büyük oğlum Oscar’da görebiliyordum; balık yakalamak istediğine dair çok az şüphe vardı, ancak özellikle pandeminin ilk aylarında, daha fazlasını istediği şey olabilirdi. olmak bir balık.
Rinella ve şef Jean-Paul Bourgeois’in “MeatEater”ın bir bölümü için ördekler hazırladığı bir tekne evinin içinde. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
Ekim ayının sonlarında MeatEater’ın Mont., Bozeman’daki genel merkezine gittiğimde, ailemin son zamanlardaki aktif yırtıcıların – örneğin bakkal et tedarikçileri yerine – bana bir çeşit bahşiş verip vermediğinden emin değildim. içeriden öğrenen statüsünde. Ama balık tutmak başka, silahla avlanmak bambaşka bir duyguydu. İlk başta, ofisler herhangi bir Silikon Vadisi girişimininkilere benziyordu: tanıdık açık kat planları, ayakta masa kümeleri, ergonomik ofis koltukları, sakallı, polar giyen bir sürü beyaz genç adam. Sonra hayvanları fark ettim: Başı ve pençeleri sağlam olan orta merdivenin korkuluklarının üzerine dökülen siyah bir ayı postu; yakınlarda heybetli tüylü bir bufalo postu; duvara monte edilmiş, vergilendirilmiş bir jack-tavşan kafası (“jackalope” yapmak için bazı çivilenmiş boynuzlarla birlikte). Baktığım her yerde belli belirsiz korkutucu kafatasları ve tanıyamadığım başka kemikler vardı.
Zemin kattaki kayıt stüdyosu, karşılıklı konuşan konuklar, bir yapımcı ve bir ses mühendisi topluluğuyla doluydu; Genellikle iki saatten fazla süren ve çoğunlukla New York, Los Angeles, Chicago, Denver gibi büyük metropol merkezlerinden ayda 2,5 milyon indirme alan haftalık bir sohbet programı olan “MeatEater” podcast’inin bir bölümünü kaydetmeye hazırlanıyorlardı. Minneapolis. Rinella yolda yakın zamanda yaşadığı bir olayı anlatıyordu. Nashville’de bir tiki barda garsonla opossumlar hakkında konuşuyorduk, dedi. Görünüşe göre bu garson bir yavru opossum bulmuş, onu besleyip büyütmüş ve şimdi sosyal medyada fotoğraflarını yayınlıyordu. Biri Rinella’ya kendi evcil rakunlarını sordu – büyürken, o ve erkek kardeşlerinin üçü vardı, hepsi bacalardan veya tavan arasında kurtarıldı. Rinella gruptan önce, “Bir rakun beslemek aslında yasa dışı,” dedi. (Bununla ilgili kurallar karmaşıktır ve eyaletten eyalete değişir.) “Devletin malıdır; bu vahşi yaşam.” Yayındaki konuklardan biri, bir fotoğrafçı, atladı: “Köpek gibi davranan bir karga evcil hayvanım vardı.”
Podcast yapımcısı, herkese cep telefonlarını sessize almalarını hatırlatmak için araya girdi ve mühendis kayda başlamak için bir düğmeye bastı. Rinella, misafirlerini tanıtarak başladı. Kariyerinin çoğunu New York’ta J. Crew’de ve daha sonra Beautycounter’da pazarlama yöneticisi olarak geçiren şirketin pazarlama müdürü Tracy Crane’e el sallayarak, “Tracy’yi hindi avlarken Netflix’te izleyebilirsiniz,” dedi. Los Angeles’ta. “Ve ağlıyor,” diye ekledi. Önceki gece otel odamda, Rinella’nın ilk kez Turna avına çıktığı 8. Sezon’dan “MeatEater” bölümünü izledim. Daha önce hiç silah ateşlemedi; ona nasıl olduğunu gösterir. Sonunda kamerada bir hindiyi öldürdüğünde ağlar. Şimdi, üç yıl sonra, yediği etin neredeyse tamamı vahşi hayvanlardan oluşuyor ve çoğunlukla kocası ve kendisi tarafından öldürülüyor. Rinella, insanlar üzerinde bu dini yayma etkisine sahip olabilir; diğer önemli av dönüşümleri arasında, bir “MeatEater” bölümünde çekim yapmayı ve avlanmayı da öğrenen komedyen ve podcast yapımcısı Joe Rogan var.
Podcast sohbeti çılgınca dalgalandı. Rinella’nın parazit bulaşmış ayı eti yediğini ve toksoplazmoza yakalandığını tartıştılar; hayvanların TSSB alıp alamayacağı; silah seslerinden kaynaklanan işitme kaybı; Gordon Lightfoot’un müziği; tekne rampası görgü kuralları; çocuklarını etkilemek için canlı, dikenli bir balık yutan bir adam. Rinella, New Mexico’da bulunan eski ayak izlerinin ölüme nasıl yol açtığına dair bir hikayeye dalan şirketin son yıldızlarından biri olan Clay Newcomb’a dönerek, Pekala, Clay, bu altı ay içinde çıkacak en sevdiğim haber makalesi, dedi. Bilim adamları, insanların bölgede önceden düşünülenden daha önce var olduğu ve 23.000 yıl öncesine Buz Devri’ne kadar uzandığı sonucuna varıyorlar. Arkeoloji Rinella’yı büyülüyor: Ona göre okları, sopaları ve deri ayakkabılarıyla bu eski insanlar, avcılığın bir tür olarak kim olduğumuzun ayrılmaz bir parçası olduğunu kanıtlıyor. Rinella, “İtalyan Alpleri’nde buldukları Ötzi herifin üç farklı deriden yapılmış tatlı botları vardı,” dedi. Newcomb, podcast’te arkeoloji hakkında konuşmak için Arkansas’tan Bozeman’a uçmuştu çünkü kendi MeatEater podcast’i “Bear Grease” için konuyla ilgili üç bölümlük bir dizi hazırlıyordu. Newcomb 2020’de işe alındığında, yaklaşık 6.000 abonesi olan parlak bir basılı yayın olan Bear Hunting dergisinin sahibi, editörü ve yayıncısıydı. “Bear Grease”in ilk bölümü Nisan ayında yayınlandı. Podcast şimdi ayda 600.000’den fazla indirme alıyor. Görünüşe göre pek çok insan yemeklerini ayı yağında pişiren, kendine köylü diyen ve ayı yağı sakal yağı tarifini çıngırdatabilen bir adamdan hikayeler duymak istiyor.
İnsan-doğa-karşıtı masallarına yönelik tüm bastırılmış arzunun nereden geldiğini bilmek zor, ancak bu özel anlatı dürtüsü, ulusal psişemizin derinliklerine sıkışmış durumda. Amerikan edebi kanonu, silahlı adamlarla ve peşinde yaratıklarla dolu – Herman Melville’in balinası, William Faulkner’ın ayısı. Şimdi bile, çok az avlanırken, Discovery Channel’ın “Naked and Afraid” gibi televizyon programlarını izliyoruz, çıplak aç insanları umutsuzca hayvanları tuzağa düşürmeye ve elleriyle balık tutmaya çalışıyor. Politikacılarımız, Demokratlar ve Cumhuriyetçiler, kamuflaj içinde, ellerinde tüfekle fotoğraf çektirmek için dışarı çıkıyorlar ve Amerikan avcı mitolojisinden bir parça kapıyorlar.
Bu hikayede o kadar uzun süredir çalışıyoruz ki neyin gerçek neyin şatafatlı olduğunu söylemek zor. 1831’de, Fransız aristokrat Alexis de Tocqueville, Amerikan siyasi hayatı hakkında ufuk açıcı bir çalışma olan “Amerika’da Demokrasi”yi üretecek olan dokuz aylık Amerika Birleşik Devletleri gezisine çıktığında, günlüğüne bu yükseliş hakkında şaşırmış bir tonda yazmıştı. Tennessee’de Kongre üyesi olarak görev yapan avcı ve hikaye anlatıcısı Davy Crockett’in durumu şöyle: , mülkü, sabit ikametgahı yoktur, ancak hayatını avlanarak, yaşamak için oyununu satarak ve sürekli ormanda yaşayarak geçirir. ”
Bu Avcı Adam hikayelerine olan ilgi, sınır ötesi nostalji veya hazırlık fantezileri gibi bir duruş gibi görünebilir – ve bunlardan bazıları var – ama aynı zamanda avlanma, tuzağa düşme ve yiyecek arama yeteneğinin bu kimliğin derin bir parçası olduğu da doğru. yer ve insanları. Onay duruşması sırasında, aynı zamanda bir avcı olan ilk Yerli İçişleri Bakanı Deb Haaland, kamu arazilerinde avlanma fırsatları hakkında defalarca sorgulandı. “Ben bir Pueblo kadınıyım,” diye yanıtladı. “Yüzyıllardır vahşi av hayvanlarının peşindeyiz.”
Theodore Roosevelt, 230 milyon akreyi kamu arazisi olarak belirleyerek 150 ulusal orman, 51 kuş barınağı ve beş milli park yarattı. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
Avcılık ve balıkçılıkhikayeler, Rinella’nın bir tür rica gönderme şeklidir. “Çalışmamın insanlara sevdikleri şeyler hakkında düşünmeleri, sevdikleri şeyleri öğrenmeleri ve onlarda sevdikleri şeyleri savunmaları için ilham vermesini istiyorum” dedi. Rinella için bu şey dış mekandır; kendisini “silahlı bir çevreci” olarak tanımlıyor. Pratik açıdan, bu çoğunlukla balık ve oyun türleri için yaşam alanlarını korumak için çalışan kuruluşlar için para toplamak ve takipçilerini koruma çabalarına katılmaya teşvik etmek anlamına geliyor, son Instagram gönderisinde insanları ABD Orman Hizmetleri ile iletişime geçmeye ve bunu söylemeye teşvik ediyor. Güneydoğu Alaska’daki Tongass Ulusal Ormanı’nda 2020’de Trump yönetimi tarafından kuraldan muaf tutulan yol yapımını ve endüstriyel faaliyetleri kısıtlayan sözde yolsuz kuralı eski haline getirmek. Politika yapıcıları sulak alanların restorasyonuna, Temiz Su Yasasını savunmaya ve kamu arazilerinin satışını durdurmaya daha fazla para yatırmaları için lobi yapan kar amacı gütmeyen kuruluş. Bir balıkçının bir alabalık yakalaması veya bir avcının bir geyik avlaması fırsatı, bu canlıları besleyen ekosistemlerin korunmasına dayanır. Bu ülkedeki Avrupalı yerleşimcilerin bunu anlaması yüzlerce yıl aldı; Rinella da biraz zaman aldı.
1990’ların başında, Rinella’nın Michigan’ın batısındaki kırsal kesimdeki lisesinde, o ve arkadaşları HATE adını verdikleri, Hunters Against Teenage Environmentalist’in kısaltması olan bir kulüp kurdular. Göğsünde Nefret kabartması olan tişörtler yaptılar ve “HATE Bash” adını verdikleri gürültülü bir vahşi oyun ve bira partisi verdiler. Rinella’nın genç zihninde, çevreyi kurtarmak isteyen herkes avlanmaya karşıydı ve o da onlara şiddetle karşı çıktı. Ailesine ve arkadaşlarına olan sevgisi, iki ağabeyi ile yakındaki göletten salyalarla sallanıyor, arkadaşlarıyla buzlu göllerde misk sıçanları ve kunduzları yakalıyor ya da babasıyla meşe ağaçlarından sincap avlıyor olsa da, avcılık sevgisinden ayrılmazdı. .
“Hala dolabımda bana hatırlatması için o HATE gömleği var,” dedi Rinella. Bozeman’da lüks bir mahallede, karısı Katie ve üç küçük çocuğuyla paylaştığı evin arka bahçesinde oturuyorduk. Ön taraftaki kavak ağacının yaprakları çılgınca altın rengine dönmüştü ve dallar, Noel ağacı süsleri gibi dizilmiş düzinelerce boynuz ve hayvan kemiğiyle süslenmişti. Rinella, çoğu zaman yanında görüntü yönetmenleriyle birlikte bir tür göçmen süper yırtıcı hayvan gibi av mevsimlerini takip ederek evden çok uzaktadır. Kasım ayında Alaska’da kara kuyruklu geyik ve karides avladı ve ardından Nebraska’da beyaz kuyruklu geyik yakaladı; Aralık’ta Louisiana’da ördek vurdu. Ocak, Meksika’da Coues geyiği avlamak anlamına gelir; Şubat, Arizona’da domuz gibi cirit; Mart, Florida’da Osceola hindileri ve kobia balıkçılığı; Nisan, yabani hindiler Meksika, Wisconsin ve Michigan’da; May, siyah ayılar Montana’ya döndü. Yaz, Florida ve Louisiana’da yay ve zıpkınla balık avı anlamına gelir; sonbahar, Alaska’da geyik ve Colorado’da geyik anlamına gelir. Hayranları onu sürekli havaalanlarında durduruyor.
Rinella, liseden mezun olduktan sonra, kürk manto ve şapka yapmak üzere misk sıçanı, kunduz, vizon, tilki ve rakun postları satarak ticari bir kürk avcısı olmaya başladı. Ancak işler planlandığı gibi gitmedi. Kürk fiyatları düşüyordu. Yakacak odun kesip satarak ve yakındaki bir yeşil fasulye işleme tesisinde mezarlık vardiyalarını toplayarak yetersiz kazancını tamamladı. Daha sonra bir M.F.A. alacaktı. Montana Üniversitesi’nde yaratıcı-kurgu-olmayan yazarlık bölümünde okudu ve dışarıda olmaktan başka bir şey istemeyen hırçın, işçi sınıfı bir çocuk olarak deneyimlerinin ona sayfada ve sonunda ekranda bir hikaye anlatıcısı olarak benzersiz bir ses verdiğini fark etti. Ama liseden sonraki o yıllarda, hâlâ borca giren acemi bir kürk avcısıydı. Bir gün ağabeylerinden biri – ikisi de o sırada üniversitede yaban hayatı biyolojisi okuyan ömür boyu avcılar – ona Aldo Leopold’un “Bir Kum İlçesi Almanak”ının ciltsiz bir ciltsiz kopyasını verdi. Rinella, “Bu benim koruma uyanışımın başlangıcıydı” dedi.
Çoğu insan Leopold’u Henry David Thoreau, Rachel Carson ve John Muir gibi Amerikalı çevre yazarlarının panteonuna ait olarak okur. Rinella, Leopold’u bir avcı olarak okur. Leopold, karısı ve çocukları, genellikle yaylarla avlanırlardı ve doğal dünya ve insanların bu dünyadaki yeri hakkında avlanmadan birçok fikir edindi. “Bir Sand County Almanak” 1949’da yayınlandı ve o zamandan beri iki milyondan fazla sattı ve 14 dile çevrildi. Leopold, kitabın denemelerinden birinde, “Dağın Gibi Düşünmek”te, Arizona’nın Apaçi Ulusal Ormanı’nda, hükümetin meşgul olduğu bir zamanda standart bir uygulama olan 22 yaşında bir orman korucusuyken bir kurdu ve yavrularını vurmayı anlatıyor. kurtları ve diğer yırtıcıları yok etmeye çalışıyor. Leopold kurdun gözlerinin ölmesini izledi. “O zamanlar gençtim ve tetik kaşıntısıyla doluydum” diye yazıyor. “Daha az kurt daha çok geyik anlamına geldiği için hiçbir kurtun avcıların cenneti olmayacağını düşündüm. Ama yeşil ateşin söndüğünü gördükten sonra, ne kurdun ne de dağın böyle bir görüşe katılmadığını hissettim.” Kurdun ölümünü izlemek kesinlikle Leopold’un avlanmasını engellemedi. Ve bunu okumak da Rinella’yı avlanmaktan alıkoymadı, ama onu Amerika’nın vahşi hayvanlarını katletmeye geldiğinde, rezil geçmişiyle boğuşmaya zorladı. “Bütün geyikleri, hindileri ve ördekleri öldürüp sonra onları geri getirdiğimizi bilmiyordum” dedi. “Bütün bunları bilmeden, vahşi hayata herhangi bir saygı göstermeyi asla düşünmedim; sadece oradaydı.”
Avrupalı yerleşimciler Yeni Dünya’ya vardıklarında, benzer şekilde müsrif bir zihniyetle hayvanları öldürmeye başladılar. Yerli halkı aç bırakmak ve toprak üzerinde hak iddia etmek için bir soykırım stratejisinin parçası olarak yiyecek, kürk, deri ve bufalo durumunda avlandılar. Beyaz insanlar karaya çıkmadan önce, Kuzey Amerika’da yaklaşık 50 milyon bizon dolaştı; 1889’da sadece 1.000 kişi kalmıştı.
Sömürge öncesi beyaz kuyruklu geyik popülasyonu, tahmini 62 milyon hayvandan 300.000’e kadar düştü. Kanada kazı neredeyse tamamen ortadan kayboldu. Zengin avcılar, avlamaya hevesli oldukları türlerin azaldığını fark ettiler ve serbest dolaşan avlarını sürdürmek adına bu hayvanları ve manzaralarını korumaya çalışmaya koyuldular. 1887’de, Theodore Roosevelt başkan olmadan on yıldan fazla bir süre önce, Amerika’nın ilk koruma organizasyonu olan Boone & Crockett Club’ı kurdu. Üyelik, her biri ayı, bizon, ren geyiği, puma ve geyik içeren bir listeden en az üç farklı megafauna vuran 100 erkekle sınırlıydı. Bu seçkin sporcular, yasa dışı olarak hasat edilen vahşi yaşamın eyaletler arası ticaretini federal bir suç haline getiren 1900 tarihli Lacey Yasası ile başlayarak, ülkenin ilk vahşi yaşamı koruma yasalarının çıkarılmasında etkili oldular.
Başkan olarak Roosevelt, 230 milyon dönümü kamu arazisi olarak belirlemeye devam etti ve 150 ulusal orman, 51 kuş barınağı ve beş milli park yarattı. 1937’de, hayran olduğu kuzeninin daha önceki koruma çalışmalarından etkilenen Franklin D. Roosevelt, silahlar ve mühimmat üzerinde federal bir vergi olan Pittman-Robertson Yasası olarak da bilinen Yaban Hayatı Restorasyonunda Federal Yardım Yasasını imzaladı. Benzer bir federal vergi daha sonra balıkçılık ekipmanlarına konuldu. 80 yıldan fazla bir süredir bu para, avlanma ve balıkçılık ruhsatlarının satışıyla desteklenen eyaletlerin koruma bütçelerinin büyük bir kısmını oluşturuyor. Avcılar, hatta eyaletteki vahşi yaşam biyologları arasında istediğiniz kadar zaman geçirin ve kaçınılmaz olarak “avlanma korumadır” iddiasını duyacaksınız.
Balık ve Yaban Hayatı Ajansları Derneği başkanı ve Nevada Yaban Hayatı Departmanı müdürü Tony Wasley bana bunun gerçekte ne anlama geldiğini açıkladı. “İnsanların bu türlerin yüzde 8’ini eğlence amaçlı takip etme arzusundan gelen finansmana dayanarak Nevada’da yaygın olarak bulunan 895 türle ilgilenmek zorundayız” dedi. E-posta imzası: “Nevada’nın Yaban Hayatını Destekleyin … Bir Avcılık ve Balıkçılık Lisansı Alın.”
Pandemi, koruma fonları için bir nimet oldu. Geçtiğimiz iki yıl boyunca Amerikalılar, küresel bir salgın, aylarca süren Kara Hayat Önemlidir protestoları, tartışmalı bir başkanlık seçimi ve ABD Başkenti’ne mafya liderliğindeki bir saldırının bir kombinasyonu tarafından teşvik edilen benzeri görülmemiş bir silah ve mühimmat satın alma çılgınlığına gittiler. . Federal hükümet, bu ayın sonlarında, eyalet balık ve yaban hayatı kurumlarına şimdiye kadarki en büyük silah ve mühimmat tüketim vergisi dağıtımını gönderme yolunda ilerliyor. (Eyaletler, ateşli silahlar, okçuluk ve balıkçılık ekipmanlarının satışından toplanan vergilerde geçen yıl 1 milyar doları paylaştırdı.)
Ancak kral kelebeklerini veya üç renkli karatavukları kurtarmak için daha fazla insanın daha fazla silah ve mühimmat satın almasını gerektiren bir sistem, 21. yüzyılın sorunlarını çözmek için tasarlanmış bir sistem değildir. Avcılar, olta balıkçıları ve silah alıcıları tarafından ödenen koruma modeli, beyaz kuyruklu geyikler ve yabani hindiler gibi bir zamanlar kıt olan oyun türlerini başarıyla geri getirdi, ancak kuşları, memelileri, balıkları, sürüngenleri, amfibileri ve böcekleri korumak için ne yazık ki yetersiz. habitat kaybı ve iklim değişikliğinin ikiz tehditleri. Kongre şu anda eyaletlere ve kabilelere ait vahşi yaşam-habitat koruma programlarına ek olarak yılda 1,4 milyar dolar daha göndererek koruma fonlarını büyük ölçüde değiştirecek olan ve eyaletlerin zaten oyun dışı olarak tanımladıkları 12.000 türe destek sağlamak için Amerika’nın Yaban Hayatı Kurtarma Yasası adlı bir yasa tasarısını düşünüyor. riskli. İlk olarak 2017 yılında Michigan Demokratı Temsilci Debbie Dingell ve Nebraska Cumhuriyetçisi Temsilci Jeff Fortenberry tarafından sunulan tasarının geniş, iki partili bir desteği olduğu görülüyor.
Rinella, iş vahşi hayvanlarını katletmeye geldiğinde Amerika’nın rezil geçmişinden çekinmiyor. “Bütün geyiği, hindileri ve ördekleri öldürüp sonra onları geri getirdiğimizi bilmiyordum” diyor. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
“Görünürse sanki ateş etmeye hazırlanıyormuşum gibi, parmaklarını kulaklarına koy,” dedi Rinella, kuzeybatı Nebraska’da bir sığır otlağının ortasında. Kasım ayının ortasıydı ve beyaz kuyruklu geyik döngüsünün zirvesinde gelecekteki bir “MeatEater” bölümünün kaydını izlemeye gelmiştim. Rinella, ayı avcısı Newcomb, iki av rehberi, üç kameraman ve iki yapımcı, altı gün boyunca günde sekiz saatten fazla çekim yapacaktı. Geldiğim öğleden sonra grup ikiye bölündü: Newcomb bir yöne, Rinella başka bir yöne gitti, görünen tek silahı taşıyordu, bir omzuna asılmış 30 kalibrelik bir tüfek, namlusu gökyüzüne dönüktü. O konuşurken, Rinella çok konuşur. Avlanırken, son derece sessizdir, arazide tek kelime etmeden dolanır. O gün yanında, Jordan Budd adında 28 yaşındaki bir avcı rehberi vardı, sarı saçları atkuyruğu şeklinde toplanmıştı. Ailesinin siyah Angus sığırları yetiştirdiği bu 7,500 dönümlük uzun çayırda av gezileri düzenliyor. Ekrandaki bu ikili, kamuflajlarının altına gizlenmiş yaka mikrofonları takıyordu. Arkalarında kamera kaydı yapan iki kameraman vardı.
Geyik avcılığı her gün karanlıkta başlar ve sabahın geç saatlerine kadar devam ederdi; öğle tatilinden sonra avcılar hava kararana kadar tekrar yola çıkarlardı. Bir akşam, bir derenin üzerindeki bir tepede sessizce yürüyerek, periyodik olarak çömelerek, çimenlerin arasında kaybolmaya çalışırken, dürbünle bakarak ve dürbünleri tespit ederek geçti. Avcılar bu tekniğe spot-ve-stalk diyorlar, amaç bir hayvanı sizi görmeden önce görmek. “Daha ne kadar yasal ışık?” diye fısıldadı Rinella. Eyalet düzenlemeleri, geyik avcılarının gün batımından 30 dakika sonra gitmesine izin veriyor, ancak daha fazla değil ve güneş ufukta zaten kırmızı bir lekeydi. Rinella, sırt çantasından iki plastik, yumrulu disk aldı ve iki papel boynuzları kilitleme sesini taklit etmek için onları birbirine vurmaya başladı (bir dövüş vaadiyle erkek geyikler cezbedilebilir). Budd cebinden iPhone’unu çıkardı, ekranda Newcomb’un yaklaşık bir mil güneyimize kurulmuş olan grubundan gelen bir metin parlıyordu: “Bir tane var” yazıyordu.
Rinella’nın grubu ölü geyiğe ulaştığında, gökyüzü ilk yıldızları görecek kadar kararmıştı. Bir kamyonetin arkasında yan yatmış olan geyiğin çevresinde, kameramanlarla çevrili bir avcı çemberi vardı. “Zayıf, adamım,” dedi Rinella, tıpkı uyuyan bir köpeği sever gibi elini geyiğin göğüs kafesinde gezdirerek. İki kamyonetin farlarıyla aydınlatılan avcılar, geyiğin cesedini toprağa çekti ve göbeğini anüsten sternuma kadar ustaca yarıp açtı. Newcomb kası kestikten sonra, iç organları dışarı çekerek kalbi çıkardı, merminin geçtiği bir tarafta bir avuç kestane rengi et parçası yırtıktı.
Kalbi tutmak ister misin Steve? diye sordu Newcomb.
“Evet,” dedi Rinella, sanki cevabın açık olması gerekiyormuş gibi; onu yiyecekti.
Bir yapımcı kalbi bir Ziploc çantasına sıkıştırdı. Cesedi kamyon kasasına geri koydular ve herkes taksiye yığıldı ve çakallar için parıldayan bir bağırsak yığını bırakarak uzaklaştı.
Ertesi gün, Newcomb, Budd ve ekibin “vahşi doğa yapım asistanı” parayı en yakın kasaba olan Rushville, Neb.’e götürdü ve burada bir gaz pompası olan Pump & Pantry’deki geçici bir ofiste bir devlet çalışanı tarafından kontrol edildi. istasyon kamuflajlı erkeklerle dolu, bazılarında “Habitatı Kurtar, Avı Kurtar” yazılı beyzbol şapkaları vardı. Çiftliğe geri döndüklerinde, kameralar açıkken, avcılar geyiği arka ayaklarından bir dişbudak ağacına bağladılar ve et parçalarını kesip plastik torbalarda vakumla mühürleyerek dondurup uçakta yalıtımlı taşımayla eve taşınmaya başladılar. -çantalarda. Daha sonra ekip, ses ekipmanını çıkaracak ve avlanmayı tartıştıkları av kabininden bir “MeatEater” podcast bölümünü kaydedecek ve bir tür hikaye anlatımını diğerinin üzerine yerleştirecekti. Newcomb, geyiği vurduğu ve Rinella’nın vurmadığı için kendini kötü hissetti; Rinella yıldızdır, odak noktasıdır ve mürettebat ona, insanların ünlülere karşı olduğu şekilde saygılıdır.
Newcomb podcast’te “Ben parayı Steve’in parası olarak adlandırıyorum” diyor.
“Bu iyi bir isim,” diye yanıtlıyor Rinella.
Şafaktan önce kamuflajla geçen üç günlük sabahın ardından, tanıdık olmayan kır manzarasının tek renkli güzelliğiyle dikkatim dağılmış, boynuzlu bir geyik görmeyi umarak ve görmediğimizde rahatlayarak kuzeye, Rapid City, SD’deki en yakın havaalanına doğru sürdüm. , o kanlı kalbi düşünmek. Ben avcı olmak istemiyorum. Daha az et yemeye çalışıyorum, daha fazla değil. Ancak birçok insan için, avlanma ve balık tutma, bir kişinin onu korumak için harekete geçmesini sağlayan doğal dünyanın içgüdüsel takdirinin – buna aşk diyelim – bir araçtır. Bu duygu büyük, geniş bir ortak alan ve oraya ister av tüfeği, ister kuş gözlemciliği dürbünü veya parlak pembe, Barbie markalı çocuk oltalarıyla silahlanmış olsunlar, toplanabilecekleri kadar çok insanla doldurulması gereken geniş bir ortak alan. Ne de olsa bizler de tehlike altındaki ekosistemlere bağımlı hayvanlarız. Habitatı kurtar, kendimizi kurtar.
<saat/>
Malia Wollan dergiye katkıda bulunan bir yazar ve Tip köşe yazarıdır. Merkezi Oakland, Kaliforniya’dadır ve U.C.’de çeşitli raporlama burslarını yönetmektedir. Berkeley Gazetecilik Enstitüsü. Natalie Ivis kişisel anlatıların yanı sıra insan müdahalesi ve doğa ile etkileşime odaklanan bir fotoğrafçı. Şu anda New Haven, Conn.’da yaşıyor ve burada Yale fotoğrafçılık M.F.A.’ya katılıyor. programı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Netflix’te New York Mets’in ilk kalecisi Pete Alonso’nun bir katır geyiği vurduğu av realitesi şovu “MeatEater”ın bir bölümü var. Tökezlediğini, sonra yere düştüğünü gördükten sonra – burası Güney Colorado’nun San Juan Dağları’nda – başını elinin arasına alıyor. “Bence büyükbabam gerçekten gurur duyuyor,” diyor adrenalin ve duygudan titreyen sesiyle; birkaç yıl önce ölen dedesi, çocukken onu ava ve balık tutmaya götürdü. Ardından şovun 47 yaşındaki uzun boylu yıldızı Steven Rinella’ya dönüyor. “Teşekkür ederim Steve,” diyor.
Rinella, “Bu çok duygusal bir şey dostum,” diye yanıtlıyor.
Rinella, geyiği keserken, hayvanın gözlerinin arkasından beyaz yağ parçaları çıkarıyor. Rinella, “Ağzına birazcık koy,” diyor. Alonso, biraz gergin görünüyor. “Anlıyor musun?” diye soruyor Rinella. “Çiğ hamur mu?”
30 dakikalık gösterinin son üçte biri, çoğu bölüm gibi, et hazırlamaya ve yemeye ayrılmıştır. Rinella kamuflajını değiştirir ve vahşi oyun şefi rolünü üstlenir. Alonso ve kendisi kamerada yedikleri hamburgerleri ızgara yapmadan önce geyiğin sağ ön omzunu ezerken sesli anlatımda “Geyik eti çok canlandırıcı, canlandırıcı bir yemek yapıyor” diyor.
Rinella, tartışmasız ülkenin en ünlü avcısı. Dizinin 10. sezonunun son bölümleri Şubat ayı başlarında Netflix’te yayınlanacak. (İlk altı sezon, bir balıkçılık ve avcılık kablolu kanalı olan Sportsman Channel’da yayınlandı.) Sloganı “besin zinciriyle bağlantınız” olan MeatEater adlı, hızla büyüyen bir yaşam tarzı markasının kurucusudur; Sürekli genişleyen avcılık, balıkçılık ve mutfak podcast’leri ve YouTube şovlarına ek olarak, şirketi kıyafet ve ekipman satıyor ve zeytin dolması tarifinden her türlü tavsiye, öğretici, video ve gönderi için bir takas odası olarak hizmet ediyor. Geyik eti, “Anne Oğlunu Kurtarmak İçin Dağ Aslanını Yumruklar” ve “Her Mevsim İçin En İyi Av Botları” ve “Avcılar Geyiklerden Kovid-19 İle İlgili Endişelenmeli mi?” gibi başlıklarla hikayelere kavrulur. Rinella altı kitabın yazarıdır ve Penguin Random House ile Mayıs ayında çıkacak bir ebeveynlik kitabı da dahil olmak üzere beş kitap daha yazmak için sözleşmesi vardır. Üç yıl içinde MeatEater, 10 çalışandan 120 çalışana ulaştı ve geliri üç kattan fazla arttı.
Mavi kanatlı deniz mavisi. Türlerin küçük bir bölümünün eğlence amaçlı takibi, diğer birçok türün korunmasını sağlar. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
2022’de Amerika’da ünlü bir avcı olmak, çok sayıda tartışmanın sürekli olarak birbirine karıştığı, özellikle dağınık bir karmaşanın merkezinde oturmak: silahlar, et, hayvan hakları ve ganimet avcılığı; Kent-kır ayrımı, kamu arazilerinin kullanımı, bu ülkedeki vahşi hayvanlar ve vahşi yerler hakkında düşünme şeklimiz. Rinella yıllardır, sadece Amerikalıların yaklaşık yüzde 4’ünü oluşturan ve politik olarak daha muhafazakar olma eğiliminde olan avcılarla değil, her türden insanla bağlantı kuracak şekilde avcılık hakkında konuştu, yazdı ve modelledi. Ölü fillere sırıttığını göremezsiniz. Öldürdüğünü yiyor, bu da tüm işletmeyi çok daha fazla insan için daha lezzetli hale getiriyor, özellikle de nüfusun yüzde 95’i arasında et yiyenler için. Anketlerde, Amerikalıların yüzde 70’inden fazlası düzenlenmiş avlanmayı onayladıklarını söylüyor; Yiyecek almak açık hedef olduğunda yüzde daha da yüksektir. Backcountry Hunters & Anglers adlı ulusal bir sivil toplum kuruluşunun başkanı ve genel müdürü Land Tawney, “Steve ve MeatEater’ın yaptığı en iyi şeylerden biri, insanları yiyecek yoluyla avlanmaya tanıtmaktır” dedi. “Bu sadece bir şeyleri öldürmek ve beşlik çakmakla ilgili değil.”
Yemek pişirmeye odaklanmak, Rinella’nın apolitik bir ada inşa etmesine izin verdi, bir Cumhuriyetçi ördek avcısının Berkeley’deki liberal Chez Panisse tarafından eğitilmiş bir şefle (şovu çocuklarıyla birlikte izleyen birini tanıyorum) ilgi alanlarını paylaşabileceği bir yer. Ancak profili yükseldikçe, böyle bir sığınağı giderek daha nadir ve muhtemelen savunulamaz kılan yaygın kültür-savaş polemiklerinin yoğunluğu da arttı. Bir Hollywood yapımcısı ve News Corporation’ın eski başkanı olan kurucusu Peter Chernin’in adını taşıyan bir yatırım firması olan Chernin Group’un ilk olarak 2018’de MeatEater’a yatırım yapmasının ardından, muhafazakar web sitesi Federalist, “Silah Karşıtı Demokratın Satın Alma” başlıklı bir makale yayınladı. MeatEater’ Avcı Odaklı Şirket için Büyük Sorunlar Oluşturabilir.” (Chernin Group şu anda şirkette çoğunluk hissesine sahip.) Daha yakın zamanlarda, Donald Trump Jr. ve birkaç avcı arkadaşı, web sitesi ve Instagram hesabı MeatEater’ı hedef alan Field Ethos adlı bir yayın platformu ve podcasting işine başladı. Örneğin bir gönderi, MeatEater’ı avcılık ve koruma örgütleri arasında “Çok fazla mermi tutmadıkları sürece av tüfekleri ve sürgü mekanizmalı tüfekler için uygun” diyen, ancak bunlara karşı gelen hiçbir şeyle havalı değiller. DNC’nin resmi pozisyonu.” Field Ethos’a göre, yemek açıkça değil avcılığın ana hedefi. Baş işletme görevlisi HuntingLife.com adlı bir web sitesinde şunları söyledi: “Özümüzde toksik erkekliği benimsemek ve uyanmayı reddetmekle ilgiliyiz, P.C. kültür.”
Bu tür düşmanlıklar bir yana, avcı yaşam tarzını satmak için tesadüfi bir zaman. Çok yakın zamana kadar, avlanan nüfusun yüzdesi on yıllardır süren bir serbest düşüşteydi ve 2019’da BBC’nin şuna benzer manşetlere yol açtı: “ABD’li Avcılar Tehlike Altındaki Türler Oluyor mu?” Ardından pandemi vurdu, toplumsal iç mekan etkinlikleri kapatıldı ve Amerikalılar açık havaya döküldü – milli parkları doldurdu, kamp alanları ayırdı, karavan ve karavanlarla yola çıktı. İnsanlar silahlar, yaylar ve oltalar alıp ödünç aldılar ve sosyal mesafeyi koruyarak sulara ve vahşi doğaya doğru yola çıktılar. Balıkçılık ruhsatı satışları arttı. Ulusal olarak, özellikle yeni avcılar için, avlanma ruhsatı alan kişilerin sayısı da tırmanmaya başladı. California’da 2020’de ilk kez 43.000 avcı vardı. Michigan Doğal Kaynaklar Departmanı’nı 2020’de av katılımı hakkında soru sormak için aradığımda, konuştuğum adam ıslık çaldı ve “Ne kasırga” dedi. Veriler, bu yeni avcıların ve olta balıkçılarının demografisinin daha genç, daha şehirli, daha kadın ve muhtemelen daha az beyaz olduğunu gösteriyor – ABD’deki avcıların yüzde 97’sinin beyaz ve yüzde 90’ının erkek olduğu düşünüldüğünde kayda değer bir değişim. Rinella’nın dışarıdaki geniş insan yelpazesine hitap etme çabaları zaman zaman akrobatik görünebilir; podcast’indeki konuklar arasında Fox News sunucusu Tucker Carlson’ın yanı sıra Patagonya’nın kurucusu Yvon Chouinard ve Siyah topluluğu doğa ve koruma ile birleştiren kar amacı gütmeyen Outdoor Afro’nun genel müdürü Rue Mapp yer aldı. Belki biz hepsi Rinella’nın adasında balık tutuyor, avlanıyor ve kamp ateşi üzerinde birlikte yemek pişiriyor. Belki, çok fazla fikir ayrılığına düşmemize rağmen, vahşi doğada bir miktar karşılıklılık bulabiliriz.
Steven Rinella (solda) ve arkadaşları, Louisiana’da Bayou Dularge’ın güneyindeki bataklıkta sabah erkenden avlandıktan sonra. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
Ailem olabilir bu yeni gelenler dalgasının bir parçası olarak kabul edilir. Duruşmalar ilk başladığında, kocam ve ben iki oğlumuzla, ardından 3 ve 6 ile balık tutmaya başladık. İşler çok hızlı ilerledi. Kiralık bir motorbot bulduk ve elimizden geldiğince sıkışık kentsel evimizi San Francisco Körfezi’nin açık sularına ve ötesindeki Pasifik Okyanusu’na bıraktık. Çocuklar, çocuk şovları yerine “yakala ve pişir” videoları izlemeyi istemeye başladılar – bu, YouTube’da yaklaşık 130.000 sonuç getiren bir ifade. Bu videoların anlatımı zamansız, gerçekten mağara resimleri gibi: Kahramanlar balık aramak için dışarı çıkıyorlar, balık tutuyorlar, balık yiyorlar.
Büyük Okuma
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
- Tanık korumasındaydı ama Harlem’deki eski hayatı aramaya devam etti. Eve gitmek sonunda onu öldürdü.
- Dünyası “Jackass” tarafından kökten değiştirildi. Ama şimdi, daha çok Wee Man olarak bilinen Jason Acuña, hayallerindeki hayatı yaşamak için şöhretinden yararlandı.
- Bırakmak bulaşıcıdır. Bir çalışan ayrıldığında, ayrılma, diğerlerine, seçeneklerinin stokunu alma zamanının geldiğinin sinyalini verir.
Körfezin dibinden topladığımız devasa, gözleme benzeri halibut dilimleri de dahil olmak üzere bazı deniz canlılarını yakaladık ve yedik; birkaç huysuz Dungeness yengeç; bazı şişkin gözlü kaya balığı; ve zarif bir deniz mavisi renginde lingcod. Ama çoğu zaman hiçbir şey yakalayamadık ve sadece denemenin keyfini çıkardık. İpuçları için yem dükkanlarında yaşlı adamlarla sohbet ettik. Bu zor, pullu yaratıkları nasıl cezbedebileceğimizi düşündük. Hepsi aşık olmak gibi bir şey hissetti. Avcıları ve balıkçıları inceleyen antropologlar, bu deneyim hakkında, avcının hem yırtıcı hem de avın “çifte perspektifini” aldığı bir tür türler arası empati olarak yazıyor. Bunu büyük oğlum Oscar’da görebiliyordum; balık yakalamak istediğine dair çok az şüphe vardı, ancak özellikle pandeminin ilk aylarında, daha fazlasını istediği şey olabilirdi. olmak bir balık.
Rinella ve şef Jean-Paul Bourgeois’in “MeatEater”ın bir bölümü için ördekler hazırladığı bir tekne evinin içinde. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
Ekim ayının sonlarında MeatEater’ın Mont., Bozeman’daki genel merkezine gittiğimde, ailemin son zamanlardaki aktif yırtıcıların – örneğin bakkal et tedarikçileri yerine – bana bir çeşit bahşiş verip vermediğinden emin değildim. içeriden öğrenen statüsünde. Ama balık tutmak başka, silahla avlanmak bambaşka bir duyguydu. İlk başta, ofisler herhangi bir Silikon Vadisi girişimininkilere benziyordu: tanıdık açık kat planları, ayakta masa kümeleri, ergonomik ofis koltukları, sakallı, polar giyen bir sürü beyaz genç adam. Sonra hayvanları fark ettim: Başı ve pençeleri sağlam olan orta merdivenin korkuluklarının üzerine dökülen siyah bir ayı postu; yakınlarda heybetli tüylü bir bufalo postu; duvara monte edilmiş, vergilendirilmiş bir jack-tavşan kafası (“jackalope” yapmak için bazı çivilenmiş boynuzlarla birlikte). Baktığım her yerde belli belirsiz korkutucu kafatasları ve tanıyamadığım başka kemikler vardı.
Zemin kattaki kayıt stüdyosu, karşılıklı konuşan konuklar, bir yapımcı ve bir ses mühendisi topluluğuyla doluydu; Genellikle iki saatten fazla süren ve çoğunlukla New York, Los Angeles, Chicago, Denver gibi büyük metropol merkezlerinden ayda 2,5 milyon indirme alan haftalık bir sohbet programı olan “MeatEater” podcast’inin bir bölümünü kaydetmeye hazırlanıyorlardı. Minneapolis. Rinella yolda yakın zamanda yaşadığı bir olayı anlatıyordu. Nashville’de bir tiki barda garsonla opossumlar hakkında konuşuyorduk, dedi. Görünüşe göre bu garson bir yavru opossum bulmuş, onu besleyip büyütmüş ve şimdi sosyal medyada fotoğraflarını yayınlıyordu. Biri Rinella’ya kendi evcil rakunlarını sordu – büyürken, o ve erkek kardeşlerinin üçü vardı, hepsi bacalardan veya tavan arasında kurtarıldı. Rinella gruptan önce, “Bir rakun beslemek aslında yasa dışı,” dedi. (Bununla ilgili kurallar karmaşıktır ve eyaletten eyalete değişir.) “Devletin malıdır; bu vahşi yaşam.” Yayındaki konuklardan biri, bir fotoğrafçı, atladı: “Köpek gibi davranan bir karga evcil hayvanım vardı.”
Podcast yapımcısı, herkese cep telefonlarını sessize almalarını hatırlatmak için araya girdi ve mühendis kayda başlamak için bir düğmeye bastı. Rinella, misafirlerini tanıtarak başladı. Kariyerinin çoğunu New York’ta J. Crew’de ve daha sonra Beautycounter’da pazarlama yöneticisi olarak geçiren şirketin pazarlama müdürü Tracy Crane’e el sallayarak, “Tracy’yi hindi avlarken Netflix’te izleyebilirsiniz,” dedi. Los Angeles’ta. “Ve ağlıyor,” diye ekledi. Önceki gece otel odamda, Rinella’nın ilk kez Turna avına çıktığı 8. Sezon’dan “MeatEater” bölümünü izledim. Daha önce hiç silah ateşlemedi; ona nasıl olduğunu gösterir. Sonunda kamerada bir hindiyi öldürdüğünde ağlar. Şimdi, üç yıl sonra, yediği etin neredeyse tamamı vahşi hayvanlardan oluşuyor ve çoğunlukla kocası ve kendisi tarafından öldürülüyor. Rinella, insanlar üzerinde bu dini yayma etkisine sahip olabilir; diğer önemli av dönüşümleri arasında, bir “MeatEater” bölümünde çekim yapmayı ve avlanmayı da öğrenen komedyen ve podcast yapımcısı Joe Rogan var.
Podcast sohbeti çılgınca dalgalandı. Rinella’nın parazit bulaşmış ayı eti yediğini ve toksoplazmoza yakalandığını tartıştılar; hayvanların TSSB alıp alamayacağı; silah seslerinden kaynaklanan işitme kaybı; Gordon Lightfoot’un müziği; tekne rampası görgü kuralları; çocuklarını etkilemek için canlı, dikenli bir balık yutan bir adam. Rinella, New Mexico’da bulunan eski ayak izlerinin ölüme nasıl yol açtığına dair bir hikayeye dalan şirketin son yıldızlarından biri olan Clay Newcomb’a dönerek, Pekala, Clay, bu altı ay içinde çıkacak en sevdiğim haber makalesi, dedi. Bilim adamları, insanların bölgede önceden düşünülenden daha önce var olduğu ve 23.000 yıl öncesine Buz Devri’ne kadar uzandığı sonucuna varıyorlar. Arkeoloji Rinella’yı büyülüyor: Ona göre okları, sopaları ve deri ayakkabılarıyla bu eski insanlar, avcılığın bir tür olarak kim olduğumuzun ayrılmaz bir parçası olduğunu kanıtlıyor. Rinella, “İtalyan Alpleri’nde buldukları Ötzi herifin üç farklı deriden yapılmış tatlı botları vardı,” dedi. Newcomb, podcast’te arkeoloji hakkında konuşmak için Arkansas’tan Bozeman’a uçmuştu çünkü kendi MeatEater podcast’i “Bear Grease” için konuyla ilgili üç bölümlük bir dizi hazırlıyordu. Newcomb 2020’de işe alındığında, yaklaşık 6.000 abonesi olan parlak bir basılı yayın olan Bear Hunting dergisinin sahibi, editörü ve yayıncısıydı. “Bear Grease”in ilk bölümü Nisan ayında yayınlandı. Podcast şimdi ayda 600.000’den fazla indirme alıyor. Görünüşe göre pek çok insan yemeklerini ayı yağında pişiren, kendine köylü diyen ve ayı yağı sakal yağı tarifini çıngırdatabilen bir adamdan hikayeler duymak istiyor.
İnsan-doğa-karşıtı masallarına yönelik tüm bastırılmış arzunun nereden geldiğini bilmek zor, ancak bu özel anlatı dürtüsü, ulusal psişemizin derinliklerine sıkışmış durumda. Amerikan edebi kanonu, silahlı adamlarla ve peşinde yaratıklarla dolu – Herman Melville’in balinası, William Faulkner’ın ayısı. Şimdi bile, çok az avlanırken, Discovery Channel’ın “Naked and Afraid” gibi televizyon programlarını izliyoruz, çıplak aç insanları umutsuzca hayvanları tuzağa düşürmeye ve elleriyle balık tutmaya çalışıyor. Politikacılarımız, Demokratlar ve Cumhuriyetçiler, kamuflaj içinde, ellerinde tüfekle fotoğraf çektirmek için dışarı çıkıyorlar ve Amerikan avcı mitolojisinden bir parça kapıyorlar.
Bu hikayede o kadar uzun süredir çalışıyoruz ki neyin gerçek neyin şatafatlı olduğunu söylemek zor. 1831’de, Fransız aristokrat Alexis de Tocqueville, Amerikan siyasi hayatı hakkında ufuk açıcı bir çalışma olan “Amerika’da Demokrasi”yi üretecek olan dokuz aylık Amerika Birleşik Devletleri gezisine çıktığında, günlüğüne bu yükseliş hakkında şaşırmış bir tonda yazmıştı. Tennessee’de Kongre üyesi olarak görev yapan avcı ve hikaye anlatıcısı Davy Crockett’in durumu şöyle: , mülkü, sabit ikametgahı yoktur, ancak hayatını avlanarak, yaşamak için oyununu satarak ve sürekli ormanda yaşayarak geçirir. ”
Bu Avcı Adam hikayelerine olan ilgi, sınır ötesi nostalji veya hazırlık fantezileri gibi bir duruş gibi görünebilir – ve bunlardan bazıları var – ama aynı zamanda avlanma, tuzağa düşme ve yiyecek arama yeteneğinin bu kimliğin derin bir parçası olduğu da doğru. yer ve insanları. Onay duruşması sırasında, aynı zamanda bir avcı olan ilk Yerli İçişleri Bakanı Deb Haaland, kamu arazilerinde avlanma fırsatları hakkında defalarca sorgulandı. “Ben bir Pueblo kadınıyım,” diye yanıtladı. “Yüzyıllardır vahşi av hayvanlarının peşindeyiz.”
Theodore Roosevelt, 230 milyon akreyi kamu arazisi olarak belirleyerek 150 ulusal orman, 51 kuş barınağı ve beş milli park yarattı. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
Avcılık ve balıkçılıkhikayeler, Rinella’nın bir tür rica gönderme şeklidir. “Çalışmamın insanlara sevdikleri şeyler hakkında düşünmeleri, sevdikleri şeyleri öğrenmeleri ve onlarda sevdikleri şeyleri savunmaları için ilham vermesini istiyorum” dedi. Rinella için bu şey dış mekandır; kendisini “silahlı bir çevreci” olarak tanımlıyor. Pratik açıdan, bu çoğunlukla balık ve oyun türleri için yaşam alanlarını korumak için çalışan kuruluşlar için para toplamak ve takipçilerini koruma çabalarına katılmaya teşvik etmek anlamına geliyor, son Instagram gönderisinde insanları ABD Orman Hizmetleri ile iletişime geçmeye ve bunu söylemeye teşvik ediyor. Güneydoğu Alaska’daki Tongass Ulusal Ormanı’nda 2020’de Trump yönetimi tarafından kuraldan muaf tutulan yol yapımını ve endüstriyel faaliyetleri kısıtlayan sözde yolsuz kuralı eski haline getirmek. Politika yapıcıları sulak alanların restorasyonuna, Temiz Su Yasasını savunmaya ve kamu arazilerinin satışını durdurmaya daha fazla para yatırmaları için lobi yapan kar amacı gütmeyen kuruluş. Bir balıkçının bir alabalık yakalaması veya bir avcının bir geyik avlaması fırsatı, bu canlıları besleyen ekosistemlerin korunmasına dayanır. Bu ülkedeki Avrupalı yerleşimcilerin bunu anlaması yüzlerce yıl aldı; Rinella da biraz zaman aldı.
1990’ların başında, Rinella’nın Michigan’ın batısındaki kırsal kesimdeki lisesinde, o ve arkadaşları HATE adını verdikleri, Hunters Against Teenage Environmentalist’in kısaltması olan bir kulüp kurdular. Göğsünde Nefret kabartması olan tişörtler yaptılar ve “HATE Bash” adını verdikleri gürültülü bir vahşi oyun ve bira partisi verdiler. Rinella’nın genç zihninde, çevreyi kurtarmak isteyen herkes avlanmaya karşıydı ve o da onlara şiddetle karşı çıktı. Ailesine ve arkadaşlarına olan sevgisi, iki ağabeyi ile yakındaki göletten salyalarla sallanıyor, arkadaşlarıyla buzlu göllerde misk sıçanları ve kunduzları yakalıyor ya da babasıyla meşe ağaçlarından sincap avlıyor olsa da, avcılık sevgisinden ayrılmazdı. .
“Hala dolabımda bana hatırlatması için o HATE gömleği var,” dedi Rinella. Bozeman’da lüks bir mahallede, karısı Katie ve üç küçük çocuğuyla paylaştığı evin arka bahçesinde oturuyorduk. Ön taraftaki kavak ağacının yaprakları çılgınca altın rengine dönmüştü ve dallar, Noel ağacı süsleri gibi dizilmiş düzinelerce boynuz ve hayvan kemiğiyle süslenmişti. Rinella, çoğu zaman yanında görüntü yönetmenleriyle birlikte bir tür göçmen süper yırtıcı hayvan gibi av mevsimlerini takip ederek evden çok uzaktadır. Kasım ayında Alaska’da kara kuyruklu geyik ve karides avladı ve ardından Nebraska’da beyaz kuyruklu geyik yakaladı; Aralık’ta Louisiana’da ördek vurdu. Ocak, Meksika’da Coues geyiği avlamak anlamına gelir; Şubat, Arizona’da domuz gibi cirit; Mart, Florida’da Osceola hindileri ve kobia balıkçılığı; Nisan, yabani hindiler Meksika, Wisconsin ve Michigan’da; May, siyah ayılar Montana’ya döndü. Yaz, Florida ve Louisiana’da yay ve zıpkınla balık avı anlamına gelir; sonbahar, Alaska’da geyik ve Colorado’da geyik anlamına gelir. Hayranları onu sürekli havaalanlarında durduruyor.
Rinella, liseden mezun olduktan sonra, kürk manto ve şapka yapmak üzere misk sıçanı, kunduz, vizon, tilki ve rakun postları satarak ticari bir kürk avcısı olmaya başladı. Ancak işler planlandığı gibi gitmedi. Kürk fiyatları düşüyordu. Yakacak odun kesip satarak ve yakındaki bir yeşil fasulye işleme tesisinde mezarlık vardiyalarını toplayarak yetersiz kazancını tamamladı. Daha sonra bir M.F.A. alacaktı. Montana Üniversitesi’nde yaratıcı-kurgu-olmayan yazarlık bölümünde okudu ve dışarıda olmaktan başka bir şey istemeyen hırçın, işçi sınıfı bir çocuk olarak deneyimlerinin ona sayfada ve sonunda ekranda bir hikaye anlatıcısı olarak benzersiz bir ses verdiğini fark etti. Ama liseden sonraki o yıllarda, hâlâ borca giren acemi bir kürk avcısıydı. Bir gün ağabeylerinden biri – ikisi de o sırada üniversitede yaban hayatı biyolojisi okuyan ömür boyu avcılar – ona Aldo Leopold’un “Bir Kum İlçesi Almanak”ının ciltsiz bir ciltsiz kopyasını verdi. Rinella, “Bu benim koruma uyanışımın başlangıcıydı” dedi.
Çoğu insan Leopold’u Henry David Thoreau, Rachel Carson ve John Muir gibi Amerikalı çevre yazarlarının panteonuna ait olarak okur. Rinella, Leopold’u bir avcı olarak okur. Leopold, karısı ve çocukları, genellikle yaylarla avlanırlardı ve doğal dünya ve insanların bu dünyadaki yeri hakkında avlanmadan birçok fikir edindi. “Bir Sand County Almanak” 1949’da yayınlandı ve o zamandan beri iki milyondan fazla sattı ve 14 dile çevrildi. Leopold, kitabın denemelerinden birinde, “Dağın Gibi Düşünmek”te, Arizona’nın Apaçi Ulusal Ormanı’nda, hükümetin meşgul olduğu bir zamanda standart bir uygulama olan 22 yaşında bir orman korucusuyken bir kurdu ve yavrularını vurmayı anlatıyor. kurtları ve diğer yırtıcıları yok etmeye çalışıyor. Leopold kurdun gözlerinin ölmesini izledi. “O zamanlar gençtim ve tetik kaşıntısıyla doluydum” diye yazıyor. “Daha az kurt daha çok geyik anlamına geldiği için hiçbir kurtun avcıların cenneti olmayacağını düşündüm. Ama yeşil ateşin söndüğünü gördükten sonra, ne kurdun ne de dağın böyle bir görüşe katılmadığını hissettim.” Kurdun ölümünü izlemek kesinlikle Leopold’un avlanmasını engellemedi. Ve bunu okumak da Rinella’yı avlanmaktan alıkoymadı, ama onu Amerika’nın vahşi hayvanlarını katletmeye geldiğinde, rezil geçmişiyle boğuşmaya zorladı. “Bütün geyikleri, hindileri ve ördekleri öldürüp sonra onları geri getirdiğimizi bilmiyordum” dedi. “Bütün bunları bilmeden, vahşi hayata herhangi bir saygı göstermeyi asla düşünmedim; sadece oradaydı.”
Avrupalı yerleşimciler Yeni Dünya’ya vardıklarında, benzer şekilde müsrif bir zihniyetle hayvanları öldürmeye başladılar. Yerli halkı aç bırakmak ve toprak üzerinde hak iddia etmek için bir soykırım stratejisinin parçası olarak yiyecek, kürk, deri ve bufalo durumunda avlandılar. Beyaz insanlar karaya çıkmadan önce, Kuzey Amerika’da yaklaşık 50 milyon bizon dolaştı; 1889’da sadece 1.000 kişi kalmıştı.
Sömürge öncesi beyaz kuyruklu geyik popülasyonu, tahmini 62 milyon hayvandan 300.000’e kadar düştü. Kanada kazı neredeyse tamamen ortadan kayboldu. Zengin avcılar, avlamaya hevesli oldukları türlerin azaldığını fark ettiler ve serbest dolaşan avlarını sürdürmek adına bu hayvanları ve manzaralarını korumaya çalışmaya koyuldular. 1887’de, Theodore Roosevelt başkan olmadan on yıldan fazla bir süre önce, Amerika’nın ilk koruma organizasyonu olan Boone & Crockett Club’ı kurdu. Üyelik, her biri ayı, bizon, ren geyiği, puma ve geyik içeren bir listeden en az üç farklı megafauna vuran 100 erkekle sınırlıydı. Bu seçkin sporcular, yasa dışı olarak hasat edilen vahşi yaşamın eyaletler arası ticaretini federal bir suç haline getiren 1900 tarihli Lacey Yasası ile başlayarak, ülkenin ilk vahşi yaşamı koruma yasalarının çıkarılmasında etkili oldular.
Başkan olarak Roosevelt, 230 milyon dönümü kamu arazisi olarak belirlemeye devam etti ve 150 ulusal orman, 51 kuş barınağı ve beş milli park yarattı. 1937’de, hayran olduğu kuzeninin daha önceki koruma çalışmalarından etkilenen Franklin D. Roosevelt, silahlar ve mühimmat üzerinde federal bir vergi olan Pittman-Robertson Yasası olarak da bilinen Yaban Hayatı Restorasyonunda Federal Yardım Yasasını imzaladı. Benzer bir federal vergi daha sonra balıkçılık ekipmanlarına konuldu. 80 yıldan fazla bir süredir bu para, avlanma ve balıkçılık ruhsatlarının satışıyla desteklenen eyaletlerin koruma bütçelerinin büyük bir kısmını oluşturuyor. Avcılar, hatta eyaletteki vahşi yaşam biyologları arasında istediğiniz kadar zaman geçirin ve kaçınılmaz olarak “avlanma korumadır” iddiasını duyacaksınız.
Balık ve Yaban Hayatı Ajansları Derneği başkanı ve Nevada Yaban Hayatı Departmanı müdürü Tony Wasley bana bunun gerçekte ne anlama geldiğini açıkladı. “İnsanların bu türlerin yüzde 8’ini eğlence amaçlı takip etme arzusundan gelen finansmana dayanarak Nevada’da yaygın olarak bulunan 895 türle ilgilenmek zorundayız” dedi. E-posta imzası: “Nevada’nın Yaban Hayatını Destekleyin … Bir Avcılık ve Balıkçılık Lisansı Alın.”
Pandemi, koruma fonları için bir nimet oldu. Geçtiğimiz iki yıl boyunca Amerikalılar, küresel bir salgın, aylarca süren Kara Hayat Önemlidir protestoları, tartışmalı bir başkanlık seçimi ve ABD Başkenti’ne mafya liderliğindeki bir saldırının bir kombinasyonu tarafından teşvik edilen benzeri görülmemiş bir silah ve mühimmat satın alma çılgınlığına gittiler. . Federal hükümet, bu ayın sonlarında, eyalet balık ve yaban hayatı kurumlarına şimdiye kadarki en büyük silah ve mühimmat tüketim vergisi dağıtımını gönderme yolunda ilerliyor. (Eyaletler, ateşli silahlar, okçuluk ve balıkçılık ekipmanlarının satışından toplanan vergilerde geçen yıl 1 milyar doları paylaştırdı.)
Ancak kral kelebeklerini veya üç renkli karatavukları kurtarmak için daha fazla insanın daha fazla silah ve mühimmat satın almasını gerektiren bir sistem, 21. yüzyılın sorunlarını çözmek için tasarlanmış bir sistem değildir. Avcılar, olta balıkçıları ve silah alıcıları tarafından ödenen koruma modeli, beyaz kuyruklu geyikler ve yabani hindiler gibi bir zamanlar kıt olan oyun türlerini başarıyla geri getirdi, ancak kuşları, memelileri, balıkları, sürüngenleri, amfibileri ve böcekleri korumak için ne yazık ki yetersiz. habitat kaybı ve iklim değişikliğinin ikiz tehditleri. Kongre şu anda eyaletlere ve kabilelere ait vahşi yaşam-habitat koruma programlarına ek olarak yılda 1,4 milyar dolar daha göndererek koruma fonlarını büyük ölçüde değiştirecek olan ve eyaletlerin zaten oyun dışı olarak tanımladıkları 12.000 türe destek sağlamak için Amerika’nın Yaban Hayatı Kurtarma Yasası adlı bir yasa tasarısını düşünüyor. riskli. İlk olarak 2017 yılında Michigan Demokratı Temsilci Debbie Dingell ve Nebraska Cumhuriyetçisi Temsilci Jeff Fortenberry tarafından sunulan tasarının geniş, iki partili bir desteği olduğu görülüyor.
Rinella, iş vahşi hayvanlarını katletmeye geldiğinde Amerika’nın rezil geçmişinden çekinmiyor. “Bütün geyiği, hindileri ve ördekleri öldürüp sonra onları geri getirdiğimizi bilmiyordum” diyor. Kredi… The New York Times için Natalie Ivis
“Görünürse sanki ateş etmeye hazırlanıyormuşum gibi, parmaklarını kulaklarına koy,” dedi Rinella, kuzeybatı Nebraska’da bir sığır otlağının ortasında. Kasım ayının ortasıydı ve beyaz kuyruklu geyik döngüsünün zirvesinde gelecekteki bir “MeatEater” bölümünün kaydını izlemeye gelmiştim. Rinella, ayı avcısı Newcomb, iki av rehberi, üç kameraman ve iki yapımcı, altı gün boyunca günde sekiz saatten fazla çekim yapacaktı. Geldiğim öğleden sonra grup ikiye bölündü: Newcomb bir yöne, Rinella başka bir yöne gitti, görünen tek silahı taşıyordu, bir omzuna asılmış 30 kalibrelik bir tüfek, namlusu gökyüzüne dönüktü. O konuşurken, Rinella çok konuşur. Avlanırken, son derece sessizdir, arazide tek kelime etmeden dolanır. O gün yanında, Jordan Budd adında 28 yaşındaki bir avcı rehberi vardı, sarı saçları atkuyruğu şeklinde toplanmıştı. Ailesinin siyah Angus sığırları yetiştirdiği bu 7,500 dönümlük uzun çayırda av gezileri düzenliyor. Ekrandaki bu ikili, kamuflajlarının altına gizlenmiş yaka mikrofonları takıyordu. Arkalarında kamera kaydı yapan iki kameraman vardı.
Geyik avcılığı her gün karanlıkta başlar ve sabahın geç saatlerine kadar devam ederdi; öğle tatilinden sonra avcılar hava kararana kadar tekrar yola çıkarlardı. Bir akşam, bir derenin üzerindeki bir tepede sessizce yürüyerek, periyodik olarak çömelerek, çimenlerin arasında kaybolmaya çalışırken, dürbünle bakarak ve dürbünleri tespit ederek geçti. Avcılar bu tekniğe spot-ve-stalk diyorlar, amaç bir hayvanı sizi görmeden önce görmek. “Daha ne kadar yasal ışık?” diye fısıldadı Rinella. Eyalet düzenlemeleri, geyik avcılarının gün batımından 30 dakika sonra gitmesine izin veriyor, ancak daha fazla değil ve güneş ufukta zaten kırmızı bir lekeydi. Rinella, sırt çantasından iki plastik, yumrulu disk aldı ve iki papel boynuzları kilitleme sesini taklit etmek için onları birbirine vurmaya başladı (bir dövüş vaadiyle erkek geyikler cezbedilebilir). Budd cebinden iPhone’unu çıkardı, ekranda Newcomb’un yaklaşık bir mil güneyimize kurulmuş olan grubundan gelen bir metin parlıyordu: “Bir tane var” yazıyordu.
Rinella’nın grubu ölü geyiğe ulaştığında, gökyüzü ilk yıldızları görecek kadar kararmıştı. Bir kamyonetin arkasında yan yatmış olan geyiğin çevresinde, kameramanlarla çevrili bir avcı çemberi vardı. “Zayıf, adamım,” dedi Rinella, tıpkı uyuyan bir köpeği sever gibi elini geyiğin göğüs kafesinde gezdirerek. İki kamyonetin farlarıyla aydınlatılan avcılar, geyiğin cesedini toprağa çekti ve göbeğini anüsten sternuma kadar ustaca yarıp açtı. Newcomb kası kestikten sonra, iç organları dışarı çekerek kalbi çıkardı, merminin geçtiği bir tarafta bir avuç kestane rengi et parçası yırtıktı.
Kalbi tutmak ister misin Steve? diye sordu Newcomb.
“Evet,” dedi Rinella, sanki cevabın açık olması gerekiyormuş gibi; onu yiyecekti.
Bir yapımcı kalbi bir Ziploc çantasına sıkıştırdı. Cesedi kamyon kasasına geri koydular ve herkes taksiye yığıldı ve çakallar için parıldayan bir bağırsak yığını bırakarak uzaklaştı.
Ertesi gün, Newcomb, Budd ve ekibin “vahşi doğa yapım asistanı” parayı en yakın kasaba olan Rushville, Neb.’e götürdü ve burada bir gaz pompası olan Pump & Pantry’deki geçici bir ofiste bir devlet çalışanı tarafından kontrol edildi. istasyon kamuflajlı erkeklerle dolu, bazılarında “Habitatı Kurtar, Avı Kurtar” yazılı beyzbol şapkaları vardı. Çiftliğe geri döndüklerinde, kameralar açıkken, avcılar geyiği arka ayaklarından bir dişbudak ağacına bağladılar ve et parçalarını kesip plastik torbalarda vakumla mühürleyerek dondurup uçakta yalıtımlı taşımayla eve taşınmaya başladılar. -çantalarda. Daha sonra ekip, ses ekipmanını çıkaracak ve avlanmayı tartıştıkları av kabininden bir “MeatEater” podcast bölümünü kaydedecek ve bir tür hikaye anlatımını diğerinin üzerine yerleştirecekti. Newcomb, geyiği vurduğu ve Rinella’nın vurmadığı için kendini kötü hissetti; Rinella yıldızdır, odak noktasıdır ve mürettebat ona, insanların ünlülere karşı olduğu şekilde saygılıdır.
Newcomb podcast’te “Ben parayı Steve’in parası olarak adlandırıyorum” diyor.
“Bu iyi bir isim,” diye yanıtlıyor Rinella.
Şafaktan önce kamuflajla geçen üç günlük sabahın ardından, tanıdık olmayan kır manzarasının tek renkli güzelliğiyle dikkatim dağılmış, boynuzlu bir geyik görmeyi umarak ve görmediğimizde rahatlayarak kuzeye, Rapid City, SD’deki en yakın havaalanına doğru sürdüm. , o kanlı kalbi düşünmek. Ben avcı olmak istemiyorum. Daha az et yemeye çalışıyorum, daha fazla değil. Ancak birçok insan için, avlanma ve balık tutma, bir kişinin onu korumak için harekete geçmesini sağlayan doğal dünyanın içgüdüsel takdirinin – buna aşk diyelim – bir araçtır. Bu duygu büyük, geniş bir ortak alan ve oraya ister av tüfeği, ister kuş gözlemciliği dürbünü veya parlak pembe, Barbie markalı çocuk oltalarıyla silahlanmış olsunlar, toplanabilecekleri kadar çok insanla doldurulması gereken geniş bir ortak alan. Ne de olsa bizler de tehlike altındaki ekosistemlere bağımlı hayvanlarız. Habitatı kurtar, kendimizi kurtar.
<saat/>
Malia Wollan dergiye katkıda bulunan bir yazar ve Tip köşe yazarıdır. Merkezi Oakland, Kaliforniya’dadır ve U.C.’de çeşitli raporlama burslarını yönetmektedir. Berkeley Gazetecilik Enstitüsü. Natalie Ivis kişisel anlatıların yanı sıra insan müdahalesi ve doğa ile etkileşime odaklanan bir fotoğrafçı. Şu anda New Haven, Conn.’da yaşıyor ve burada Yale fotoğrafçılık M.F.A.’ya katılıyor. programı.