Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Ağustos 2021’in sonlarında sıcak bir Pazartesi günü, Marcos Zárate Teksas’taki Rio Grande City Lisesi’ndeki mariachi programının baş direktörü olarak ikinci haftasına başlıyordu. Antrenman odasında kot pantolon ve okul tişörtleri giymiş 17 öğrenci yarım daire şeklinde durmuş, hafızadan şarkılar çalıyordu. Bir duvara düzinelerce kupa dizilmişti ve diğerinin karşısına, biri takımın adının yazılı olduğu, elle boyanmış neşeli bir pankart asmıştı, “Mariachi Cascabel.” Pandemi genç müzisyenleri son 18 aydır evde tutmuştu ve şimdi, karantinadan yeni çıkmışlardı ve tekrar grup olarak çalmaya, sahnede olmanın getirdiği adrenalin patlamasını ve dönüşümü hissetmeye hevesliydiler.
Baştan aşağı siyahlar içinde, gür saçları arkadan jöle olmuş 40 yaşındaki Zárate, odanın içinde volta atarak dikkatle dinliyordu. “Durmak!” öğrenciler “A la Luz de los Cocuyos” adlı bir huapango’yu delip geçerken dedi. Sorunlar vardı.
“Bu trillerin, bundan çok daha güçlü çıkmaları gerekiyor. Başlangıçta dikkatli olun – ta ta ta ta ta — Bütün notaları aynı ses seviyesinde duymak istiyorum. duymak istemiyorum ta ta TA ta TA ta TA. Çok tanımlı. TAMAM? Üstten!”
Tekrar tekrar aynı şarkıları çalmaya başladılar. Zárate, enstrüman parçalarına eşlik ederek aralarında dolaştı. Bir şeyi İngilizce açıklamanın yolları tükendiğinde, bunu tüm öğrencilerinin anladığı İspanyolca yaptı. “Özellikle Vadinin bu bölümünde rekabetçi olmak istiyorsanız, Süper detaylı” dedi. “Mariachi müziğine tarzı veren şey buydu, yaşadığımız tüm o küçük ayrıntılar. Mariachi’nin güzelliği bu.”
Provanın geri kalanı bir talimat korosuydu:
“Tamam, dinle, şimdi yapalım. Rol yapmakBT.”
“Damla! İnşa et!”
“Herkesin yayın aynı tarafında durduğu bir süre yapın!”
“Daha agresif! Bu ilk nota çok, çok yumuşak.”
“Mühlet yapın beyler, birlikte, birlikte, birlikte başlayın!”
“Üstten, ahora si!”
Sadece birkaç hafta öncesine kadar Zárate, yakınlardaki bir ortaokulda mariachi programını yönetiyordu. Sonra lise müdürü istifa etti ve yaz sonu yaklaşırken okul bölgesi Zárate’i işi kabul etmeye çağırdı. Şimdi liseden sorumluydu ve pandemi sırasında mariachileri öğrencilerini kanayan iki ortaokulu yönetiyordu. Henüz bir okulda onun yerine geçecek kimse yoktu ve diğeri oldukça yeni bir müdür tarafından yönetiliyordu. İdari iş tek başına bunaltıcı görünüyordu. “Buna zihinsel olarak hazır değildim” dedi. Ancak görevi bir görev duygusuyla kabul etti. Lisenin üniversite grubunu Aralık ayında yılın ilk ve en belirleyici yarışması olan Mariachi Vargas Extravaganza’da yarışmak için eğitmiş olmasına rağmen şimdi tüm programı yeniden oluşturması gerekiyordu.
Roma Lisesi’nden Mariachi Nuevo Santander’in kemancısı Viviana Garcia, yarışmadaki performanslarından önce grup arkadaşlarıyla birlikte. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Her yıl San Antonio’da düzenlenen şenlik, adını Meksika’nın en eski sürekli mariachi’si olan ve üyeleri yargıç olarak görev yapan Mariachi Vargas de Tecalitlán’dan aldı. Ülkenin dört bir yanından öğrenci gruplarına ve bireysel vokalistlere açık olan en büyük yarışmadır. Gençlik yıllarında mariachi oynayan halkla ilişkiler yöneticisi Cynthia Muñoz tarafından kurulan şenlik 26 yıldır devam ediyordu. Okul yılının ikinci yarısında başka yarışmalar olacak olsa da, kazananlar kendilerine ulusal şampiyon diyebileceğinden, Extravaganza’da birincilik kupası sezonun en çok rağbet gören unvanıydı.
Mariachi Cascabel, Amerika’daki en iyi lise takımlarından biriydi, ancak önemli bir rekabetle karşı karşıya kaldılar. Yıllardır, Güney Teksas’taki Rio Grande boyunca uzanan bölge olan Aşağı Rio Grande Vadisi’ndeki öğrenciler, ülke çapında mariachi’ye yenilenen ilginin ön saflarında yer aldılar. En iyi gruplardan üçü Teksas’ın en fakir ilçelerinden biri olan Starr County’de bulunuyor. Zárate’nin en büyük rakipleri, Roma ve La Grulla liselerinde US Highway 83 boyunca nehrin yukarısında ve aşağısındaydı. Roman yenilecek okuldu. Son yedi Extravaganza’da, üniversite takımı dört şampiyonluk kazandı ve iki kez daha berabere kaldı – daha önce Grulla ile ve daha önce Rio Grande City ile.
Edinburg yakınlarındaki Texas-Pan American Üniversitesi’nde aynı etkili mariachi-eğitim programında eğitim almış olan yöneticiler birbirlerini iyi tanıyorlardı. Ve aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Roma’nın Zárate’den bir yaş küçük olan yönetmeni Eloy Garza, Rio Grande City’de kısa bir süre ortaokul mariachi öğretmişti, sonra geniş çapta saygı gören Mariachi Sol de México için çalmak üzere ayrıldı ve Meksikalı süperstar Luis Miguel ile birlikte Amerika Birleşik Devletleri’ni dolaştılar. , Meksika ve Güney Amerika ve seçkine mariachi’nin nasıl eğitildiğini analiz ediyor. “O yıldan sonra, ihtiyacım olan tüm bilgileri aldım” dedi. Rio Grande Şehrine döndü ve ortaokul mariachi’si kupa toplamaya başladı. Ardından, bir zamanlar efsanevi Mariachi Nuevo Santander’i canlandırmak için memleketi Roma’ya geri çekildi. Bu, takımın Extravaganza’da şampiyonluk serisine başladığı yıldı.
Kasabaların Meksika sınırından daha eski olduğu ve öğrenci mariachi gruplarının rutin olarak ülkenin en iyileri arasında yer aldığı Teksas, Starr County’deki üç lisede 2021 Extravaganza için sonbahar provaları. Yukarıdan: Rio Grande City Lisesi’ndeki mariachi programının yöneticisi Marcos Zárate, öğrencileriyle; Roma Lisesi program direktörü Eloy Garza; Alfonso Rodriguez, Grulla Lisesi’nde program direktörü. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Starr County’nin diğer ucunda, Mariachi Grulla de Plata’nın direktörü olan 38 yaşındaki Alfonso Rodriguez de eşit derecede bir galibiyete açtı. Sadece 1.500 sakini olan La Grulla’nın kendi lisesi vardır ancak Rio Grande City ile bir okul bölgesini paylaşmaktadır. Rodriguez’in yumuşak tavrı, bir yönetmen olarak titizliğini ve yoğunluğunu yalanlıyor. Okulun programına 12 yıl önce başladığından beri, üniversite grubu neredeyse her zaman yarışmada ilk üçe girerdi. Roma’yı ilk kez bağladığında, kesinlikle kazanabileceklerine inanmaya başladı. Karantinadan her zamankinden daha odaklı çıkmıştı. “Her yıl,” dedi, “kendimle yarışırım.”
Yönetmenlerin iki şarkı seçip düzenlemeleri, öğrencilere parçalarını öğretmeleri ve genç müzisyenlerin bunu uykularında yapabilmeleri için gösterilerini yoğun bir şekilde inceleyip cilalamaları için üç aydan biraz fazla zamanları vardı. Covid-19 pandemisinin en kötüsünün azalmasıyla, Starr County mariachilerinin üçü de zaferi tatmaya hazırdı.
yapan kasabalar Starr County, onları ayıran sınır bir yana, Meksika veya Amerika Birleşik Devletleri’nden daha yaşlı. 1749’da José de Escandón adlı bir İspanyol askeri subayı, Rio Grande’yi şu anda kuzeydoğu Meksika ve Güney Teksas’ta kaplayan Nuevo Santander kolonisini kurdu. Rio Grande City, La Grulla ve Roma olacak topluluklar, ailelerin koyun, keçi ve sığır yetiştirdiği İspanyol arazi hibelerinde çiftlikler olarak başladı. Ne olacak Teksas kovboy kültürü bölgede doğdu ve bir asır boyunca gelişti. Ardından, Meksika’nın bağımsızlığını ilan etmesi, Teksas’ın ayrılıp Amerika Birleşik Devletleri’ne katılması ve Amerikalıların 1848’de sona eren Meksika-Amerika Savaşı’nı başlatmasıyla baş döndürücü bir dizi çatışma geldi. Nehir bir sınır haline geldi ve kuzeydeki toprak Starr oldu. İlçe. Sadece kırk yılda, sakinleri İspanyollardan Meksikalılara, Teksaslılardan Amerikalılara geçmişti.
Mariachi Nuevo Santander üyeleri 2021 Extravaganza’nın kulislerinde. Roma Lisesi, yarışmaya üniversite ve küçük üniversite gruplarını gönderdi. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Mariachi’nin tarihsel kayıtlara girmeye başlaması bu sıralardaydı, ancak müziğin Starr County okullarında kök salması bir asırdan fazla zaman alacaktı. Batı Meksika’daki müzisyenler uzun zamandır İspanyol yaylı çalgılarının seslerini Yerli ve Afrika halklarının müzikal ve performans tarzlarıyla karıştırıyorlardı; kelime mariachi yerel gitar yapımcıları arasında popüler olan bir tür ağaç için Yerli adından gelebilir. Sözcük 1852’de yeterince iyi biliniyordu ve bir rahip bunu bir mektupta çok fazla gürültü yapan yakındaki bir grubu tanımlamak için kullandı. Mariachi tarihçisi Jonathan Clark, o zamandan beri müziğin ilerlemesini takip etti. 1930’larda, trompetlerin eklenmesiyle daha keskin bir görünüm ve daha pirinç bir ses alarak şehirlere göç etti. Müzik kuzeye Los Angeles’a ulaştı ve 1961’de ilk ABD merkezli profesyonel gruplardan biri olan Mariachi Los Camperos’un yanı sıra UCLA’daki ilk öğrenci mariachi’nin kurulduğu yerdi. Kaliforniya ve Teksas’ta oluşur. 1970 yılında, San Antonio okul bölgesi lise mariachi programını başlattı ve Güneybatı’daki diğer okullar için bir model haline geldi.
On yıl sonra müzik Rio Grande Vadisi’ndeki okullara geldiğinde, bölge buna hazırdı. Güney Teksas sınırının sakinleri, halk müziğinde kendi hikayeli geleneklerine sahipti – ilk önce, sınırın her iki tarafındaki kırsal, işçi sınıfı insanlar tarafından söylenen corridos, 19. yüzyıl anlatı halk baladları ve ardından konjunto, müziğin müziği aracılığıyla. 1920’lerde yerleşik yerel seslerin (gitar ve Meksika bajo sexto) Alman, Çek ve Polonyalı göçmenler tarafından Teksas’a getirilen düğme akordeon ve polka stilleriyle çarpışmasıyla ortaya çıkan Tejanos. Kültür de haklıydı. Vadi’de, yerel halkın bölgeye atıfta bulunduğu gibi, sakinler kendilerini Meksikalı ve Amerikalı hissettiler, sınır tanımayan bir müzik türü için mükemmel bir laboratuvar.
Bölgedeki ilk lise mariachi, kısmen Meksikalı göçmen öğrencilerin entegrasyonuna yardımcı olmak ve kısmen de okulu bırakma oranını düşürmeye yardımcı olmak için La Joya adlı bir kasabada 1982’de kuruldu. Daha sonra 1989’da Texas-Pan American Üniversitesi mariachi-eğitim programını başlattı. Mariachi sözlü bir gelenekti, ancak oradaki eğitmenler ve öğrenciler kendi notalarını yazmaya başladılar. Grup ve orkestra eğitiminden müzik pedagojisi ve tekniklerini uyguladılar. Programın kurulmasına yardımcı olan ve şu anda üst düzey bir üniversite yöneticisi olan klasik bir piyanist olan Dahlia Guerra, “Müzik alanında dereceleri olan öğrencileri mezun etmeye başladığımızda, iklim biraz değişti” dedi. “Yani şimdi bu seviyede öğreten profesyonel müzisyenlerimiz var. Meksika’daki folklorik sözlü gelenekten ve restoranlarda ve diğer şeylerde gördüğünüzden daha iyi veya daha az olduğunu söylemeye gerek yok. Sadece daha gelişmişti, mariachi öğretmek için daha öğrenilmiş bir yoldu.” Okul, nesiller boyu mariachi yöneticileri yetiştirdi. Bugün üniversiteye Texas Rio Grande Valley Üniversitesi denir ve ülkedeki en saygın kolej mariachi’ye sahiptir, Mariachi Aztlán.
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
1993 yılında Roman’s mariachi’yi kuran Yamil Yunes, müzik eğitimi seviyesinin ve öğrencilerinin müzik ve dil ile yakınlığının, programının diğer liselere örnek olmasının nedenlerinden ikisi olduğunu söyledi. Ülkeyi danışman olarak gezerdi, ancak bazen müdürlerin programlarını geliştirmelerine yardımcı olmakta zorlanırdı çünkü öğrencileri daha az İspanyolca konuşurdu ve Meksika kültüründen daha çok uzaklaştırılırdı. Mariachi hakkında derinden kalıcı bir şey olduğunu ve onu oynayan gençleri nasıl şekillendirdiğini söyledi. Mezun olduklarında çoğu zaman enstrümanlarını bir kenara koyan grup öğrencilerinin aksine, birçok mariachi öğrencisi profesyonel müzisyen olmasalar bile çalmaya devam eder. “Bir kez bir mariachi olduğunda, her zaman bir mariachi’sin,” dedi.
Ekim ortasına kadar, Starr County, eve dönüş oyunları, geçit törenleri ve şenlik ateşlerinin tüm hızıyla içindeydi. Okul kıyafetleri giymiş ailelerle ve atkuyruğu takan küçük kızlarla dolu stadyumlar dev fiyonklarla tamamlandı. Sıcaklık hala 90’ların en düşük seviyelerine ulaşıyordu, ancak sonbahar, yazın boğucu sıcağından bir miktar avantaj sağladı ve beraberinde bereketli bir olasılık duygusu getirdi.
Bir Perşembe akşamı Rio Grande City’de okul günü sona ererken, Zárate ofisinde oturmuş, dikkatle bilgisayarına bakıyordu. Antrenman başlamak üzereydi ve Extravaganza’nın açılış şarkısını yazmayı yeni bitiriyordu. Ofisinin hemen dışındaki uygulama odasındaki kuru silme tahtasına, öğrencilerinden biri kırmızı kalemle “Vargas’a Kadar Günler: 41” yazmıştı ve ardından sözcükleri mavi mürekkeple bir bulutla çevrelemişti. Altına da “Şansa inanma, sıkı çalışmaya inan!” diye ekledi. son iki kelimenin altı iki kez çizilir.
Her okulun performans sergilemesi için yedi dakikası olacaktı ve yöneticilerin işi, tüm öğrencilerinin güçlü yanlarını gösterecek göz kamaştırıcı bir program yaratmaktı. Gruplar önce tema adı verilen ve takımlarını tanıtan kısa bir açılış melodisi çalar, ardından teknik hünerlerini vurgulayan ve her enstrüman bölümünün sololarını içeren daha uzun bir şarkı çalar. Çoğu yönetmen, müzik bestecileri veya aranjörler tutar; bazıları kendi şarkılarını düzenler ve hatta bazıları onları sıfırdan yazar. Rodriguez, Grulla ekibi için yazacak birini tuttu ve kendi dokunuşlarını ekledi. Ekibi en öndeydi, üç haftadır her iki şarkının da provasını yapıyordu. Garza o hafta başlarında Roman müziği hazırlamak, orijinal bir tema yazmak ve programın ana bölümü için popüler bir şarkı düzenlemek için iki günlük bir tatile gitmişti. Öğrencilerinin temel bilgilerde ustalaşabilmeleri ve ardından delme ve cilalamaya geçebilmeleri için fazladan provalar düzenliyordu.
Yarışmadan bir ay önce her okuldan öğrenciler pratik yapıyor. Yukarıdan: Rio Grande Şehir Lisesi; Grulla Lisesi; Roman Lisesi. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Diğerlerinden farklı olarak, Zárate her iki şarkıyı da yazmayı planladı – gösterinin tümü orijinal müzik olacaktı. Bu onun ilk yılıydı ve bunu özel kılmak istedi. Şu anda sahip olduğu tek şey, 2 dakika 30 saniye uzunluğundaki açılış melodisiydi. Öğrenciler salona akın etmeye başlamışlardı, bu yüzden bilgisayarına yazdır tuşuna bastı. “Arkadaşlar, başlayalım!”
Açılışta öğrenciler ellerinde müzikle titrek bir çaba gösterdiler. Zárate arkada üç öğrenciye “Trompet” diye talimat verdi, “giriş sesini heybetli kılıyor — par ra ra ra ra — sanki bir kral geliyor!” Tekrar denediler. “Sondaj yapmaya, delmeye ve delmeye devam edeceğiz!” onları uyardı.
Ardından grup sohbeti aracılığıyla sözlerini paylaştığı vokalleri tanıtma zamanı geldi. Öğrenciler telefonlarını çıkardı. Zárate onlara armonileri söyleyecekti ve öğrenciler onları eşleştirmeye çalışacaktı. Birlikte başladılar: “Kasbel! Ha llegado su mariachi, si senyor!” Notalar olmadan, hangi notaların vurulacağını bilmek zordu ve bazı sesler dalgalanmaya, yanlış notayı söylemeye veya düzleşmeye başladı. Uyuşmazlığı duyunca sesleri azaldı. Mariachi üyeleri sadece iyi müzisyenler olmak zorunda değiller; onlar da iyi şarkı söylemeyi öğrenmek zorundalar, özellikle de çoğu zaman başrolde olan kemancılar. Zárate ve öğrencileri, tüm sesleri düzgün bir şekilde nasıl katmanlayacaklarını bulmak zorundaydılar.
“Bir daha yap” dedi. “Yavaş yavaş yapalım.” Göstermek için ilk notayı söyledi: “Laaaaa – titrek ses çıkarma!” Öğrenciler ilk birkaç kelimeyi tekrar tekrar söylemeye çalıştılar, Zárate notları her değiştirmeleri gerektiğinde ayağını yere vuruyordu. Yine de mükemmel değildi. Farklı bir şey denemeye karar verdi ve onlara etrafında toplanmalarını işaret etti. “Yavaş yap, vibrato yapma” dedi. “Şu notu duymama izin ver. Yaklaşın, yaklaşın!” “Hayır le tengan miedo,” diye espri yaptı öğrencilerden biri – ondan korkma – biraz gülmeye neden oldu. “Isırmadığın sürece,” dedi bir başkası. Öğrenciler şimdi omuz omuza duruyorlardı, bazılarının maskeleri hâlâ takılıydı. “Bu nota bağlı kal,” dedi Zárate göstererek. “Mariachiiiii– o zaman değişirsin!”
Sonunda istediğini duymaya başladı. Karmaşık uyum bir araya geliyordu. “TAMAM, bu akor!” dedi. “Tekrar yap!”
Daha fazla denemeden sonra, Zárate öğrencilerinin grubun gelişini zaferle ilan edecek olan cümleyi bitirmeleri için hazırdı: “Mariachiiiii… Cascabel!” Bu sefer öğrenciler şarkı söylerken seslerinden tüyleri diken diken eden zengin, tiz bir armoni oluştu. “Oraya gidiyoruz!” diye haykırdı. Öğrenciler mikrofon standlarına dağıldılar. İçlerinden biri, coşkulu bir şekilde yönetmenine şöyle dedi: “Çok yeteneklisin!”
Hafta sona ermişti ve üç takım da gösterilerinin temellerini atmıştı. Şimdi en zor iş önümüzde yatıyordu. Gelecek hafta, daha uzun saatler ve hatta hafta sonları prova yapmaya başlayacaklardı. İyi oynamak yetmedi. Mariachi Vargas, onları R’leri ne kadar iyi yuvarladıkları, kendilerini taşıdıkları aplomb ve enstrümanlarında ne kadar teknik gösterebilecekleri gibi diğer birçok ayrıntıya göre değerlendirirdi. Rodriguez bana “Vargas’ta her şey şovla ilgili” demişti. “Oraya çıkıp bolero oynayamazsın. Jürileri kazanmak için beş ila yedi dakikanız var. Yapmalısın satmakGösteri.”
Grulla Lisesi’nden Mariachi Grulla de Plata üyeleri, 2021 Extravaganza’da trajes de charro olarak bilinen parıldayan kıyafetlerle sahne arkasında. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Taç mücevheri Roma, Mariachi Nuevo Santander, pandemi sırasında bile her zaman yüksek talep gördü. Kelly Clarkson, grup evlerinden viral hale gelen bir performans görüntüsü kaydettikten sonra ulusal televizyonda Garza ile röportaj yaptı ve Başkan Biden’ın Latino açılışı için sanal olarak oynamaya davet edildiler ve “This Land Is Your Land”in iki dilli bir yorumunu sundular. Yerel olarak, öğrenciler düzenli olarak kurdele kesme törenlerinde ve diğer sivil etkinliklerde oynadılar.
Ekim ayının sıcak bir Perşembe sabahı, Ulusal Hispanik Miras ayının onuruna ABD Gümrük ve Sınır Koruması tarafından desteklenen bir etkinlik için oynayacaklardı. Roma’nın çeşitli restorasyon durumlarında zarif, pastel 19. yüzyıldan kalma binalarla çevrili tarihi kent meydanında yapılıyordu. Üç beyaz plastik çadır papel picado ile gerildi. Altlarında, mavi ve yeşil üniformalı yaklaşık iki düzine İspanyol ajanı, parlak renkli masa örtüleri ve çiçekli kil sürahilerle kaplı plastik katlanır masaların etrafında oturuyordu. Belediye başkanı Jaime Escobar Jr., itfaiye şefi ve diğer birkaç yerel yetkiliyle oturdu. Yakınlarda, uzun bir masa bir Meksika serapesiyle örtülmüştü ve tepesinde pan dulce tabakları vardı, yanında iki kadın gazlı ızgaralarda cızırdayan tavuk ve sığır eti parçalarını itti. Mariachi üyeleri, siyah-gümüş trajes de charro’larında sessizce kenarda durdular, kızlar birbiriyle uyumlu kırmızı ruj ve ışıltılı avize küpeleriyle. Ön podyumda kemancılardan Francisco Garcia Jr adında biri milli marşı söylüyordu.
Etkinlik, Hispaniklerin ulusa zengin katkılarını kutlamak için tasarlandı, Sınır Devriyesi ajanlarının kabaca yarısının Hispanik veya Latino olduğu göz önüne alındığında uygun görünen bir tema. Ayrıca, istemeden de olsa, sınırın ve polis teşkilatının Starr County’deki yaşamın üzerine uzayan bir gölge düşürme derecesini de yansıtıyordu. Son 30 yılda bölge daha yoğun bir şekilde devriye gezdi ve uyuşturucu ve belgesiz göçmen akışını durdurmak için duvarlar yükseliyor. Bunların bir kısmı katı bir gerçekliğe cevap veriyor, bir kısmı da politik tiyatro. Mart 2021’de, bu yıl yeniden seçilmek için aday olan Vali Greg Abbott, Lone Star Operasyonunu başlattı ve bölgeyi binlerce Teksas Ulusal Muhafız askeri ve eyalet askeriyle doldurdu. Göçmenleri ve uyuşturucuyu durdurmak için oradaydılar, ancak bir ilçe yetkilisi bana, askerler ilk geldiğinde beş aydan biraz fazla bir süre içinde neredeyse 18.000 trafik cezası yayınladıklarını söyledi. Ziyaretlerimde, geçici görevlerinde Rio Grande City’de aynı otelde kalan ajanlarla çevriliydim ve şehirler arasında araba sürerken, SUV’larından altı veya yedisini 10 dakika içinde geçmem nadir değildi. . Aşırı düşük hızlarda sürmeyi öğrendim ve sürekli izleniyormuşum hissine kapıldım.
Etkinliğin ana konuşmacısı, 40’lı yaşlarının sonlarında geniş bir göğüs ve mürettebat kesimi olan Sergio Tinoco adlı bir Sınır Devriyesi subayıydı. Arkasında dalgalanan Amerikan ve hükümet bayraklarıyla podyuma çıktı ve sessizce ve ciddi bir şekilde konuştu. Diğer profesyonellerle birlikte, CBP ajanlarının çoğu, ebeveynleri üniversiteye gitmemiş olan Vadi’nin çocukları için rol model olarak hizmet etmeye yardımcı olduğunu söyledi. Duygulanırsa şimdiden özür diledi çünkü bu kendi hikayesiydi.
“Yirmi altı yıl önce ilk kez yemin ettim” dedi. ABD Ordusuna ilk katıldığında, 7 yaşından beri ailesiyle birlikte yıllarca ülkeyi dolaşıp yanlarında sebze toplamanın ardından bunun kendisi için başka bir iş olduğunu açıkladı. “Fakir bir göçmen işçi olmanın aile döngüsünü nihayet kırmak için yapmam gereken bir şeydi” dedi. “Bu yemin, artık sırtımı kırmak zorunda kalmayacağım anlamına geliyordu. Sepet başına 35 sentten salatalık ya da domates toplamak zorunda kalmazdım.” Ancak keskin giyimli talim çavuşları onu eğitim kampında zihinsel olarak parçaladıktan ve sonra tekrar ayağa kaldırdıktan sonra, içinde Amerikan gururu olarak kabul ettiği bir şeyin kabardığını hissetmeye başladı. Sonra bir asker olarak hayatı sert bir dönüş yaptı. Bosna’ya gönderildi, burada kendini ateş altında, toplu mezarları temizlerken ve patlayan bir mayın tarafından bir tanka çarpılırken buldu. Aşırı içki içmeye başladı. Sarhoş bir gecede, en iyi arkadaşını o kadar kötü dövdü ki, arkadaşı hastaneye kaldırıldı. Bir komutan, Tinoco’yu zihinsel sağlığına dikkat etmeye ve hala içinde olan “büyüklük” ile yeniden bağlantı kurmaya çağırdı. Yavaş yavaş deliğinden tırmanmaya başladı.
2005 yılında, Ordudan ayrıldıktan iki yıl sonra, Sınır Devriyesi onu Vadi’ye geri getirecek bir iş için aradı. Ailesi karşı çıktı. “Kendi türümden insanları tutuklamaktan ve sınır dışı etmekten sorumlu bir teşkilata nasıl katılabilirim, özellikle de ailem hala Meksika’da yaşarken?” Ancak çalışmanın son derece ödüllendirici olduğu kanıtlandı. Ajanlar birbirlerini kaldırdı, dedi. “Bütün bunlar, ülkenin çoğunluğunun bize karşı göründüğü zamanlarda.” Seyirciler arasındaki ajanlara ve memurlara, onun gibi insanlara inanmaktan asla vazgeçmemeleri için yalvardı.
Program, Amerika Birleşik Devletleri’nin göçmen köklerinden aldığı güç hakkında konuşan birkaç konuşmacıyla sona erdi. Sonra papaz son bir dua ile olayı kapatmak için podyuma geri döndü: “Yaratılışı var eden sizsiniz, Lordum. Tanrım, insanlara hayat üfledikçe Hispanik yaptın ve bu iyiydi.” Tanrı’dan “herkes için bir hoş geldin yeri yaratmamız için bize güç ve cesaret vermesini” istedi.
Bununla birlikte, tacos ve mariachi müziğinin zamanı geldi. Roman öğrenciler çadırların yanına yerleştiler, ayaklarını omuz genişliğinde açtılar ve ajanlar kibarca alkışlarken bakışlarını liderlerine çevirdiler. Adrianna Martinez adında kıdemli bir kemancı olan birinci kemancı öne eğildi ve yayı ile hızlı bir işaret yaptı ve öğrenciler, birçok kişinin ikinci Meksikalı olarak gördüğü bir şarkı olan “El Son de la Negra”nın yorumunu yaptılar. marş. Etkinlik bittiğinde, mariachi ve yönetmeni ajanlarla fotoğraf çektirmek için poz verdi.
Öğrenciler Tinoco’nun gördüğü rüyaların aynısını gördüler. Gururla Amerikalıydılar ve yine de toplulukları tarafından kucaklanmayı arzuluyorlardı. Birkaç gün sonra okulda onlarla deneyimleri hakkında konuştum. Üç öğrenci, Roma’daki okula gitmek için her sabah sınırı geçen Ciudad Miguel Alemán’da yaşıyordu. Kemancı Martinez, CBP törenini ve sınır ajanlarını ve Hispanik mirasını aynı anda kutlamanın doğasında var olan çelişkiyi gündeme getirdi. “Bu iki şeyin gerçekten uyuşmadığını hissediyorum” dedi. “Bu çok ilginç, çünkü yine İspanyollar, bu yüzden teknik olarak bizim tarafımızdalar. Ancak, ne zaman olmadıklarını görmek de ilginç.” Onun için, mariachi’de olmak, eğitim sisteminin onu Amerikanlaştırma biçimini ve ailesinin geçmişiyle sürdürmek istediği bağları müzakere etme şekliydi. Garza’nın onlara mariachi trajesine karşı durmayı öğrettiği, onlara üniformayı nasıl deva edeceklerini ve ona nasıl saygı göstereceklerini öğrettiği hürmete hayrandı. “Bence her zaman buna bağlı olmanın önemli olduğunu ve bunun öneminin olduğunu bilmenin önemli olduğunu düşünüyorum” dedi. “Ve bu şekilde, çok Meksikalı olmadığımı, çok Amerikalı olduğumu hissediyorum. Ben sadece — ben Meksikalı Amerikalıyım.”
Grulla Lisesi’nden Arleth Garcia, yarışmada sahne arkasında diğer öğrencilerle birlikte. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Şükran Günü yaklaşırken, mariachiler hazırlıklarının en zorlu kısmına girdiler. Extravaganza’ya sadece üç hafta kalmışken, gösterilerini sahnede prova etme zamanı gelmişti. Bu, içeri girip çıkma pratiği yapmak, farklı vokalistler sırayla şarkı söylerken ve büyük bir oditoryumun arkasına projeksiyon yaparken sahnenin yukarısındaki hareketlerini senkronize etmek anlamına geliyordu. “Sen hissediyorsun, onlar da hissedecekler!” Garza, ekibine, Roma’nın son teknoloji ürünü sahne sanatları merkezinde prova yaparken anlattı. Rodriguez, Grulla ekibini mikrofonların sürekli verdiği eski bir oditoryumdan prova ediyordu. “Çocuklar kulağa hoş geliyordu ama sıkıcı görünüyorsunuz,” dedi. “Düzelt lütfen!” Prova zamanı ve okul ödevlerinin talepleri öğrencileri yıpratıyordu ama buna değdiğinden kimsenin şüphesi yoktu.
Provalardan bir Salı günü, Roma’nın kemancısı Martinez’i ailesinin küçük tuğla evinde ziyarete gittim. 18 yaşındaki çocuk beni kot pantolon, beyaz Adidas ve siyah bir tişörtle karşıladı, siyah saçları yandan örülmüştü. Son sınıf birincisi, birinci sınıftan beri üniversite grubunda oynamıştı. Martinez, bir mariachi’de iki enstrüman çalan ve kendi kendine öğrendiği bazı şarkılarda trompet çalan tanıdığı tek öğrenci olduğunu söyledi. Değişen derecelerde ustalıkla, ukulele, vihuela, gitar, piyano ve bateri çalmayı da kendi kendine öğrenmişti. Yatak odası, masasında oturan veya duvarlarına asılı en az dokuz enstrümanın, yarışma madalyalarının, çerçeveli ödül ve resimlerin yanında müzikal bir türbeydi. Müzik düzenlemelerini MacBook’una kaydetmeyi severdi ve okulda video prodüksiyon öğrencisiydi. Bir gün film yönetmeni olmayı hayal etti ve sınıfı için, çok sıkı sıkıya bağlı olduğu için büyüdüğü için kendini şanslı hissettiği Roma’daki yaşam hakkında bir belgesel çektiğini söyledi. “Ama belli ki,” dedi, “ve herkes bunu söyleyecek, burada yüzde 99 Hispanik, bu yüzden başka şeylere maruz kalmıyorum. Sadece burada sahip olduklarımıza maruz kaldım. Yani bu çok kısıtlayıcı olabilir.”
Martinez doğal olarak siyasetle ilgileniyordu. Altıncı sınıfta, sınıf arkadaşlarının kürtaj haklarıyla ilgili görüşlerini belirlemeye çalıştı. Ancak, kendisini daha yakından takip ettiğini bulduğu 2020 başkanlık seçimlerinin arifesindeydi. 2016’da, tarihsel olarak Demokratik bir kale olan Starr County, Hillary Clinton’ı Donald Trump’a karşı yüzde 79,1 ila yüzde 19 arasında ezici bir şekilde destekledi. Ancak 2020’de, Biden’ın oyların yalnızca yüzde 5’ini kazanmasıyla ülkedeki en büyük Trump kaymasını kaydetti. Martinez, Romanların daha önce olmadığı kadar keskin bir şekilde bölünmüş hissettiklerini söyledi; sakinleri siyasetleri hakkında daha fazla “yüzünüzde” oldu. Kendisinin “liberallerden daha sola” düştüğünü düşündü, ancak pek çok muhafazakar tanıyor ve onları anlıyordu. Ulusal medya, Latinlerin nasıl Cumhuriyetçiye dönüştüğünü anlatan haberler yayınladı ve bu değişimi kısmen ABD nüfus sayımında kendilerini beyaz olarak tanımlayan sakinlere bağladı. Ancak Martinez’in farklı bir görüşü vardı.
“Burada, kelimenin tam anlamıyla, evim sınırdan Meksika’ya beş dakika uzaklıkta” dedi. “’Biz Meksikalıyız, biz Tejano’yuz’ sözünü duyacaksınız.”
Bunun yerine, Starr İlçesi sakinlerinin aile odaklı ve sosyal olarak muhafazakar olan ve Cumhuriyetçilerin Biden’a oy vermenin petrol sahalarındaki işlerini kaybetmek anlamına geleceğine inanan eski okul Demokratları olduğunu söyledi. “Okulda birçok insan boru hatlarıyla akrabadır” dedi. “Ayrıca pandemi olduğunu anladım, herkes gelirine bağlı.”
Ertesi akşam, Mariachi Grulla de Plata’nın baş gitaristi Joey Escamilla adında farklı bir öğrenciyle tanıştım. Alacakaranlık kararırken, kasabanın parkında beton bir piknik masasına oturduk. Güreş antremanından gelmişti, kısa saçları düzgünce yanlara dökülmüş, yeni duş almıştı. Tel çerçeveli gözlükler ve okulun Gator maskotunu taşıyan bir güreş gömleği giyiyordu. O zamanlar 17 yaşında olan Escamilla, dört yıl boyunca üniversite mariachi’de de olan bir kıdemliydi.
La Grulla büyümek için kolay bir yer değildi, dedi. Sınırdaki suç sorunu medyada sıklıkla abartılıyor olsa da – Rio Grande City belediye başkanı Joel Villarreal, yerel bir bakkala atıfta bulunarak bana “HEB’e gitmek için kartellerle savaşmıyorsunuz!” demişti. — hala Escamilla’nın gerçekliğinin önemli bir parçasıydı. La Grulla’da, kaçakçılar bazen 80 mil kuzeydeki iç göçmenlik kontrol noktasından uyuşturucu veya göçmenleri gizlice geçirmelerine yardımcı olmaları için genç erkekleri işe alıyor. “Onları saklamak için para alıyorsun ya da taşımak için para alıyorsun,” dedi bana. Kasaba nehre yakın olduğu için, polis arabaları ve Sınır Devriyesi SUV’ları ile sürünüyor ve helikopterler sürekli tepede uçuyor. Suçlular bir şeydir, ancak yetkililer kendi zorluklarını ortaya koyarlar. Öğrenciler, antrenmana giderken eyalet polisleri tarafından durdurulmak ve yarışmalara gitmeden önce uyuşturucu aranmak zorunda kalıyor; birkaçının, kontrol noktası nedeniyle Extravaganza’ya seyahat edemeyen belgesiz ebeveynleri var. Biz konuşurken Escamilla ihtiyatla parkı taradı. Birkaç kez daire çizen sarı bir arabayı fark ederek, “Senin bir narkotik olduğunu düşünebileceklerini hissediyorum,” dedi.
Ailesinin bir kısmı üç kuşak önce kuzeydeki göçmen işini takip etmiş ve doğduğu yer olan Richland, Wash. Sonunda, boşanma, annesini ailesinin geri kalanına yakın olmak için sınıra geri götürdü ve Joey, onunla ve üç küçük kız kardeşiyle, büyükannesinin, büyük büyükannesinin ve büyük-büyükannesinin yanında yaşadı – beş kuşak iki evde. bir çok. Ancak iki büyükannesi pandeminin en kötü döneminde Covid’den öldü ve aileyi üzüntüyle sarstı. Starr County, ülkedeki en yüksek Covid ölüm oranlarından birini kaydetmişti. Evde sağlık yardımcısı olan Escamilla’nın annesi işsizdi ve eşi eyalet dışında çalışıyordu. “Burada büyümenin en kötü yanı, bazen nasıl çabucak büyüyeceğinizi öğrenmeniz gerektiğidir” dedi. “Şimdi buradayım, 17 yaşında bir çocuk, endişeleniyorum: ‘Annem iyi mi, kızlar iyi mi? Faturalar ödeniyor mu?’” Güreş ve mariachi’nin baskısı ve çelişkili programları sadece karışıma eklendi ve bazen hepsi çok fazlaydı. Yakın zamanda yapılan bir provada sahneden inmek zorunda kalmıştı, endişe onu ele geçirmişti.
Ama mariachi hakkında konuştuğunda yüzü aydınlandı. “Bu müziği çok seviyorum” dedi bana. “Bu, tüm hayatım gibi.” Yıllardır sektörün en iyi müzisyenlerinin YouTube videolarını izliyordu. Gelmiş geçmiş en iyi olmak istiyorum, dedi gülümseyerek. Liseden sonra birkaç yıl Deniz Piyadeleri’ne katılmayı, ardından müzik okuyup, La Grulla’da yaşadığı kısıtlayıcı sınırlardan uzakta, Teksas dışında bir yerde mariachi yönetmeni olmayı umuyordu. Ona ekibinin Extravaganza için hazır olup olmadığını sordum ve o henüz tam olarak değil, ama “oldukça iyi, yalan söylemeyeceğim” dedi. Biraz daha çabayla şampiyon olabileceklerini hissetti. “Hepimizin lazer ışınına odaklandığımız, eğlendiğimiz ama aynı zamanda ödüle de odaklandığımız birkaç uygulamamız olsaydı,” dedi, “ah, adamım. Bir canavar olabiliriz.”
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Üç hafta daha sonra provaların sonunda Aralık geldi. Extravaganza’nın zamanı gelmişti. Roma Lisesi’nde öğrenciler fazlasıyla hazırdı. Okul bölgesi, her ikisi de Garza’nın eğittiği iki ortaokulun yanı sıra ortaokul ve üniversite lise takımlarından ekipler gönderiyordu. Perşembe günü gelince, 56 öğrenci charter otobüsleriyle San Antonio’ya hareket edecek ve öğrenciler için ayrı bir hayran otobüsünün yanı sıra bir veli kervanı da gidecekti. Ekip, La Grulla’da, mikrofonların eski oditoryumdan daha iyi çalıştığı lise kafeteryasında son kostümlü provalarını yapıyordu. Öğrencilerin iyiler diyarından şampiyonlar diyarına yükselebilmeleri için zorlu bir aşk zamanı gelmişti. “Beyler kazanmak istemiyorsunuz, değil mi?” Rodriguez’in asistanı Orlando De Leon bir akşam onlara sordu. “Çünkü öyle yapsaydınız, bu uygulamalarda farklı bir tavrınız olurdu!” Rekabet düzeyi göz önüne alındığında, bir şarkıdaki zayıf bir an, temizleyemedikleri bir müzikal pasaj, duruşlarındaki bir kusur onlara birinciliğe mal olabilir.
Rio Grande City’de öğrenciler nihayet bir hafta önce tüm müzik setlerine kavuştular. Tüm gösteriyi bu kadar çabuk yazmaya karar vermek, Zárate için aşırı iddialı bir plan olduğunu kanıtlamıştı. İşinin geri kalanına yetişmeye çalışıyordu ve geceleri Tanrı’ya ikinci şarkıyı bitirebilmesi için onu ilhamla doldurması için dua etti. Öğrenciler ne zaman karşılaşsa, endişeyle müziklerini sorarlardı. Diğer takımlar gibi altı haftadır gösterinin tamamını prova etmeleri gerekiyordu ama müzikleri parça parça olmuştu. Zárate, Grulla’nın okul bölgesindeki oditoryumdaki mikrofonlarla mücadelesini duymuştu, bu yüzden kafeterya sahnesini kullanmak için kaydolmuştu, ancak tiyatro sınıfının ve amigo ekibinin de buna ihtiyacı olduğu için zaman bulmak zordu. Öğrenciler giriş ve çıkışları için pratik yapmak zorundaydılar, bu yüzden Salı akşamı son bir provada, dar salonlarında prova yaptılar, fötr şapkaları takılı, mikrofon kabloları ayaklarına kıvrılmış bir şekilde odaya tek sıra yürüdüler.
Ertesi gün Zárate’i ofisinde buldum ve rahatlamış göründüğünü görünce şaşırdım. Öğrencilerinin müziğe çabucak yetiştiklerini ve kendilerini hazır hissettiklerini söyledi. “Ağırlıklarını çekiyorlar” dedi. “Olması gerekeni yapıyorlar. Ve her şeyden çok, sadece açlar. Müzikal açıdan açlar.” Görünüşe göre salgın herkesi acıktırdı – sosyal olarak yeniden bağlantı kurmak, müzik dinlemek, bir şeyler hissetmek. Zárate, “Benim için müzik tamamen hissetmekle ilgilidir” dedi. Bir yönetmen olarak gücü, müzikal yeteneğiydi. 4 yaşında şarkı söyleyip gitar çalıyordu; 7 yaşındayken yerel bir restoranda gitar çalan babasına kemanla eşlik ediyordu. Müzik yazarken, dinleyicileri duygusal bir yolculuğa çıkaran beklenmedik akorlar ve ritim değişiklikleri ile şarkılarını öngörülemez hale getirmeye çalıştı. Yine de grubunun sesi ne Roma ne de La Grulla kadar sıkı değildi. Zárate bunu biliyordu ve onları biraz daha zamanla oraya götürebileceğini hissetti. Ancak öğrencilerin nasıl performans gösterdikleri ve insanlara nasıl dokundukları konusunda bir üstünlüğü olabilir. Zárate’nin teknik hünerlerini göstermeyi amaçlayan ikinci şarkısı, dans etmek istemeden dinlemesi zor, neşeli, bulaşıcı bir huapango huasteco idi.
Ona San Antonio’daki en büyük tehdidi kimin oluşturduğunu sordum ve Las Vegas Sanat Akademisi’nin Las Vegas takımlarından biri olduğunu söyledi. Sıralamada yükseliyorlardı ve son Extravaganza’da Roma’dan sonra ikinci sıradaydılar. Bu, Vadi gruplarının saltanatını sona erdirerek ilk yakaladıkları yıl olabilir. Las Vegas bölgesindeki K-12 mariachi programları muazzam bir şekilde büyüyerek yaklaşık 6.000 öğrenciyi kaydettirdi. Zárate, Las Vegas ve Starr County takımlarının yanı sıra, Valley’den genellikle rekabetçi olan altı lise grubu daha olduğunu, ancak ikisinin bu yıl katılmayacağını söyledi. Bu hala bir kupa için ciddi yarışmacılar olan en az sekiz mariachi bıraktı.
Roma’nın grubunu kuran Yamil Yunes, “Bir kez mariachi olduğunuzda, her zaman bir mariachi olursunuz” diyor. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
O akşam, genç müzisyenlerin toplanma zamanı gelmişti. Üniversite gruplarından altı kız – Grulla’dan dördü ve Roma ve Rio Grande City’den birer kişi – vokal yarışmasında finale kalmıştı, bu yüzden yanlarında dalgalı elbiseler ve aksesuarlar da vardı. Rio Grande City’deki görkemli bej sıvalı bir evin içinde, birinci sınıf öğrencisi olan 14 yaşındaki Michelle Meraz, kalçalarını saran ve alev alev yanan, yere kadar uzanan, omuzları açık yeşil bir deniz kızı elbisesiyle şarkı söyleme pratiği yapıyordu. bir kombinezon ile dizler. Eteğin üstüne Meksika armasından altın bir kartal işlendi ve yanları geleneksel mariachi trajesleri gibi altın metal parçalarla kaplandı. Onu yeşil-altın kenarlı, kemik rengi bir fötr şapkayla eşleştirdi ve bu gece koyu, kıvırcık saçları sırtına düştü. Büyükannesi, Meraz kostümüyle yatak odasından ilk çıktığında nefesi kesildi. Bir lise öğrencisinden, seyircileri büyülemeye hazır güzel bir ranchera şarkıcısına dönüşmüştü.
Meraz’ın kocası uyuşturucuya bağlı şiddetten kaçmak için nehrin kuzeyine taşınmadan önce Ciudad Miguel Alemán’da büyüyen annesi, elbiseyi Meksika’nın Monterrey kentinde düzenli olarak Meksikalı ünlüler için kostümler yapan bir terziden sipariş etmişti. Meraz, tasarımına yardımcı oldu, annesinin onu ölçtüğü gibi sohbetlerde terzi ile bağlantı kurdu ve elbise bittiğinde, aile elbiseyi almak için iki saat sürdü. 2.000 dolara mal oldu, ancak ilkbaharda beş yaşlarında da giyerek bunu iyi bir şekilde kullanacağına söz verdi.
Meraz, grubunun geride kalmasından endişe etmişti. “Biraz zordu çünkü herkes zaten kendi müziğine sahipti” dedi. Ama kendinden emin hissediyordu çünkü onların başka güçleri olduğunu hissediyordu ve heyecanını bastıramıyordu. Extravaganza’da üniversite takımıyla birlikte çalarken aynı zamanda vokalist olarak yarışmak uzun zamandır hayaliydi. Rekabetin şiddetli olacağını biliyordu, ancak ekibinin enerjileri ve coşkuları nedeniyle en üst noktada bir şansı olabileceğini düşündü. “Grubumuz hakkında gerçekten sevdiğim şey bu” dedi. “İşe giriyorlar – gülümsemeler, her şey, şovmenlik. Bunu sevdim!”
gelen öğrenciler için Vadi, San Antonio, yaklaşık 200 mil kuzeyde, en yakın büyük Amerikan şehridir. Aileler tüm yıl boyunca Extravaganza’yı dört gözle beklerler ve minik bebekler bile bir mariachi akrabasını destekleyen eşleşen tişörtlerle gelirken, yetişkinler yarışma sırasında okul ruhunu göstermek için pankartlar, ponponlar ve gürültücüler getirir. Starr County öğrencileri Perşembe öğleden sonra geldiklerinde, ilk iş, otellerini kontrol etmek ve ilk performansları için kot pantolon ve okul gömleklerini değiştirmek oldu: San Antonio Nehri’nin küçük bir nehir etrafında aktığı River Walk’ta halka açık bir serenat. Aydınlatılmış dükkanlar ve restoranlarla çevrili beton platform. Şenlik yarışmacılarının her biri birer birer beton bir köprüyü geçerek sahneye, altın ışıklar içinde yükselen bir Noel ağacının yanından geçti ve turist mavnaları yüzerken kalabalığa daha popüler olan gösteri şarkılarından bazılarını çaldı.
Neşeli bir zaman, tatil sezonunun başlangıcı gibi geldi. Ancak gösteriden sonra Grulla ve Rio Grande City öğrencileri otellerine döndüler. Roman okul bölgesi, öğrencilerini resmi etkinlik oteli Grand Hyatt’ta ağırlamıştı; Maliyetleri düşürmek için Cascabel ve Grulla de Plata iki blok ötede bir La Quinta Inn’de kalıyorlardı. Yönetmenleri bir provaya daha sıkıştırmak istediler ve bireysel olarak çalıştıktan sonra, her takım diğerinin yerine oynayacaktı, böylece öğrenciler seyirciye alışacaktı. Şimdiye kadar kimse onların programlarını izlememişti; yönetmenler programları gizli tutmak için çok çalıştı ve Zárate öğrencilerini sosyal medyada herhangi bir görüntü veya paylaşım almamaları konusunda uyardı. Rio Grande City yazı tura atışını kazandıktan ve ikinci olmayı seçtikten sonra, iki grubun üyeleri hızlı arkadaş oldular. Her grup çalarken, diğeri dinledi, çeneler düştü. Her biri kendi yolunda etkileyiciydi ve bir yargıcın hangisinin diğerinin üzerinde yer alacağını tahmin etmek zordu. Her iki takım da kazanmak istiyordu ama görünüşe göre öğrenciler arasında da bir bağ oluşmuştu – kim en iyisini yaptıysa, birbirlerinin başarısı için tezahürat yapacaklardı.
Cuma öğleden sonra şehrin kongre merkezinde, bir sabah atölyesinin ardından yarı finaller başladı. İlk olarak on iki ortaokul yarıştı ve iki Roman okulu her zaman yaptıkları gibi birinci ve ikinci sırayı alarak galip geldi. Sıra lise yarışmasına geldi. Sonraki üç saat boyunca 19 grup sahne alacak ve Mariachi Vargas üyeleri ertesi gün tekrar oynayacak altı finalisti seçecekti. Üç yargıç sahnenin altına, her biri birer müsabaka cetveli ve bir Starbucks kupası olan mavi şenlik polo gömlekleri ile oturdu. Oditoryum, ailelerin ve mariachi öğrencilerinin deniziydi.
Starr County ekipleri arasında ilk sırada Rio Grande City vardı. Okulları duyurulduğunda, Mariachi Cascabel üyeleri bir elinde enstrüman, diğerinde fötr şapkayla sahneye sakince yürüdüler. Bir an için şapkalarını indirdiler ve odayı derin bir sessizlik kaplarken mikrofon sehpalarını ayarladılar. Baş kemancı Sofia Ozuna etrafa bakınarak bütün üyeler hazırdı. Saat ilk notalarıyla işlemeye başlayacaktı ve yedi dakikalık sınırı birkaç saniye bile ihlal etmek onları diskalifiye edebilirdi. Ozuna seyircilere döndü ve muazzam bir gülümsemeyle parladı. Diğerleri onun hareketiyle eşleşirken, sınırını göğe kaldırdı, sonra birlikte onları başlarının üzerine indirdiler. Nihai dönüşümün gerçekleştiği yer burasıydı. Öğrenciler, kendilerinin en büyük versiyonunu gerçekleştirerek, içlerinden ellerinden gelenin en iyisini yapmak zorunda kaldılar. Ozuna yayını ile hızlı bir bir-iki yaptı ve müzik başladı, Zárate’nin yazdığı muhteşem tema.
Rio Grande City’nin güçlü yanları, enerjileri, şovmenlikleri ve müzikallikleriydi. Zárate’nin şarkıları eşsiz ve lezzet doluydu ve öğrenciler provalarda görmediğim bir dereceye kadar canlanarak onları tamamladılar. Yüzleriyle büyük ifadeler verdiler ve kollarını uzatarak doğrudan yargıçlara şarkı söylediler. İkinci şarkı, akılda kalıcı huapango başladıktan sonra, kemancılar, baş döndürücü ve son derece teknik bir çağrı ve yanıt düzenlemesi olan grup sololarına başladılar. Ardından, bazen provada çatırdayan trompet sesleri, parlak ve çoğunlukla temiz geliyordu. Yargıçlar, not yazmak için ara sıra eğilerek dikkatle dinlediler. Grup bittiğinde arkalarına yaslanıp alkışladılar.
Mariachi Cascabel’in birinci sınıf üyelerinden Michelle Meraz, Extravaganza’nın solo vokal yarışmasında performans sergiliyor. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Başka bir lise oynadı ve sıra Grulla’ya geldi. Oditoryum boyunca düzinelerce ebeveyn, “GHS 2021 Mariachi Grulla de Plata” yazan mavi-beyaz pankartlar kaldırdı. Öğrenciler sahneye çıkarken, yeni kıyafetleri, tıpkı Rodriguez’in amaçladığı gibi, ışıkların altında parıldadı. Benzer bir ritüel ortaya çıktı. Şapkalar geldi ve gençler profesyonellere dönüştü. Müzik başladı; sesler gürledi. Öğrenciler, seslerinin yoğunluğu hiç azalmayan iki şarkılarını aralıksız bir şekilde ileri doğru ittiler. Toplu olarak, yarışmadaki herhangi bir takımın en iyi vokallerine sahiplerdi. Ve son derece tekniktiler ve sıkı bir şekilde oynadılar. Performansları, belirli bir Meksika gururu duygusu uyandırdı. Bunu çok iyi kazanabilecekleri görülüyordu. Bitirdiklerinde, kemancılar yaylarını havada tuttular, ardından tüm grup zarif bir yay aldı. Yargıçlar yine gülümsedi ve onaylayarak alkışladı.
Yirmi dakika sonra sıra Mariachi Nuevo Santander’e gelmişti. Starr County ekiplerinin kendilerini neden bir tehdit olarak gördüğünü netleştiren güçlü bir gösteri sunan Las Vegas Sanat Akademisi’ni izlediler. Spiker Roman’ın adını söylediğinde, oda yüksek bir tezahüratla patladı, havada kırmızı ponponlar sallandı. Roma, evi coşkulu destekçilerle doldurmasıyla biliniyordu. Kemancı Martinez’in akrabaları, lakabını “NANA” yazan tek tek blok mektuplar salladı. Öğrenciler defalarca prova yaptıkları için kemik rengi kıyafetler ve kırmızı çizmeler ile sahneye çıktılar. Martinez yayıyla işaret etti ve ilk şarkı başladı. Roma, Garza yönetiminde her yıl yaptığı gibi, büyük, dengeli bir ses ve mükemmele yakın bir teknikle oynadı. Jonathan Palomar adında bir gitarist olan bir yargıç, ritimle birlikte başını sallamaya başladı.
Sonra ikinci şarkı başladı. Garza, Kolombiyalı şarkıcı Jorge Celedón tarafından popüler hale getirilen ve mariachi için düzenlenen “Qué Bonita Esta Vida”yı seçmişti. Şarkı, Starr County’nin pandemi nedeniyle katlandığı izolasyon ve ölümlerden sonra Garza’nın uygun bulduğu hayata saygı duruşunda bulunuyor. Sınır Devriyesi töreninde milli marşı söyleyen kemancı Garcia şarkı söylemeye başladı: “Sabah kokusunu seviyorum …”Üç öğrenci koroda ona katılarak uyum sağladı: “Ah, bu hayat ne kadar güzel! Bazen çok acıtsa da, acılara rağmen her zaman bizi seven birileri vardır, her zaman bizden devayı alan birileri vardır. … “
Enstrüman soloları izledi. Christian Cano arpını sahnenin önüne çekti ve parmaklarını tellerde dans ettirdi. Kemanlarla çaldıktan sonra, Martinez enstrümanını takas etti ve grup sololarında trompetçilere katıldı. Öğrenciler şarkı söylerken, bir zamanlar başını sallayan ve müziğe eşlik eden yargıç Óscar Ortega şimdi katlanmış bir peçete aldı ve gözlerini sildi. Aynı şeyi Las Vegas Academy sahnedeyken de yapmıştı ve şimdi gözyaşlarını sildiği ortaya çıktı. Jüri daha fazla not aldı ve gösteri bittiğinde seyirciler “Roma, Roman, Roman!” diye tezahürat yaparak alkışladılar.
Kolej ekipleri liseleri takip etti, bu yüzden yargıçlar lise finalistlerini açıklamak için sahneye çıkmadan önce gece oldu. Aradıkları ilk isim biraz sürpriz oldu – Roma’nın genç üniversite grubu seçimi yapmıştı. Bu, diğer yönetmenlerin birini çalıştırdığı süre içinde iki takıma da koçluk yapmış olan Garza için etkileyici bir başarıydı. Sonraki dört duyuru tamamen beklenmedik değildi. Mariachi Cascabel, Mariachi Grulla de Plata ve Mariachi Nuevo Santander’in üniversite takımı, yine Vadi’den Sharyland Lisesi’nden Mariachi Nuevo Cascabel ile birlikte başarmıştı. Ardından, Zárate’in tahmin ettiği gibi, altıncı ve son grubun adı Las Vegas Sanat Akademisi’nden Mariachi Internacional oldu.
Altı finalistten dördünün Starr County’den olması da bir başka etkileyici başarıydı. Yargıçlar, bugünün puanlarının silineceğini ve her grubun yarın üç yeni yargıç önünde sıfırdan yarışacağını açıkladı. Üç aylık hazırlıktan sonra, her şey son bir performansa inecekti.
son gün festival Starr County için umut verici bir notla başladı: Grulla’nın iki şarkıcısı vokal yarışmasında üçüncü oldu. O öğleden sonra direktörlere kalan tek şey, giyinmiş ve ısınmalarını bekleyen takımlara son bir mesaj vermekti. Her yönetmen bu anlara farklı yaklaştı. Rodriguez öğrencilerini bir koridorda topladı ve onlara önceki günün performansının bir görüntüsünü inceledikten sonra bazı değişiklikler yapmak istediğini söyledi. “Bir yönetmen olarak, kararlarıma saygı duymanızı istiyorum” dedi. Öğrenciler başlarını salladılar ve o onları sahne arkasına soyunma odalarına götürdü, burada gösterinin sıkılaştırılması gerektiğini düşündüğü kısımlarını gözden geçirdiler.
Yan taraftaki soyunma odasında, Mariachi Vargas’ın direktörü Carlos Martínez, onlara iyi dileklerde bulunmak için geldiğinde Rio Grande City takımının ısınması hoş bir kesintiye uğradı. İspanyolca hazırlıksız bir moral konuşması yaptı. “Benim için bu en güzel şey,” dedi mariachi müziği hakkında, “ve burada Amerika Birleşik Devletleri’nde doğmuş olmanız ne kadar harika, Meksika geleneklerimizi sürdürüyorsunuz.” Öğrencileri sahnede eğlenmeye teşvik etti. O ayrıldığında Zárate, gösteriden önce kalan dakikalarda ekibinin dinlenmesine izin vermeye karar verdi. Bir gitar aldı ve “Mi Tesoro” – “benim hazinem” – şarkısını söylerken öğrencilere katıldı ve asistanlarından biri hüzünlü bir keman solosunu doğaçlama yaptı.
Birkaç kapı aşağıda, Mariachi Nuevo Santander üyeleri, İspanyolca bir dua okurken Garza’nın etrafında gözleri kapalı duruyorlardı. Bitirdiğinde haç işareti yaptılar ve birinci sınıf arp sanatçısı Cano gözlerindeki yaşları sildi. Güçlü bir hatip olan Garza onlara bir konuşma yaptı: “Dün, bunun en iyi performansınız olduğunu düşündünüz mü? Tut ya da daha iyisini yap. Ama onlara sahip olduğun büyük kalbi göstereceksin. Ve hiçbir şeyi geride bırakmayın. Her şey, her bir ons kan, ruh, enerji ve kalp, gurur ve tutku herkesin duyması için sahnede olacak. Jüri üyeleri de dahil olmak üzere, seyircideki her bir kalbe dokunmanız gerekiyor.”
Saat 15:40’ta, sahne alacak ikinci grup Mariachi Cascabel, sahnenin gölgesinde, ilgi odağı olmaya hazırdı. Zárate mutlu ve rahat görünüyordu. “Bırakın yırtılsın çocuklar!” dedi ve şov başladı.
Grupların her biri, bir önceki günkü heyecan verici, enerjik performanslarını teker teker tekrarladı. Küçük kusurlar vardı, ancak eğitimsiz kulak için bunları ayırt etmek zordu. Bu sefer Martínez’in de dahil olduğu yargıçlar, trompetçi Agustín Sandoval ve arpçı Víctor Álvarez ile birlikte dikkatle dinlediler, birbirlerinin kulaklarını paylaşmak için eğildiler ve notlar aldılar. Bir noktada, Martínez ellerini masaya vurdu ve göğsünde hayali bir gitar çaldı.
Sonra bitti ve hakimler kazananları belirlemek için özel bir odaya kayboldu. Takımları beş kategoride puanlamaları istendi: trompet, keman, ritim bölümü, vokalistler ve sunum. Bir araya toplandılar ve notları karşılaştırmak için çarşaflarını yan yana koydular. Jüri, her bir grubun puanlarını ve olumlu izlenimlerini performans sırasına göre paylaştı.
Rio Grande City: “Mükemmel ritim değişikliği, iyi yönetiliyor. … “
Grulla: “Solistlerin hepsi, hepsi çok uyumlu, her biri. … “
Roma: “Trompet, sadece ikisiydi ama kulağa çok hoş geliyordu. … “
Las Vegas: “Pizzikato söylemelerini sevdim, bu başka kimsenin yapmadığı bir şey. … “
Ama aynı zamanda solduran eleştiriler de vardı. Bir müzisyenin bu kadar çok şarkı söylemesi ve enstrümanını zar zor çalması onları hayal kırıklığına uğrattı. Diğer grupta ise birinin küpe takmasını, diğerinin saçlarının uzun olmasını, üçüncünün ise birbirine uymayan kemer tokasını beğenmediler. Sonunda, ilk üç takımın puanları, bir puandan daha az fark ve bir beraberlik ile son derece yakındı. Bu yüzden şarkıların zorluğu ve her grubun kendilerini nasıl hissettirdiği gibi ek faktörleri tartıştılar. Sonunda, yargıçlar, farklar çok küçük olsa bile, her birinin takımları aynı sırada sıraladıkları konusunda anlaştılar.
Sandoval, “Bir net kazanan var,” dedi. “Ben de öyle,” diye onayladı Álvarez. Puanlamaları bittiğinde Martínez, ilk üç mariachiyi yalnızca küçük ayrıntılar ayırt ettiğinden, bunun ne kadar karmaşık olduğunu düşündü. “Ne kadar zor, ne kadar zor!” dedi.
Bir anonsun yakın olduğu haberi yayılırken, huzursuz öğrenciler ve veliler yerlerine döndüler ve jüri üyeleri yeniden sahneye çıktı. Martínez üçüncü, ikinci ve birinci sırayı açıklayacaklarını açıkladı ve başlamak için mikrofonu Álvarez’e verdi. “Ve üçüncülük Mariachi’ye gidiyor -” Álvarez dramatik bir etki için durakladı. “Nevo Santander, Roma Lisesi!”
Seyirciler alkışladı, ancak odada bariz bir şaşkınlık duygusu asılı kaldı. Birkaç grup Romanları ikinci sıraya koymayı ummuştu, ancak kimse onların üçüncü olmasını beklemiyordu. Bu, bu yıl bir değil iki okulun daha parlaması için kapıyı ardına kadar açık bıraktı. Roman öğrenciler hayal kırıklığına uğramış göründüler, ancak haberi zarafetle karşıladılar, başları dik bir şekilde sahneye doğru yürüdüler. Kupalarını kabul ettiler ve jüri üyeleriyle grup fotoğrafı çektirdikten sonra yerlerine geri döndüler.
Bir sonraki yeri duyurma sırası Sandoval’daydı. “Ve ikincilik — Mariachi Grulla de Plata, Grulla Lisesi!” Oda alkışlara boğuldu. Rio Grande City öğrencileri sevinçle bağırarak koltuklarından fırladılar ve Grulla ekibi gururlu ve memnun görünerek öne doğru ilerledi. Sahnede iki kız telefonlarıyla gizlice selfie çekti.
Şimdi Rio Grande City öğrencileri koltuklarından gergin bir şekilde sahneye bakıyorlardı. Bazı eller sıktı. Okulları aranmamıştı, ancak iki gün boyunca güçlü gösteriler sunan Las Vegas da yoktu – Starr County gruplarından herhangi biri kadar iyi görünüyordu. Yani onlar için her şey ya da hiçbir şey olacaktı. Martínez mikrofonu aldı ve kazananı belirlemenin ne kadar zor olduğunu açıkladı. Mariachi müziğinin bu kadar iyi temsilcileri oldukları için tüm takımları ve öğretmenlerini tebrik etti.
“Ama bu sefer,” dedi, “ilk sıranın Mariachi Cascabel için olduğuna üçümüz arasında karar verdik!”
Mariachi Cascabel üyeleri, 2021 Mariachi Vargas Extravaganza’daki zaferlerine tepki gösteriyor – ulusal mariachi şampiyonları olarak övünme hakları veren bir galibiyet. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Zárate’nin öğrencileri çığlıklar atarak oturdukları yerden fırladılar, sırf bir coşku ve inanamayarak birbirlerine sarıldılar. Çığlıklar atarak sahneye çıktılar. “Rio, Rio, Rio!” diye slogan attılar. yumruklarını havaya pompalarken. Aşağıda, oditoryum katında, asistanları ona sarılıp sırtını tokatlarken Zárate gülümsedi. Kemancı Ozuna, kupayı gülümseyen Martínez’den aldı ve grup fotoğraf çektirdi. Ardından Grulla öğrencileri arkadaşlarına katılmak için sahneye koştular ve kırmızı ve mavi giyimli mariachiler sevinçle birbirlerine sarıldılar.
Daha sonra, tiyatro lobisinde Zárate mutlu görünüyordu ama boyun eğdi. “Ne hissedeceğimi bile bilmiyorum – sadece bir roller coaster oldu” dedi. Dönemin ortaya çıkardığı tüm zorlukları yansıttı. Gözleri ıslanıyordu ve gülümsedi: “Şu anda yaşadığım tüm bu duygularla başka bir düzenleme yapmalıyım.”
Diğer birçok yarışma o baharı takip edecekti. Texas Rio Grande Valley Üniversitesi’ndeki önemli bir yarışmada Roma, Garza ve öğrencilerini haklı çıkararak Rio Grande City ve diğer takımların önünde birinci oldu. Ve yaz gelip tekrar düşmeye başladığında, üç yönetmen de başka bir ulusal unvan için savaşmaya hazırlanmaya başladı. 17 Kasım’da, bu yılki Extravaganza yarışması başlayacak, ancak biraz melankolik bir geçişle, şimdi yeni yönetim altında olan Mariachi Vargas de Tecalitlán geri dönmeyecek. Şenlik, etkinliğin organizatörlerine göre daha yüksek bir ücret talebini karşılamayı reddetti ve bunun yerine başka bir saygın grup – olduğu gibi, Mariachi Nuevo Tecalitlán – yargılayacak.
Geleceğin Starr County öğrencileri için ne getireceğine gelince, bu önlerinde yatıyordu. Bazıları daha yeşil otlaklar arayarak sınırı terk edecek, bazıları ise aile ve toplumun çekimine yanıt vererek kalacaktı. Mariachi eğitmenleri, mühendisler, hatta belki de film yönetmenleri olacaklardı. Adrianna Martinez, Austin’deki Texas Üniversitesi’nde radyo, televizyon ve sinema programına kaydoldu ve burada dört Roman mezunla birlikte üniversitenin mariachi’sinde de oynuyor. Escamilla, orijinal planından farklı bir yol izledi ve yerel bir kolejde bir hemşirelik programına kaydoldu ve hepsi maddi yardımla ödendi. “Evet, görünüşe göre bu benim işim,” dedi bana gururla. Ama aynı zamanda Grulla’nın mariachi’sine danışmanlık yapıyordu ve beş kadın vokalistinin finale çıktığını ve Extravaganza’da yarışacağını heyecanla paylaştı.
Tüm öğrencilerin paylaştığı şey, mariachi’nin onları değiştirdiğiydi. Bir sahnede durma, takım arkadaşı olarak birlikte rekabet etme, seyirciyi kendi müziğine çekme deneyimi onlara kendilerinin çok daha büyük bir versiyonunu içerdiklerini göstermişti. Her biri hangi yolu seçerse seçsin Yamil Yunes haklıydı: Onlar her zaman mariachi olacaklardı.
Zárate, “Ne hissedeceğimi bile bilmiyorum – sadece bir roller coaster oldu” dedi. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Cecilia Ballí Teksas’ta yaşayan bir yazar ve kültürel antropolog. Tejano kimliği ve kültürü, Ciudad Juárez’de kadınların cinsel olarak öldürülmesi, ABD-Meksika sınır duvarı ve Latin seçmen katılımı üzerine araştırmalar yaptı. Benjamin Lowymacera ve su altı çalışmalarına geçmeden önce on yıldan fazla bir süredir çatışma ve sosyal konuları ele alan bir fotoğrafçı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Ağustos 2021’in sonlarında sıcak bir Pazartesi günü, Marcos Zárate Teksas’taki Rio Grande City Lisesi’ndeki mariachi programının baş direktörü olarak ikinci haftasına başlıyordu. Antrenman odasında kot pantolon ve okul tişörtleri giymiş 17 öğrenci yarım daire şeklinde durmuş, hafızadan şarkılar çalıyordu. Bir duvara düzinelerce kupa dizilmişti ve diğerinin karşısına, biri takımın adının yazılı olduğu, elle boyanmış neşeli bir pankart asmıştı, “Mariachi Cascabel.” Pandemi genç müzisyenleri son 18 aydır evde tutmuştu ve şimdi, karantinadan yeni çıkmışlardı ve tekrar grup olarak çalmaya, sahnede olmanın getirdiği adrenalin patlamasını ve dönüşümü hissetmeye hevesliydiler.
Baştan aşağı siyahlar içinde, gür saçları arkadan jöle olmuş 40 yaşındaki Zárate, odanın içinde volta atarak dikkatle dinliyordu. “Durmak!” öğrenciler “A la Luz de los Cocuyos” adlı bir huapango’yu delip geçerken dedi. Sorunlar vardı.
“Bu trillerin, bundan çok daha güçlü çıkmaları gerekiyor. Başlangıçta dikkatli olun – ta ta ta ta ta — Bütün notaları aynı ses seviyesinde duymak istiyorum. duymak istemiyorum ta ta TA ta TA ta TA. Çok tanımlı. TAMAM? Üstten!”
Tekrar tekrar aynı şarkıları çalmaya başladılar. Zárate, enstrüman parçalarına eşlik ederek aralarında dolaştı. Bir şeyi İngilizce açıklamanın yolları tükendiğinde, bunu tüm öğrencilerinin anladığı İspanyolca yaptı. “Özellikle Vadinin bu bölümünde rekabetçi olmak istiyorsanız, Süper detaylı” dedi. “Mariachi müziğine tarzı veren şey buydu, yaşadığımız tüm o küçük ayrıntılar. Mariachi’nin güzelliği bu.”
Provanın geri kalanı bir talimat korosuydu:
“Tamam, dinle, şimdi yapalım. Rol yapmakBT.”
“Damla! İnşa et!”
“Herkesin yayın aynı tarafında durduğu bir süre yapın!”
“Daha agresif! Bu ilk nota çok, çok yumuşak.”
“Mühlet yapın beyler, birlikte, birlikte, birlikte başlayın!”
“Üstten, ahora si!”
Sadece birkaç hafta öncesine kadar Zárate, yakınlardaki bir ortaokulda mariachi programını yönetiyordu. Sonra lise müdürü istifa etti ve yaz sonu yaklaşırken okul bölgesi Zárate’i işi kabul etmeye çağırdı. Şimdi liseden sorumluydu ve pandemi sırasında mariachileri öğrencilerini kanayan iki ortaokulu yönetiyordu. Henüz bir okulda onun yerine geçecek kimse yoktu ve diğeri oldukça yeni bir müdür tarafından yönetiliyordu. İdari iş tek başına bunaltıcı görünüyordu. “Buna zihinsel olarak hazır değildim” dedi. Ancak görevi bir görev duygusuyla kabul etti. Lisenin üniversite grubunu Aralık ayında yılın ilk ve en belirleyici yarışması olan Mariachi Vargas Extravaganza’da yarışmak için eğitmiş olmasına rağmen şimdi tüm programı yeniden oluşturması gerekiyordu.
Roma Lisesi’nden Mariachi Nuevo Santander’in kemancısı Viviana Garcia, yarışmadaki performanslarından önce grup arkadaşlarıyla birlikte. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Her yıl San Antonio’da düzenlenen şenlik, adını Meksika’nın en eski sürekli mariachi’si olan ve üyeleri yargıç olarak görev yapan Mariachi Vargas de Tecalitlán’dan aldı. Ülkenin dört bir yanından öğrenci gruplarına ve bireysel vokalistlere açık olan en büyük yarışmadır. Gençlik yıllarında mariachi oynayan halkla ilişkiler yöneticisi Cynthia Muñoz tarafından kurulan şenlik 26 yıldır devam ediyordu. Okul yılının ikinci yarısında başka yarışmalar olacak olsa da, kazananlar kendilerine ulusal şampiyon diyebileceğinden, Extravaganza’da birincilik kupası sezonun en çok rağbet gören unvanıydı.
Mariachi Cascabel, Amerika’daki en iyi lise takımlarından biriydi, ancak önemli bir rekabetle karşı karşıya kaldılar. Yıllardır, Güney Teksas’taki Rio Grande boyunca uzanan bölge olan Aşağı Rio Grande Vadisi’ndeki öğrenciler, ülke çapında mariachi’ye yenilenen ilginin ön saflarında yer aldılar. En iyi gruplardan üçü Teksas’ın en fakir ilçelerinden biri olan Starr County’de bulunuyor. Zárate’nin en büyük rakipleri, Roma ve La Grulla liselerinde US Highway 83 boyunca nehrin yukarısında ve aşağısındaydı. Roman yenilecek okuldu. Son yedi Extravaganza’da, üniversite takımı dört şampiyonluk kazandı ve iki kez daha berabere kaldı – daha önce Grulla ile ve daha önce Rio Grande City ile.
Edinburg yakınlarındaki Texas-Pan American Üniversitesi’nde aynı etkili mariachi-eğitim programında eğitim almış olan yöneticiler birbirlerini iyi tanıyorlardı. Ve aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Roma’nın Zárate’den bir yaş küçük olan yönetmeni Eloy Garza, Rio Grande City’de kısa bir süre ortaokul mariachi öğretmişti, sonra geniş çapta saygı gören Mariachi Sol de México için çalmak üzere ayrıldı ve Meksikalı süperstar Luis Miguel ile birlikte Amerika Birleşik Devletleri’ni dolaştılar. , Meksika ve Güney Amerika ve seçkine mariachi’nin nasıl eğitildiğini analiz ediyor. “O yıldan sonra, ihtiyacım olan tüm bilgileri aldım” dedi. Rio Grande Şehrine döndü ve ortaokul mariachi’si kupa toplamaya başladı. Ardından, bir zamanlar efsanevi Mariachi Nuevo Santander’i canlandırmak için memleketi Roma’ya geri çekildi. Bu, takımın Extravaganza’da şampiyonluk serisine başladığı yıldı.
Kasabaların Meksika sınırından daha eski olduğu ve öğrenci mariachi gruplarının rutin olarak ülkenin en iyileri arasında yer aldığı Teksas, Starr County’deki üç lisede 2021 Extravaganza için sonbahar provaları. Yukarıdan: Rio Grande City Lisesi’ndeki mariachi programının yöneticisi Marcos Zárate, öğrencileriyle; Roma Lisesi program direktörü Eloy Garza; Alfonso Rodriguez, Grulla Lisesi’nde program direktörü. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Starr County’nin diğer ucunda, Mariachi Grulla de Plata’nın direktörü olan 38 yaşındaki Alfonso Rodriguez de eşit derecede bir galibiyete açtı. Sadece 1.500 sakini olan La Grulla’nın kendi lisesi vardır ancak Rio Grande City ile bir okul bölgesini paylaşmaktadır. Rodriguez’in yumuşak tavrı, bir yönetmen olarak titizliğini ve yoğunluğunu yalanlıyor. Okulun programına 12 yıl önce başladığından beri, üniversite grubu neredeyse her zaman yarışmada ilk üçe girerdi. Roma’yı ilk kez bağladığında, kesinlikle kazanabileceklerine inanmaya başladı. Karantinadan her zamankinden daha odaklı çıkmıştı. “Her yıl,” dedi, “kendimle yarışırım.”
Yönetmenlerin iki şarkı seçip düzenlemeleri, öğrencilere parçalarını öğretmeleri ve genç müzisyenlerin bunu uykularında yapabilmeleri için gösterilerini yoğun bir şekilde inceleyip cilalamaları için üç aydan biraz fazla zamanları vardı. Covid-19 pandemisinin en kötüsünün azalmasıyla, Starr County mariachilerinin üçü de zaferi tatmaya hazırdı.
yapan kasabalar Starr County, onları ayıran sınır bir yana, Meksika veya Amerika Birleşik Devletleri’nden daha yaşlı. 1749’da José de Escandón adlı bir İspanyol askeri subayı, Rio Grande’yi şu anda kuzeydoğu Meksika ve Güney Teksas’ta kaplayan Nuevo Santander kolonisini kurdu. Rio Grande City, La Grulla ve Roma olacak topluluklar, ailelerin koyun, keçi ve sığır yetiştirdiği İspanyol arazi hibelerinde çiftlikler olarak başladı. Ne olacak Teksas kovboy kültürü bölgede doğdu ve bir asır boyunca gelişti. Ardından, Meksika’nın bağımsızlığını ilan etmesi, Teksas’ın ayrılıp Amerika Birleşik Devletleri’ne katılması ve Amerikalıların 1848’de sona eren Meksika-Amerika Savaşı’nı başlatmasıyla baş döndürücü bir dizi çatışma geldi. Nehir bir sınır haline geldi ve kuzeydeki toprak Starr oldu. İlçe. Sadece kırk yılda, sakinleri İspanyollardan Meksikalılara, Teksaslılardan Amerikalılara geçmişti.
Mariachi Nuevo Santander üyeleri 2021 Extravaganza’nın kulislerinde. Roma Lisesi, yarışmaya üniversite ve küçük üniversite gruplarını gönderdi. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Mariachi’nin tarihsel kayıtlara girmeye başlaması bu sıralardaydı, ancak müziğin Starr County okullarında kök salması bir asırdan fazla zaman alacaktı. Batı Meksika’daki müzisyenler uzun zamandır İspanyol yaylı çalgılarının seslerini Yerli ve Afrika halklarının müzikal ve performans tarzlarıyla karıştırıyorlardı; kelime mariachi yerel gitar yapımcıları arasında popüler olan bir tür ağaç için Yerli adından gelebilir. Sözcük 1852’de yeterince iyi biliniyordu ve bir rahip bunu bir mektupta çok fazla gürültü yapan yakındaki bir grubu tanımlamak için kullandı. Mariachi tarihçisi Jonathan Clark, o zamandan beri müziğin ilerlemesini takip etti. 1930’larda, trompetlerin eklenmesiyle daha keskin bir görünüm ve daha pirinç bir ses alarak şehirlere göç etti. Müzik kuzeye Los Angeles’a ulaştı ve 1961’de ilk ABD merkezli profesyonel gruplardan biri olan Mariachi Los Camperos’un yanı sıra UCLA’daki ilk öğrenci mariachi’nin kurulduğu yerdi. Kaliforniya ve Teksas’ta oluşur. 1970 yılında, San Antonio okul bölgesi lise mariachi programını başlattı ve Güneybatı’daki diğer okullar için bir model haline geldi.
On yıl sonra müzik Rio Grande Vadisi’ndeki okullara geldiğinde, bölge buna hazırdı. Güney Teksas sınırının sakinleri, halk müziğinde kendi hikayeli geleneklerine sahipti – ilk önce, sınırın her iki tarafındaki kırsal, işçi sınıfı insanlar tarafından söylenen corridos, 19. yüzyıl anlatı halk baladları ve ardından konjunto, müziğin müziği aracılığıyla. 1920’lerde yerleşik yerel seslerin (gitar ve Meksika bajo sexto) Alman, Çek ve Polonyalı göçmenler tarafından Teksas’a getirilen düğme akordeon ve polka stilleriyle çarpışmasıyla ortaya çıkan Tejanos. Kültür de haklıydı. Vadi’de, yerel halkın bölgeye atıfta bulunduğu gibi, sakinler kendilerini Meksikalı ve Amerikalı hissettiler, sınır tanımayan bir müzik türü için mükemmel bir laboratuvar.
Bölgedeki ilk lise mariachi, kısmen Meksikalı göçmen öğrencilerin entegrasyonuna yardımcı olmak ve kısmen de okulu bırakma oranını düşürmeye yardımcı olmak için La Joya adlı bir kasabada 1982’de kuruldu. Daha sonra 1989’da Texas-Pan American Üniversitesi mariachi-eğitim programını başlattı. Mariachi sözlü bir gelenekti, ancak oradaki eğitmenler ve öğrenciler kendi notalarını yazmaya başladılar. Grup ve orkestra eğitiminden müzik pedagojisi ve tekniklerini uyguladılar. Programın kurulmasına yardımcı olan ve şu anda üst düzey bir üniversite yöneticisi olan klasik bir piyanist olan Dahlia Guerra, “Müzik alanında dereceleri olan öğrencileri mezun etmeye başladığımızda, iklim biraz değişti” dedi. “Yani şimdi bu seviyede öğreten profesyonel müzisyenlerimiz var. Meksika’daki folklorik sözlü gelenekten ve restoranlarda ve diğer şeylerde gördüğünüzden daha iyi veya daha az olduğunu söylemeye gerek yok. Sadece daha gelişmişti, mariachi öğretmek için daha öğrenilmiş bir yoldu.” Okul, nesiller boyu mariachi yöneticileri yetiştirdi. Bugün üniversiteye Texas Rio Grande Valley Üniversitesi denir ve ülkedeki en saygın kolej mariachi’ye sahiptir, Mariachi Aztlán.
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
1993 yılında Roman’s mariachi’yi kuran Yamil Yunes, müzik eğitimi seviyesinin ve öğrencilerinin müzik ve dil ile yakınlığının, programının diğer liselere örnek olmasının nedenlerinden ikisi olduğunu söyledi. Ülkeyi danışman olarak gezerdi, ancak bazen müdürlerin programlarını geliştirmelerine yardımcı olmakta zorlanırdı çünkü öğrencileri daha az İspanyolca konuşurdu ve Meksika kültüründen daha çok uzaklaştırılırdı. Mariachi hakkında derinden kalıcı bir şey olduğunu ve onu oynayan gençleri nasıl şekillendirdiğini söyledi. Mezun olduklarında çoğu zaman enstrümanlarını bir kenara koyan grup öğrencilerinin aksine, birçok mariachi öğrencisi profesyonel müzisyen olmasalar bile çalmaya devam eder. “Bir kez bir mariachi olduğunda, her zaman bir mariachi’sin,” dedi.
Ekim ortasına kadar, Starr County, eve dönüş oyunları, geçit törenleri ve şenlik ateşlerinin tüm hızıyla içindeydi. Okul kıyafetleri giymiş ailelerle ve atkuyruğu takan küçük kızlarla dolu stadyumlar dev fiyonklarla tamamlandı. Sıcaklık hala 90’ların en düşük seviyelerine ulaşıyordu, ancak sonbahar, yazın boğucu sıcağından bir miktar avantaj sağladı ve beraberinde bereketli bir olasılık duygusu getirdi.
Bir Perşembe akşamı Rio Grande City’de okul günü sona ererken, Zárate ofisinde oturmuş, dikkatle bilgisayarına bakıyordu. Antrenman başlamak üzereydi ve Extravaganza’nın açılış şarkısını yazmayı yeni bitiriyordu. Ofisinin hemen dışındaki uygulama odasındaki kuru silme tahtasına, öğrencilerinden biri kırmızı kalemle “Vargas’a Kadar Günler: 41” yazmıştı ve ardından sözcükleri mavi mürekkeple bir bulutla çevrelemişti. Altına da “Şansa inanma, sıkı çalışmaya inan!” diye ekledi. son iki kelimenin altı iki kez çizilir.
Her okulun performans sergilemesi için yedi dakikası olacaktı ve yöneticilerin işi, tüm öğrencilerinin güçlü yanlarını gösterecek göz kamaştırıcı bir program yaratmaktı. Gruplar önce tema adı verilen ve takımlarını tanıtan kısa bir açılış melodisi çalar, ardından teknik hünerlerini vurgulayan ve her enstrüman bölümünün sololarını içeren daha uzun bir şarkı çalar. Çoğu yönetmen, müzik bestecileri veya aranjörler tutar; bazıları kendi şarkılarını düzenler ve hatta bazıları onları sıfırdan yazar. Rodriguez, Grulla ekibi için yazacak birini tuttu ve kendi dokunuşlarını ekledi. Ekibi en öndeydi, üç haftadır her iki şarkının da provasını yapıyordu. Garza o hafta başlarında Roman müziği hazırlamak, orijinal bir tema yazmak ve programın ana bölümü için popüler bir şarkı düzenlemek için iki günlük bir tatile gitmişti. Öğrencilerinin temel bilgilerde ustalaşabilmeleri ve ardından delme ve cilalamaya geçebilmeleri için fazladan provalar düzenliyordu.
Yarışmadan bir ay önce her okuldan öğrenciler pratik yapıyor. Yukarıdan: Rio Grande Şehir Lisesi; Grulla Lisesi; Roman Lisesi. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Diğerlerinden farklı olarak, Zárate her iki şarkıyı da yazmayı planladı – gösterinin tümü orijinal müzik olacaktı. Bu onun ilk yılıydı ve bunu özel kılmak istedi. Şu anda sahip olduğu tek şey, 2 dakika 30 saniye uzunluğundaki açılış melodisiydi. Öğrenciler salona akın etmeye başlamışlardı, bu yüzden bilgisayarına yazdır tuşuna bastı. “Arkadaşlar, başlayalım!”
Açılışta öğrenciler ellerinde müzikle titrek bir çaba gösterdiler. Zárate arkada üç öğrenciye “Trompet” diye talimat verdi, “giriş sesini heybetli kılıyor — par ra ra ra ra — sanki bir kral geliyor!” Tekrar denediler. “Sondaj yapmaya, delmeye ve delmeye devam edeceğiz!” onları uyardı.
Ardından grup sohbeti aracılığıyla sözlerini paylaştığı vokalleri tanıtma zamanı geldi. Öğrenciler telefonlarını çıkardı. Zárate onlara armonileri söyleyecekti ve öğrenciler onları eşleştirmeye çalışacaktı. Birlikte başladılar: “Kasbel! Ha llegado su mariachi, si senyor!” Notalar olmadan, hangi notaların vurulacağını bilmek zordu ve bazı sesler dalgalanmaya, yanlış notayı söylemeye veya düzleşmeye başladı. Uyuşmazlığı duyunca sesleri azaldı. Mariachi üyeleri sadece iyi müzisyenler olmak zorunda değiller; onlar da iyi şarkı söylemeyi öğrenmek zorundalar, özellikle de çoğu zaman başrolde olan kemancılar. Zárate ve öğrencileri, tüm sesleri düzgün bir şekilde nasıl katmanlayacaklarını bulmak zorundaydılar.
“Bir daha yap” dedi. “Yavaş yavaş yapalım.” Göstermek için ilk notayı söyledi: “Laaaaa – titrek ses çıkarma!” Öğrenciler ilk birkaç kelimeyi tekrar tekrar söylemeye çalıştılar, Zárate notları her değiştirmeleri gerektiğinde ayağını yere vuruyordu. Yine de mükemmel değildi. Farklı bir şey denemeye karar verdi ve onlara etrafında toplanmalarını işaret etti. “Yavaş yap, vibrato yapma” dedi. “Şu notu duymama izin ver. Yaklaşın, yaklaşın!” “Hayır le tengan miedo,” diye espri yaptı öğrencilerden biri – ondan korkma – biraz gülmeye neden oldu. “Isırmadığın sürece,” dedi bir başkası. Öğrenciler şimdi omuz omuza duruyorlardı, bazılarının maskeleri hâlâ takılıydı. “Bu nota bağlı kal,” dedi Zárate göstererek. “Mariachiiiii– o zaman değişirsin!”
Sonunda istediğini duymaya başladı. Karmaşık uyum bir araya geliyordu. “TAMAM, bu akor!” dedi. “Tekrar yap!”
Daha fazla denemeden sonra, Zárate öğrencilerinin grubun gelişini zaferle ilan edecek olan cümleyi bitirmeleri için hazırdı: “Mariachiiiii… Cascabel!” Bu sefer öğrenciler şarkı söylerken seslerinden tüyleri diken diken eden zengin, tiz bir armoni oluştu. “Oraya gidiyoruz!” diye haykırdı. Öğrenciler mikrofon standlarına dağıldılar. İçlerinden biri, coşkulu bir şekilde yönetmenine şöyle dedi: “Çok yeteneklisin!”
Hafta sona ermişti ve üç takım da gösterilerinin temellerini atmıştı. Şimdi en zor iş önümüzde yatıyordu. Gelecek hafta, daha uzun saatler ve hatta hafta sonları prova yapmaya başlayacaklardı. İyi oynamak yetmedi. Mariachi Vargas, onları R’leri ne kadar iyi yuvarladıkları, kendilerini taşıdıkları aplomb ve enstrümanlarında ne kadar teknik gösterebilecekleri gibi diğer birçok ayrıntıya göre değerlendirirdi. Rodriguez bana “Vargas’ta her şey şovla ilgili” demişti. “Oraya çıkıp bolero oynayamazsın. Jürileri kazanmak için beş ila yedi dakikanız var. Yapmalısın satmakGösteri.”
Grulla Lisesi’nden Mariachi Grulla de Plata üyeleri, 2021 Extravaganza’da trajes de charro olarak bilinen parıldayan kıyafetlerle sahne arkasında. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Taç mücevheri Roma, Mariachi Nuevo Santander, pandemi sırasında bile her zaman yüksek talep gördü. Kelly Clarkson, grup evlerinden viral hale gelen bir performans görüntüsü kaydettikten sonra ulusal televizyonda Garza ile röportaj yaptı ve Başkan Biden’ın Latino açılışı için sanal olarak oynamaya davet edildiler ve “This Land Is Your Land”in iki dilli bir yorumunu sundular. Yerel olarak, öğrenciler düzenli olarak kurdele kesme törenlerinde ve diğer sivil etkinliklerde oynadılar.
Ekim ayının sıcak bir Perşembe sabahı, Ulusal Hispanik Miras ayının onuruna ABD Gümrük ve Sınır Koruması tarafından desteklenen bir etkinlik için oynayacaklardı. Roma’nın çeşitli restorasyon durumlarında zarif, pastel 19. yüzyıldan kalma binalarla çevrili tarihi kent meydanında yapılıyordu. Üç beyaz plastik çadır papel picado ile gerildi. Altlarında, mavi ve yeşil üniformalı yaklaşık iki düzine İspanyol ajanı, parlak renkli masa örtüleri ve çiçekli kil sürahilerle kaplı plastik katlanır masaların etrafında oturuyordu. Belediye başkanı Jaime Escobar Jr., itfaiye şefi ve diğer birkaç yerel yetkiliyle oturdu. Yakınlarda, uzun bir masa bir Meksika serapesiyle örtülmüştü ve tepesinde pan dulce tabakları vardı, yanında iki kadın gazlı ızgaralarda cızırdayan tavuk ve sığır eti parçalarını itti. Mariachi üyeleri, siyah-gümüş trajes de charro’larında sessizce kenarda durdular, kızlar birbiriyle uyumlu kırmızı ruj ve ışıltılı avize küpeleriyle. Ön podyumda kemancılardan Francisco Garcia Jr adında biri milli marşı söylüyordu.
Etkinlik, Hispaniklerin ulusa zengin katkılarını kutlamak için tasarlandı, Sınır Devriyesi ajanlarının kabaca yarısının Hispanik veya Latino olduğu göz önüne alındığında uygun görünen bir tema. Ayrıca, istemeden de olsa, sınırın ve polis teşkilatının Starr County’deki yaşamın üzerine uzayan bir gölge düşürme derecesini de yansıtıyordu. Son 30 yılda bölge daha yoğun bir şekilde devriye gezdi ve uyuşturucu ve belgesiz göçmen akışını durdurmak için duvarlar yükseliyor. Bunların bir kısmı katı bir gerçekliğe cevap veriyor, bir kısmı da politik tiyatro. Mart 2021’de, bu yıl yeniden seçilmek için aday olan Vali Greg Abbott, Lone Star Operasyonunu başlattı ve bölgeyi binlerce Teksas Ulusal Muhafız askeri ve eyalet askeriyle doldurdu. Göçmenleri ve uyuşturucuyu durdurmak için oradaydılar, ancak bir ilçe yetkilisi bana, askerler ilk geldiğinde beş aydan biraz fazla bir süre içinde neredeyse 18.000 trafik cezası yayınladıklarını söyledi. Ziyaretlerimde, geçici görevlerinde Rio Grande City’de aynı otelde kalan ajanlarla çevriliydim ve şehirler arasında araba sürerken, SUV’larından altı veya yedisini 10 dakika içinde geçmem nadir değildi. . Aşırı düşük hızlarda sürmeyi öğrendim ve sürekli izleniyormuşum hissine kapıldım.
Etkinliğin ana konuşmacısı, 40’lı yaşlarının sonlarında geniş bir göğüs ve mürettebat kesimi olan Sergio Tinoco adlı bir Sınır Devriyesi subayıydı. Arkasında dalgalanan Amerikan ve hükümet bayraklarıyla podyuma çıktı ve sessizce ve ciddi bir şekilde konuştu. Diğer profesyonellerle birlikte, CBP ajanlarının çoğu, ebeveynleri üniversiteye gitmemiş olan Vadi’nin çocukları için rol model olarak hizmet etmeye yardımcı olduğunu söyledi. Duygulanırsa şimdiden özür diledi çünkü bu kendi hikayesiydi.
“Yirmi altı yıl önce ilk kez yemin ettim” dedi. ABD Ordusuna ilk katıldığında, 7 yaşından beri ailesiyle birlikte yıllarca ülkeyi dolaşıp yanlarında sebze toplamanın ardından bunun kendisi için başka bir iş olduğunu açıkladı. “Fakir bir göçmen işçi olmanın aile döngüsünü nihayet kırmak için yapmam gereken bir şeydi” dedi. “Bu yemin, artık sırtımı kırmak zorunda kalmayacağım anlamına geliyordu. Sepet başına 35 sentten salatalık ya da domates toplamak zorunda kalmazdım.” Ancak keskin giyimli talim çavuşları onu eğitim kampında zihinsel olarak parçaladıktan ve sonra tekrar ayağa kaldırdıktan sonra, içinde Amerikan gururu olarak kabul ettiği bir şeyin kabardığını hissetmeye başladı. Sonra bir asker olarak hayatı sert bir dönüş yaptı. Bosna’ya gönderildi, burada kendini ateş altında, toplu mezarları temizlerken ve patlayan bir mayın tarafından bir tanka çarpılırken buldu. Aşırı içki içmeye başladı. Sarhoş bir gecede, en iyi arkadaşını o kadar kötü dövdü ki, arkadaşı hastaneye kaldırıldı. Bir komutan, Tinoco’yu zihinsel sağlığına dikkat etmeye ve hala içinde olan “büyüklük” ile yeniden bağlantı kurmaya çağırdı. Yavaş yavaş deliğinden tırmanmaya başladı.
2005 yılında, Ordudan ayrıldıktan iki yıl sonra, Sınır Devriyesi onu Vadi’ye geri getirecek bir iş için aradı. Ailesi karşı çıktı. “Kendi türümden insanları tutuklamaktan ve sınır dışı etmekten sorumlu bir teşkilata nasıl katılabilirim, özellikle de ailem hala Meksika’da yaşarken?” Ancak çalışmanın son derece ödüllendirici olduğu kanıtlandı. Ajanlar birbirlerini kaldırdı, dedi. “Bütün bunlar, ülkenin çoğunluğunun bize karşı göründüğü zamanlarda.” Seyirciler arasındaki ajanlara ve memurlara, onun gibi insanlara inanmaktan asla vazgeçmemeleri için yalvardı.
Program, Amerika Birleşik Devletleri’nin göçmen köklerinden aldığı güç hakkında konuşan birkaç konuşmacıyla sona erdi. Sonra papaz son bir dua ile olayı kapatmak için podyuma geri döndü: “Yaratılışı var eden sizsiniz, Lordum. Tanrım, insanlara hayat üfledikçe Hispanik yaptın ve bu iyiydi.” Tanrı’dan “herkes için bir hoş geldin yeri yaratmamız için bize güç ve cesaret vermesini” istedi.
Bununla birlikte, tacos ve mariachi müziğinin zamanı geldi. Roman öğrenciler çadırların yanına yerleştiler, ayaklarını omuz genişliğinde açtılar ve ajanlar kibarca alkışlarken bakışlarını liderlerine çevirdiler. Adrianna Martinez adında kıdemli bir kemancı olan birinci kemancı öne eğildi ve yayı ile hızlı bir işaret yaptı ve öğrenciler, birçok kişinin ikinci Meksikalı olarak gördüğü bir şarkı olan “El Son de la Negra”nın yorumunu yaptılar. marş. Etkinlik bittiğinde, mariachi ve yönetmeni ajanlarla fotoğraf çektirmek için poz verdi.
Öğrenciler Tinoco’nun gördüğü rüyaların aynısını gördüler. Gururla Amerikalıydılar ve yine de toplulukları tarafından kucaklanmayı arzuluyorlardı. Birkaç gün sonra okulda onlarla deneyimleri hakkında konuştum. Üç öğrenci, Roma’daki okula gitmek için her sabah sınırı geçen Ciudad Miguel Alemán’da yaşıyordu. Kemancı Martinez, CBP törenini ve sınır ajanlarını ve Hispanik mirasını aynı anda kutlamanın doğasında var olan çelişkiyi gündeme getirdi. “Bu iki şeyin gerçekten uyuşmadığını hissediyorum” dedi. “Bu çok ilginç, çünkü yine İspanyollar, bu yüzden teknik olarak bizim tarafımızdalar. Ancak, ne zaman olmadıklarını görmek de ilginç.” Onun için, mariachi’de olmak, eğitim sisteminin onu Amerikanlaştırma biçimini ve ailesinin geçmişiyle sürdürmek istediği bağları müzakere etme şekliydi. Garza’nın onlara mariachi trajesine karşı durmayı öğrettiği, onlara üniformayı nasıl deva edeceklerini ve ona nasıl saygı göstereceklerini öğrettiği hürmete hayrandı. “Bence her zaman buna bağlı olmanın önemli olduğunu ve bunun öneminin olduğunu bilmenin önemli olduğunu düşünüyorum” dedi. “Ve bu şekilde, çok Meksikalı olmadığımı, çok Amerikalı olduğumu hissediyorum. Ben sadece — ben Meksikalı Amerikalıyım.”
Grulla Lisesi’nden Arleth Garcia, yarışmada sahne arkasında diğer öğrencilerle birlikte. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Şükran Günü yaklaşırken, mariachiler hazırlıklarının en zorlu kısmına girdiler. Extravaganza’ya sadece üç hafta kalmışken, gösterilerini sahnede prova etme zamanı gelmişti. Bu, içeri girip çıkma pratiği yapmak, farklı vokalistler sırayla şarkı söylerken ve büyük bir oditoryumun arkasına projeksiyon yaparken sahnenin yukarısındaki hareketlerini senkronize etmek anlamına geliyordu. “Sen hissediyorsun, onlar da hissedecekler!” Garza, ekibine, Roma’nın son teknoloji ürünü sahne sanatları merkezinde prova yaparken anlattı. Rodriguez, Grulla ekibini mikrofonların sürekli verdiği eski bir oditoryumdan prova ediyordu. “Çocuklar kulağa hoş geliyordu ama sıkıcı görünüyorsunuz,” dedi. “Düzelt lütfen!” Prova zamanı ve okul ödevlerinin talepleri öğrencileri yıpratıyordu ama buna değdiğinden kimsenin şüphesi yoktu.
Provalardan bir Salı günü, Roma’nın kemancısı Martinez’i ailesinin küçük tuğla evinde ziyarete gittim. 18 yaşındaki çocuk beni kot pantolon, beyaz Adidas ve siyah bir tişörtle karşıladı, siyah saçları yandan örülmüştü. Son sınıf birincisi, birinci sınıftan beri üniversite grubunda oynamıştı. Martinez, bir mariachi’de iki enstrüman çalan ve kendi kendine öğrendiği bazı şarkılarda trompet çalan tanıdığı tek öğrenci olduğunu söyledi. Değişen derecelerde ustalıkla, ukulele, vihuela, gitar, piyano ve bateri çalmayı da kendi kendine öğrenmişti. Yatak odası, masasında oturan veya duvarlarına asılı en az dokuz enstrümanın, yarışma madalyalarının, çerçeveli ödül ve resimlerin yanında müzikal bir türbeydi. Müzik düzenlemelerini MacBook’una kaydetmeyi severdi ve okulda video prodüksiyon öğrencisiydi. Bir gün film yönetmeni olmayı hayal etti ve sınıfı için, çok sıkı sıkıya bağlı olduğu için büyüdüğü için kendini şanslı hissettiği Roma’daki yaşam hakkında bir belgesel çektiğini söyledi. “Ama belli ki,” dedi, “ve herkes bunu söyleyecek, burada yüzde 99 Hispanik, bu yüzden başka şeylere maruz kalmıyorum. Sadece burada sahip olduklarımıza maruz kaldım. Yani bu çok kısıtlayıcı olabilir.”
Martinez doğal olarak siyasetle ilgileniyordu. Altıncı sınıfta, sınıf arkadaşlarının kürtaj haklarıyla ilgili görüşlerini belirlemeye çalıştı. Ancak, kendisini daha yakından takip ettiğini bulduğu 2020 başkanlık seçimlerinin arifesindeydi. 2016’da, tarihsel olarak Demokratik bir kale olan Starr County, Hillary Clinton’ı Donald Trump’a karşı yüzde 79,1 ila yüzde 19 arasında ezici bir şekilde destekledi. Ancak 2020’de, Biden’ın oyların yalnızca yüzde 5’ini kazanmasıyla ülkedeki en büyük Trump kaymasını kaydetti. Martinez, Romanların daha önce olmadığı kadar keskin bir şekilde bölünmüş hissettiklerini söyledi; sakinleri siyasetleri hakkında daha fazla “yüzünüzde” oldu. Kendisinin “liberallerden daha sola” düştüğünü düşündü, ancak pek çok muhafazakar tanıyor ve onları anlıyordu. Ulusal medya, Latinlerin nasıl Cumhuriyetçiye dönüştüğünü anlatan haberler yayınladı ve bu değişimi kısmen ABD nüfus sayımında kendilerini beyaz olarak tanımlayan sakinlere bağladı. Ancak Martinez’in farklı bir görüşü vardı.
“Burada, kelimenin tam anlamıyla, evim sınırdan Meksika’ya beş dakika uzaklıkta” dedi. “’Biz Meksikalıyız, biz Tejano’yuz’ sözünü duyacaksınız.”
Bunun yerine, Starr İlçesi sakinlerinin aile odaklı ve sosyal olarak muhafazakar olan ve Cumhuriyetçilerin Biden’a oy vermenin petrol sahalarındaki işlerini kaybetmek anlamına geleceğine inanan eski okul Demokratları olduğunu söyledi. “Okulda birçok insan boru hatlarıyla akrabadır” dedi. “Ayrıca pandemi olduğunu anladım, herkes gelirine bağlı.”
Ertesi akşam, Mariachi Grulla de Plata’nın baş gitaristi Joey Escamilla adında farklı bir öğrenciyle tanıştım. Alacakaranlık kararırken, kasabanın parkında beton bir piknik masasına oturduk. Güreş antremanından gelmişti, kısa saçları düzgünce yanlara dökülmüş, yeni duş almıştı. Tel çerçeveli gözlükler ve okulun Gator maskotunu taşıyan bir güreş gömleği giyiyordu. O zamanlar 17 yaşında olan Escamilla, dört yıl boyunca üniversite mariachi’de de olan bir kıdemliydi.
La Grulla büyümek için kolay bir yer değildi, dedi. Sınırdaki suç sorunu medyada sıklıkla abartılıyor olsa da – Rio Grande City belediye başkanı Joel Villarreal, yerel bir bakkala atıfta bulunarak bana “HEB’e gitmek için kartellerle savaşmıyorsunuz!” demişti. — hala Escamilla’nın gerçekliğinin önemli bir parçasıydı. La Grulla’da, kaçakçılar bazen 80 mil kuzeydeki iç göçmenlik kontrol noktasından uyuşturucu veya göçmenleri gizlice geçirmelerine yardımcı olmaları için genç erkekleri işe alıyor. “Onları saklamak için para alıyorsun ya da taşımak için para alıyorsun,” dedi bana. Kasaba nehre yakın olduğu için, polis arabaları ve Sınır Devriyesi SUV’ları ile sürünüyor ve helikopterler sürekli tepede uçuyor. Suçlular bir şeydir, ancak yetkililer kendi zorluklarını ortaya koyarlar. Öğrenciler, antrenmana giderken eyalet polisleri tarafından durdurulmak ve yarışmalara gitmeden önce uyuşturucu aranmak zorunda kalıyor; birkaçının, kontrol noktası nedeniyle Extravaganza’ya seyahat edemeyen belgesiz ebeveynleri var. Biz konuşurken Escamilla ihtiyatla parkı taradı. Birkaç kez daire çizen sarı bir arabayı fark ederek, “Senin bir narkotik olduğunu düşünebileceklerini hissediyorum,” dedi.
Ailesinin bir kısmı üç kuşak önce kuzeydeki göçmen işini takip etmiş ve doğduğu yer olan Richland, Wash. Sonunda, boşanma, annesini ailesinin geri kalanına yakın olmak için sınıra geri götürdü ve Joey, onunla ve üç küçük kız kardeşiyle, büyükannesinin, büyük büyükannesinin ve büyük-büyükannesinin yanında yaşadı – beş kuşak iki evde. bir çok. Ancak iki büyükannesi pandeminin en kötü döneminde Covid’den öldü ve aileyi üzüntüyle sarstı. Starr County, ülkedeki en yüksek Covid ölüm oranlarından birini kaydetmişti. Evde sağlık yardımcısı olan Escamilla’nın annesi işsizdi ve eşi eyalet dışında çalışıyordu. “Burada büyümenin en kötü yanı, bazen nasıl çabucak büyüyeceğinizi öğrenmeniz gerektiğidir” dedi. “Şimdi buradayım, 17 yaşında bir çocuk, endişeleniyorum: ‘Annem iyi mi, kızlar iyi mi? Faturalar ödeniyor mu?’” Güreş ve mariachi’nin baskısı ve çelişkili programları sadece karışıma eklendi ve bazen hepsi çok fazlaydı. Yakın zamanda yapılan bir provada sahneden inmek zorunda kalmıştı, endişe onu ele geçirmişti.
Ama mariachi hakkında konuştuğunda yüzü aydınlandı. “Bu müziği çok seviyorum” dedi bana. “Bu, tüm hayatım gibi.” Yıllardır sektörün en iyi müzisyenlerinin YouTube videolarını izliyordu. Gelmiş geçmiş en iyi olmak istiyorum, dedi gülümseyerek. Liseden sonra birkaç yıl Deniz Piyadeleri’ne katılmayı, ardından müzik okuyup, La Grulla’da yaşadığı kısıtlayıcı sınırlardan uzakta, Teksas dışında bir yerde mariachi yönetmeni olmayı umuyordu. Ona ekibinin Extravaganza için hazır olup olmadığını sordum ve o henüz tam olarak değil, ama “oldukça iyi, yalan söylemeyeceğim” dedi. Biraz daha çabayla şampiyon olabileceklerini hissetti. “Hepimizin lazer ışınına odaklandığımız, eğlendiğimiz ama aynı zamanda ödüle de odaklandığımız birkaç uygulamamız olsaydı,” dedi, “ah, adamım. Bir canavar olabiliriz.”
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Üç hafta daha sonra provaların sonunda Aralık geldi. Extravaganza’nın zamanı gelmişti. Roma Lisesi’nde öğrenciler fazlasıyla hazırdı. Okul bölgesi, her ikisi de Garza’nın eğittiği iki ortaokulun yanı sıra ortaokul ve üniversite lise takımlarından ekipler gönderiyordu. Perşembe günü gelince, 56 öğrenci charter otobüsleriyle San Antonio’ya hareket edecek ve öğrenciler için ayrı bir hayran otobüsünün yanı sıra bir veli kervanı da gidecekti. Ekip, La Grulla’da, mikrofonların eski oditoryumdan daha iyi çalıştığı lise kafeteryasında son kostümlü provalarını yapıyordu. Öğrencilerin iyiler diyarından şampiyonlar diyarına yükselebilmeleri için zorlu bir aşk zamanı gelmişti. “Beyler kazanmak istemiyorsunuz, değil mi?” Rodriguez’in asistanı Orlando De Leon bir akşam onlara sordu. “Çünkü öyle yapsaydınız, bu uygulamalarda farklı bir tavrınız olurdu!” Rekabet düzeyi göz önüne alındığında, bir şarkıdaki zayıf bir an, temizleyemedikleri bir müzikal pasaj, duruşlarındaki bir kusur onlara birinciliğe mal olabilir.
Rio Grande City’de öğrenciler nihayet bir hafta önce tüm müzik setlerine kavuştular. Tüm gösteriyi bu kadar çabuk yazmaya karar vermek, Zárate için aşırı iddialı bir plan olduğunu kanıtlamıştı. İşinin geri kalanına yetişmeye çalışıyordu ve geceleri Tanrı’ya ikinci şarkıyı bitirebilmesi için onu ilhamla doldurması için dua etti. Öğrenciler ne zaman karşılaşsa, endişeyle müziklerini sorarlardı. Diğer takımlar gibi altı haftadır gösterinin tamamını prova etmeleri gerekiyordu ama müzikleri parça parça olmuştu. Zárate, Grulla’nın okul bölgesindeki oditoryumdaki mikrofonlarla mücadelesini duymuştu, bu yüzden kafeterya sahnesini kullanmak için kaydolmuştu, ancak tiyatro sınıfının ve amigo ekibinin de buna ihtiyacı olduğu için zaman bulmak zordu. Öğrenciler giriş ve çıkışları için pratik yapmak zorundaydılar, bu yüzden Salı akşamı son bir provada, dar salonlarında prova yaptılar, fötr şapkaları takılı, mikrofon kabloları ayaklarına kıvrılmış bir şekilde odaya tek sıra yürüdüler.
Ertesi gün Zárate’i ofisinde buldum ve rahatlamış göründüğünü görünce şaşırdım. Öğrencilerinin müziğe çabucak yetiştiklerini ve kendilerini hazır hissettiklerini söyledi. “Ağırlıklarını çekiyorlar” dedi. “Olması gerekeni yapıyorlar. Ve her şeyden çok, sadece açlar. Müzikal açıdan açlar.” Görünüşe göre salgın herkesi acıktırdı – sosyal olarak yeniden bağlantı kurmak, müzik dinlemek, bir şeyler hissetmek. Zárate, “Benim için müzik tamamen hissetmekle ilgilidir” dedi. Bir yönetmen olarak gücü, müzikal yeteneğiydi. 4 yaşında şarkı söyleyip gitar çalıyordu; 7 yaşındayken yerel bir restoranda gitar çalan babasına kemanla eşlik ediyordu. Müzik yazarken, dinleyicileri duygusal bir yolculuğa çıkaran beklenmedik akorlar ve ritim değişiklikleri ile şarkılarını öngörülemez hale getirmeye çalıştı. Yine de grubunun sesi ne Roma ne de La Grulla kadar sıkı değildi. Zárate bunu biliyordu ve onları biraz daha zamanla oraya götürebileceğini hissetti. Ancak öğrencilerin nasıl performans gösterdikleri ve insanlara nasıl dokundukları konusunda bir üstünlüğü olabilir. Zárate’nin teknik hünerlerini göstermeyi amaçlayan ikinci şarkısı, dans etmek istemeden dinlemesi zor, neşeli, bulaşıcı bir huapango huasteco idi.
Ona San Antonio’daki en büyük tehdidi kimin oluşturduğunu sordum ve Las Vegas Sanat Akademisi’nin Las Vegas takımlarından biri olduğunu söyledi. Sıralamada yükseliyorlardı ve son Extravaganza’da Roma’dan sonra ikinci sıradaydılar. Bu, Vadi gruplarının saltanatını sona erdirerek ilk yakaladıkları yıl olabilir. Las Vegas bölgesindeki K-12 mariachi programları muazzam bir şekilde büyüyerek yaklaşık 6.000 öğrenciyi kaydettirdi. Zárate, Las Vegas ve Starr County takımlarının yanı sıra, Valley’den genellikle rekabetçi olan altı lise grubu daha olduğunu, ancak ikisinin bu yıl katılmayacağını söyledi. Bu hala bir kupa için ciddi yarışmacılar olan en az sekiz mariachi bıraktı.
Roma’nın grubunu kuran Yamil Yunes, “Bir kez mariachi olduğunuzda, her zaman bir mariachi olursunuz” diyor. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
O akşam, genç müzisyenlerin toplanma zamanı gelmişti. Üniversite gruplarından altı kız – Grulla’dan dördü ve Roma ve Rio Grande City’den birer kişi – vokal yarışmasında finale kalmıştı, bu yüzden yanlarında dalgalı elbiseler ve aksesuarlar da vardı. Rio Grande City’deki görkemli bej sıvalı bir evin içinde, birinci sınıf öğrencisi olan 14 yaşındaki Michelle Meraz, kalçalarını saran ve alev alev yanan, yere kadar uzanan, omuzları açık yeşil bir deniz kızı elbisesiyle şarkı söyleme pratiği yapıyordu. bir kombinezon ile dizler. Eteğin üstüne Meksika armasından altın bir kartal işlendi ve yanları geleneksel mariachi trajesleri gibi altın metal parçalarla kaplandı. Onu yeşil-altın kenarlı, kemik rengi bir fötr şapkayla eşleştirdi ve bu gece koyu, kıvırcık saçları sırtına düştü. Büyükannesi, Meraz kostümüyle yatak odasından ilk çıktığında nefesi kesildi. Bir lise öğrencisinden, seyircileri büyülemeye hazır güzel bir ranchera şarkıcısına dönüşmüştü.
Meraz’ın kocası uyuşturucuya bağlı şiddetten kaçmak için nehrin kuzeyine taşınmadan önce Ciudad Miguel Alemán’da büyüyen annesi, elbiseyi Meksika’nın Monterrey kentinde düzenli olarak Meksikalı ünlüler için kostümler yapan bir terziden sipariş etmişti. Meraz, tasarımına yardımcı oldu, annesinin onu ölçtüğü gibi sohbetlerde terzi ile bağlantı kurdu ve elbise bittiğinde, aile elbiseyi almak için iki saat sürdü. 2.000 dolara mal oldu, ancak ilkbaharda beş yaşlarında da giyerek bunu iyi bir şekilde kullanacağına söz verdi.
Meraz, grubunun geride kalmasından endişe etmişti. “Biraz zordu çünkü herkes zaten kendi müziğine sahipti” dedi. Ama kendinden emin hissediyordu çünkü onların başka güçleri olduğunu hissediyordu ve heyecanını bastıramıyordu. Extravaganza’da üniversite takımıyla birlikte çalarken aynı zamanda vokalist olarak yarışmak uzun zamandır hayaliydi. Rekabetin şiddetli olacağını biliyordu, ancak ekibinin enerjileri ve coşkuları nedeniyle en üst noktada bir şansı olabileceğini düşündü. “Grubumuz hakkında gerçekten sevdiğim şey bu” dedi. “İşe giriyorlar – gülümsemeler, her şey, şovmenlik. Bunu sevdim!”
gelen öğrenciler için Vadi, San Antonio, yaklaşık 200 mil kuzeyde, en yakın büyük Amerikan şehridir. Aileler tüm yıl boyunca Extravaganza’yı dört gözle beklerler ve minik bebekler bile bir mariachi akrabasını destekleyen eşleşen tişörtlerle gelirken, yetişkinler yarışma sırasında okul ruhunu göstermek için pankartlar, ponponlar ve gürültücüler getirir. Starr County öğrencileri Perşembe öğleden sonra geldiklerinde, ilk iş, otellerini kontrol etmek ve ilk performansları için kot pantolon ve okul gömleklerini değiştirmek oldu: San Antonio Nehri’nin küçük bir nehir etrafında aktığı River Walk’ta halka açık bir serenat. Aydınlatılmış dükkanlar ve restoranlarla çevrili beton platform. Şenlik yarışmacılarının her biri birer birer beton bir köprüyü geçerek sahneye, altın ışıklar içinde yükselen bir Noel ağacının yanından geçti ve turist mavnaları yüzerken kalabalığa daha popüler olan gösteri şarkılarından bazılarını çaldı.
Neşeli bir zaman, tatil sezonunun başlangıcı gibi geldi. Ancak gösteriden sonra Grulla ve Rio Grande City öğrencileri otellerine döndüler. Roman okul bölgesi, öğrencilerini resmi etkinlik oteli Grand Hyatt’ta ağırlamıştı; Maliyetleri düşürmek için Cascabel ve Grulla de Plata iki blok ötede bir La Quinta Inn’de kalıyorlardı. Yönetmenleri bir provaya daha sıkıştırmak istediler ve bireysel olarak çalıştıktan sonra, her takım diğerinin yerine oynayacaktı, böylece öğrenciler seyirciye alışacaktı. Şimdiye kadar kimse onların programlarını izlememişti; yönetmenler programları gizli tutmak için çok çalıştı ve Zárate öğrencilerini sosyal medyada herhangi bir görüntü veya paylaşım almamaları konusunda uyardı. Rio Grande City yazı tura atışını kazandıktan ve ikinci olmayı seçtikten sonra, iki grubun üyeleri hızlı arkadaş oldular. Her grup çalarken, diğeri dinledi, çeneler düştü. Her biri kendi yolunda etkileyiciydi ve bir yargıcın hangisinin diğerinin üzerinde yer alacağını tahmin etmek zordu. Her iki takım da kazanmak istiyordu ama görünüşe göre öğrenciler arasında da bir bağ oluşmuştu – kim en iyisini yaptıysa, birbirlerinin başarısı için tezahürat yapacaklardı.
Cuma öğleden sonra şehrin kongre merkezinde, bir sabah atölyesinin ardından yarı finaller başladı. İlk olarak on iki ortaokul yarıştı ve iki Roman okulu her zaman yaptıkları gibi birinci ve ikinci sırayı alarak galip geldi. Sıra lise yarışmasına geldi. Sonraki üç saat boyunca 19 grup sahne alacak ve Mariachi Vargas üyeleri ertesi gün tekrar oynayacak altı finalisti seçecekti. Üç yargıç sahnenin altına, her biri birer müsabaka cetveli ve bir Starbucks kupası olan mavi şenlik polo gömlekleri ile oturdu. Oditoryum, ailelerin ve mariachi öğrencilerinin deniziydi.
Starr County ekipleri arasında ilk sırada Rio Grande City vardı. Okulları duyurulduğunda, Mariachi Cascabel üyeleri bir elinde enstrüman, diğerinde fötr şapkayla sahneye sakince yürüdüler. Bir an için şapkalarını indirdiler ve odayı derin bir sessizlik kaplarken mikrofon sehpalarını ayarladılar. Baş kemancı Sofia Ozuna etrafa bakınarak bütün üyeler hazırdı. Saat ilk notalarıyla işlemeye başlayacaktı ve yedi dakikalık sınırı birkaç saniye bile ihlal etmek onları diskalifiye edebilirdi. Ozuna seyircilere döndü ve muazzam bir gülümsemeyle parladı. Diğerleri onun hareketiyle eşleşirken, sınırını göğe kaldırdı, sonra birlikte onları başlarının üzerine indirdiler. Nihai dönüşümün gerçekleştiği yer burasıydı. Öğrenciler, kendilerinin en büyük versiyonunu gerçekleştirerek, içlerinden ellerinden gelenin en iyisini yapmak zorunda kaldılar. Ozuna yayını ile hızlı bir bir-iki yaptı ve müzik başladı, Zárate’nin yazdığı muhteşem tema.
Rio Grande City’nin güçlü yanları, enerjileri, şovmenlikleri ve müzikallikleriydi. Zárate’nin şarkıları eşsiz ve lezzet doluydu ve öğrenciler provalarda görmediğim bir dereceye kadar canlanarak onları tamamladılar. Yüzleriyle büyük ifadeler verdiler ve kollarını uzatarak doğrudan yargıçlara şarkı söylediler. İkinci şarkı, akılda kalıcı huapango başladıktan sonra, kemancılar, baş döndürücü ve son derece teknik bir çağrı ve yanıt düzenlemesi olan grup sololarına başladılar. Ardından, bazen provada çatırdayan trompet sesleri, parlak ve çoğunlukla temiz geliyordu. Yargıçlar, not yazmak için ara sıra eğilerek dikkatle dinlediler. Grup bittiğinde arkalarına yaslanıp alkışladılar.
Mariachi Cascabel’in birinci sınıf üyelerinden Michelle Meraz, Extravaganza’nın solo vokal yarışmasında performans sergiliyor. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Başka bir lise oynadı ve sıra Grulla’ya geldi. Oditoryum boyunca düzinelerce ebeveyn, “GHS 2021 Mariachi Grulla de Plata” yazan mavi-beyaz pankartlar kaldırdı. Öğrenciler sahneye çıkarken, yeni kıyafetleri, tıpkı Rodriguez’in amaçladığı gibi, ışıkların altında parıldadı. Benzer bir ritüel ortaya çıktı. Şapkalar geldi ve gençler profesyonellere dönüştü. Müzik başladı; sesler gürledi. Öğrenciler, seslerinin yoğunluğu hiç azalmayan iki şarkılarını aralıksız bir şekilde ileri doğru ittiler. Toplu olarak, yarışmadaki herhangi bir takımın en iyi vokallerine sahiplerdi. Ve son derece tekniktiler ve sıkı bir şekilde oynadılar. Performansları, belirli bir Meksika gururu duygusu uyandırdı. Bunu çok iyi kazanabilecekleri görülüyordu. Bitirdiklerinde, kemancılar yaylarını havada tuttular, ardından tüm grup zarif bir yay aldı. Yargıçlar yine gülümsedi ve onaylayarak alkışladı.
Yirmi dakika sonra sıra Mariachi Nuevo Santander’e gelmişti. Starr County ekiplerinin kendilerini neden bir tehdit olarak gördüğünü netleştiren güçlü bir gösteri sunan Las Vegas Sanat Akademisi’ni izlediler. Spiker Roman’ın adını söylediğinde, oda yüksek bir tezahüratla patladı, havada kırmızı ponponlar sallandı. Roma, evi coşkulu destekçilerle doldurmasıyla biliniyordu. Kemancı Martinez’in akrabaları, lakabını “NANA” yazan tek tek blok mektuplar salladı. Öğrenciler defalarca prova yaptıkları için kemik rengi kıyafetler ve kırmızı çizmeler ile sahneye çıktılar. Martinez yayıyla işaret etti ve ilk şarkı başladı. Roma, Garza yönetiminde her yıl yaptığı gibi, büyük, dengeli bir ses ve mükemmele yakın bir teknikle oynadı. Jonathan Palomar adında bir gitarist olan bir yargıç, ritimle birlikte başını sallamaya başladı.
Sonra ikinci şarkı başladı. Garza, Kolombiyalı şarkıcı Jorge Celedón tarafından popüler hale getirilen ve mariachi için düzenlenen “Qué Bonita Esta Vida”yı seçmişti. Şarkı, Starr County’nin pandemi nedeniyle katlandığı izolasyon ve ölümlerden sonra Garza’nın uygun bulduğu hayata saygı duruşunda bulunuyor. Sınır Devriyesi töreninde milli marşı söyleyen kemancı Garcia şarkı söylemeye başladı: “Sabah kokusunu seviyorum …”Üç öğrenci koroda ona katılarak uyum sağladı: “Ah, bu hayat ne kadar güzel! Bazen çok acıtsa da, acılara rağmen her zaman bizi seven birileri vardır, her zaman bizden devayı alan birileri vardır. … “
Enstrüman soloları izledi. Christian Cano arpını sahnenin önüne çekti ve parmaklarını tellerde dans ettirdi. Kemanlarla çaldıktan sonra, Martinez enstrümanını takas etti ve grup sololarında trompetçilere katıldı. Öğrenciler şarkı söylerken, bir zamanlar başını sallayan ve müziğe eşlik eden yargıç Óscar Ortega şimdi katlanmış bir peçete aldı ve gözlerini sildi. Aynı şeyi Las Vegas Academy sahnedeyken de yapmıştı ve şimdi gözyaşlarını sildiği ortaya çıktı. Jüri daha fazla not aldı ve gösteri bittiğinde seyirciler “Roma, Roman, Roman!” diye tezahürat yaparak alkışladılar.
Kolej ekipleri liseleri takip etti, bu yüzden yargıçlar lise finalistlerini açıklamak için sahneye çıkmadan önce gece oldu. Aradıkları ilk isim biraz sürpriz oldu – Roma’nın genç üniversite grubu seçimi yapmıştı. Bu, diğer yönetmenlerin birini çalıştırdığı süre içinde iki takıma da koçluk yapmış olan Garza için etkileyici bir başarıydı. Sonraki dört duyuru tamamen beklenmedik değildi. Mariachi Cascabel, Mariachi Grulla de Plata ve Mariachi Nuevo Santander’in üniversite takımı, yine Vadi’den Sharyland Lisesi’nden Mariachi Nuevo Cascabel ile birlikte başarmıştı. Ardından, Zárate’in tahmin ettiği gibi, altıncı ve son grubun adı Las Vegas Sanat Akademisi’nden Mariachi Internacional oldu.
Altı finalistten dördünün Starr County’den olması da bir başka etkileyici başarıydı. Yargıçlar, bugünün puanlarının silineceğini ve her grubun yarın üç yeni yargıç önünde sıfırdan yarışacağını açıkladı. Üç aylık hazırlıktan sonra, her şey son bir performansa inecekti.
son gün festival Starr County için umut verici bir notla başladı: Grulla’nın iki şarkıcısı vokal yarışmasında üçüncü oldu. O öğleden sonra direktörlere kalan tek şey, giyinmiş ve ısınmalarını bekleyen takımlara son bir mesaj vermekti. Her yönetmen bu anlara farklı yaklaştı. Rodriguez öğrencilerini bir koridorda topladı ve onlara önceki günün performansının bir görüntüsünü inceledikten sonra bazı değişiklikler yapmak istediğini söyledi. “Bir yönetmen olarak, kararlarıma saygı duymanızı istiyorum” dedi. Öğrenciler başlarını salladılar ve o onları sahne arkasına soyunma odalarına götürdü, burada gösterinin sıkılaştırılması gerektiğini düşündüğü kısımlarını gözden geçirdiler.
Yan taraftaki soyunma odasında, Mariachi Vargas’ın direktörü Carlos Martínez, onlara iyi dileklerde bulunmak için geldiğinde Rio Grande City takımının ısınması hoş bir kesintiye uğradı. İspanyolca hazırlıksız bir moral konuşması yaptı. “Benim için bu en güzel şey,” dedi mariachi müziği hakkında, “ve burada Amerika Birleşik Devletleri’nde doğmuş olmanız ne kadar harika, Meksika geleneklerimizi sürdürüyorsunuz.” Öğrencileri sahnede eğlenmeye teşvik etti. O ayrıldığında Zárate, gösteriden önce kalan dakikalarda ekibinin dinlenmesine izin vermeye karar verdi. Bir gitar aldı ve “Mi Tesoro” – “benim hazinem” – şarkısını söylerken öğrencilere katıldı ve asistanlarından biri hüzünlü bir keman solosunu doğaçlama yaptı.
Birkaç kapı aşağıda, Mariachi Nuevo Santander üyeleri, İspanyolca bir dua okurken Garza’nın etrafında gözleri kapalı duruyorlardı. Bitirdiğinde haç işareti yaptılar ve birinci sınıf arp sanatçısı Cano gözlerindeki yaşları sildi. Güçlü bir hatip olan Garza onlara bir konuşma yaptı: “Dün, bunun en iyi performansınız olduğunu düşündünüz mü? Tut ya da daha iyisini yap. Ama onlara sahip olduğun büyük kalbi göstereceksin. Ve hiçbir şeyi geride bırakmayın. Her şey, her bir ons kan, ruh, enerji ve kalp, gurur ve tutku herkesin duyması için sahnede olacak. Jüri üyeleri de dahil olmak üzere, seyircideki her bir kalbe dokunmanız gerekiyor.”
Saat 15:40’ta, sahne alacak ikinci grup Mariachi Cascabel, sahnenin gölgesinde, ilgi odağı olmaya hazırdı. Zárate mutlu ve rahat görünüyordu. “Bırakın yırtılsın çocuklar!” dedi ve şov başladı.
Grupların her biri, bir önceki günkü heyecan verici, enerjik performanslarını teker teker tekrarladı. Küçük kusurlar vardı, ancak eğitimsiz kulak için bunları ayırt etmek zordu. Bu sefer Martínez’in de dahil olduğu yargıçlar, trompetçi Agustín Sandoval ve arpçı Víctor Álvarez ile birlikte dikkatle dinlediler, birbirlerinin kulaklarını paylaşmak için eğildiler ve notlar aldılar. Bir noktada, Martínez ellerini masaya vurdu ve göğsünde hayali bir gitar çaldı.
Sonra bitti ve hakimler kazananları belirlemek için özel bir odaya kayboldu. Takımları beş kategoride puanlamaları istendi: trompet, keman, ritim bölümü, vokalistler ve sunum. Bir araya toplandılar ve notları karşılaştırmak için çarşaflarını yan yana koydular. Jüri, her bir grubun puanlarını ve olumlu izlenimlerini performans sırasına göre paylaştı.
Rio Grande City: “Mükemmel ritim değişikliği, iyi yönetiliyor. … “
Grulla: “Solistlerin hepsi, hepsi çok uyumlu, her biri. … “
Roma: “Trompet, sadece ikisiydi ama kulağa çok hoş geliyordu. … “
Las Vegas: “Pizzikato söylemelerini sevdim, bu başka kimsenin yapmadığı bir şey. … “
Ama aynı zamanda solduran eleştiriler de vardı. Bir müzisyenin bu kadar çok şarkı söylemesi ve enstrümanını zar zor çalması onları hayal kırıklığına uğrattı. Diğer grupta ise birinin küpe takmasını, diğerinin saçlarının uzun olmasını, üçüncünün ise birbirine uymayan kemer tokasını beğenmediler. Sonunda, ilk üç takımın puanları, bir puandan daha az fark ve bir beraberlik ile son derece yakındı. Bu yüzden şarkıların zorluğu ve her grubun kendilerini nasıl hissettirdiği gibi ek faktörleri tartıştılar. Sonunda, yargıçlar, farklar çok küçük olsa bile, her birinin takımları aynı sırada sıraladıkları konusunda anlaştılar.
Sandoval, “Bir net kazanan var,” dedi. “Ben de öyle,” diye onayladı Álvarez. Puanlamaları bittiğinde Martínez, ilk üç mariachiyi yalnızca küçük ayrıntılar ayırt ettiğinden, bunun ne kadar karmaşık olduğunu düşündü. “Ne kadar zor, ne kadar zor!” dedi.
Bir anonsun yakın olduğu haberi yayılırken, huzursuz öğrenciler ve veliler yerlerine döndüler ve jüri üyeleri yeniden sahneye çıktı. Martínez üçüncü, ikinci ve birinci sırayı açıklayacaklarını açıkladı ve başlamak için mikrofonu Álvarez’e verdi. “Ve üçüncülük Mariachi’ye gidiyor -” Álvarez dramatik bir etki için durakladı. “Nevo Santander, Roma Lisesi!”
Seyirciler alkışladı, ancak odada bariz bir şaşkınlık duygusu asılı kaldı. Birkaç grup Romanları ikinci sıraya koymayı ummuştu, ancak kimse onların üçüncü olmasını beklemiyordu. Bu, bu yıl bir değil iki okulun daha parlaması için kapıyı ardına kadar açık bıraktı. Roman öğrenciler hayal kırıklığına uğramış göründüler, ancak haberi zarafetle karşıladılar, başları dik bir şekilde sahneye doğru yürüdüler. Kupalarını kabul ettiler ve jüri üyeleriyle grup fotoğrafı çektirdikten sonra yerlerine geri döndüler.
Bir sonraki yeri duyurma sırası Sandoval’daydı. “Ve ikincilik — Mariachi Grulla de Plata, Grulla Lisesi!” Oda alkışlara boğuldu. Rio Grande City öğrencileri sevinçle bağırarak koltuklarından fırladılar ve Grulla ekibi gururlu ve memnun görünerek öne doğru ilerledi. Sahnede iki kız telefonlarıyla gizlice selfie çekti.
Şimdi Rio Grande City öğrencileri koltuklarından gergin bir şekilde sahneye bakıyorlardı. Bazı eller sıktı. Okulları aranmamıştı, ancak iki gün boyunca güçlü gösteriler sunan Las Vegas da yoktu – Starr County gruplarından herhangi biri kadar iyi görünüyordu. Yani onlar için her şey ya da hiçbir şey olacaktı. Martínez mikrofonu aldı ve kazananı belirlemenin ne kadar zor olduğunu açıkladı. Mariachi müziğinin bu kadar iyi temsilcileri oldukları için tüm takımları ve öğretmenlerini tebrik etti.
“Ama bu sefer,” dedi, “ilk sıranın Mariachi Cascabel için olduğuna üçümüz arasında karar verdik!”
Mariachi Cascabel üyeleri, 2021 Mariachi Vargas Extravaganza’daki zaferlerine tepki gösteriyor – ulusal mariachi şampiyonları olarak övünme hakları veren bir galibiyet. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Zárate’nin öğrencileri çığlıklar atarak oturdukları yerden fırladılar, sırf bir coşku ve inanamayarak birbirlerine sarıldılar. Çığlıklar atarak sahneye çıktılar. “Rio, Rio, Rio!” diye slogan attılar. yumruklarını havaya pompalarken. Aşağıda, oditoryum katında, asistanları ona sarılıp sırtını tokatlarken Zárate gülümsedi. Kemancı Ozuna, kupayı gülümseyen Martínez’den aldı ve grup fotoğraf çektirdi. Ardından Grulla öğrencileri arkadaşlarına katılmak için sahneye koştular ve kırmızı ve mavi giyimli mariachiler sevinçle birbirlerine sarıldılar.
Daha sonra, tiyatro lobisinde Zárate mutlu görünüyordu ama boyun eğdi. “Ne hissedeceğimi bile bilmiyorum – sadece bir roller coaster oldu” dedi. Dönemin ortaya çıkardığı tüm zorlukları yansıttı. Gözleri ıslanıyordu ve gülümsedi: “Şu anda yaşadığım tüm bu duygularla başka bir düzenleme yapmalıyım.”
Diğer birçok yarışma o baharı takip edecekti. Texas Rio Grande Valley Üniversitesi’ndeki önemli bir yarışmada Roma, Garza ve öğrencilerini haklı çıkararak Rio Grande City ve diğer takımların önünde birinci oldu. Ve yaz gelip tekrar düşmeye başladığında, üç yönetmen de başka bir ulusal unvan için savaşmaya hazırlanmaya başladı. 17 Kasım’da, bu yılki Extravaganza yarışması başlayacak, ancak biraz melankolik bir geçişle, şimdi yeni yönetim altında olan Mariachi Vargas de Tecalitlán geri dönmeyecek. Şenlik, etkinliğin organizatörlerine göre daha yüksek bir ücret talebini karşılamayı reddetti ve bunun yerine başka bir saygın grup – olduğu gibi, Mariachi Nuevo Tecalitlán – yargılayacak.
Geleceğin Starr County öğrencileri için ne getireceğine gelince, bu önlerinde yatıyordu. Bazıları daha yeşil otlaklar arayarak sınırı terk edecek, bazıları ise aile ve toplumun çekimine yanıt vererek kalacaktı. Mariachi eğitmenleri, mühendisler, hatta belki de film yönetmenleri olacaklardı. Adrianna Martinez, Austin’deki Texas Üniversitesi’nde radyo, televizyon ve sinema programına kaydoldu ve burada dört Roman mezunla birlikte üniversitenin mariachi’sinde de oynuyor. Escamilla, orijinal planından farklı bir yol izledi ve yerel bir kolejde bir hemşirelik programına kaydoldu ve hepsi maddi yardımla ödendi. “Evet, görünüşe göre bu benim işim,” dedi bana gururla. Ama aynı zamanda Grulla’nın mariachi’sine danışmanlık yapıyordu ve beş kadın vokalistinin finale çıktığını ve Extravaganza’da yarışacağını heyecanla paylaştı.
Tüm öğrencilerin paylaştığı şey, mariachi’nin onları değiştirdiğiydi. Bir sahnede durma, takım arkadaşı olarak birlikte rekabet etme, seyirciyi kendi müziğine çekme deneyimi onlara kendilerinin çok daha büyük bir versiyonunu içerdiklerini göstermişti. Her biri hangi yolu seçerse seçsin Yamil Yunes haklıydı: Onlar her zaman mariachi olacaklardı.
Zárate, “Ne hissedeceğimi bile bilmiyorum – sadece bir roller coaster oldu” dedi. Kredi… New York Times için Benjamin Lowy
Cecilia Ballí Teksas’ta yaşayan bir yazar ve kültürel antropolog. Tejano kimliği ve kültürü, Ciudad Juárez’de kadınların cinsel olarak öldürülmesi, ABD-Meksika sınır duvarı ve Latin seçmen katılımı üzerine araştırmalar yaptı. Benjamin Lowymacera ve su altı çalışmalarına geçmeden önce on yıldan fazla bir süredir çatışma ve sosyal konuları ele alan bir fotoğrafçı.