Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Maggie Gyllenhaal’ın Elena Ferrante’nin aynı adlı romanından uyarlaması “Kayıp Kız”ı bir Pazar öğleden sonra oturma odamda gösterdim. Koltukta kulaklıkla oturuyordum ve 6 ve 4 yaşlarındaki kızlarım yerde Legolar için kavga ediyorlardı. Bir noktada küçük kızım dev bir doldurulmuş fok ile kafama vurdu. “Beni izle,” diye bağırdı. Kandan çorba yapacaktı. ”
Dikkati dağılmış bir izleme ve çalışma biçimiydi, ancak yaklaşık iki yıllık pandemik yaşamdan sonra ideal olmasa da alışkanlık haline geldi. Ve çok görevli annenin bir versiyonunu esrarengiz bir hassasiyetle yakalayan ve çocuklu birçok kadının hayatlarının en zorlarından biri olarak hatırlayacağı bir yılın hemen ardından gelen “Kayıp Kız” gibi bir film almak için ideal bir durumdu. hayatları.
Anne, Amerikan toplumunda şaşırtıcı bir yere sahiptir, aynı zamanda her yerde bulunur ve alakasızdır. Siyasî kurumlarımız onların maddi ihtiyaçlarını karşılamaya karşı Teflon benzeri bir direnç gösterirken, huysuz anneler kağıt havlu reklamlarında yer alıyor. Elbette herhangi bir eserin bu durumu, bu zulmü tüm zenginliği ve yinelemeleriyle göstermesi imkansız olurdu, ancak anneler hakkındaki Amerikan sanatı nadiren gerekli yıldız işaretiyle yapılır veya alınır, bakım vermenin emeğini kabul eden, beş -kişisel yaşamlarımızda ve siyasi alanlarda şiddetli olan alarm yangınları.
“Kayıp Kız” boğazda yükselen çığlığı sesli hale getirmeye çalışan son film ve dizilerden biri. Günümüzde Olivia Colman’ın ve Jessie Buckley’in genç bir anne olarak hayatına geri dönüşlerde oynadığı Leda adlı bir İngiliz akademisyenin hikayesini anlatıyor ve geceleri Colman ile deniz kıyısında açılıyor. Acı yüzünü gölgeliyor ve bluzunda kana benzeyen bir şey var; dalgalar tarafından çökmeden önce sallanıyor ve adım atıyor. Sahne, şu anda 47 yaşında olan Leda’yı bir Yunan adasında tatildeyken takip eden film boyunca çalacak rahatsız edici bir nota vuruyor. Denizde yüzmesini, güneşlenirken yazıp okumasını, dondurma yemesini, huzursuz bir şekilde gevşemesini izliyoruz. Aralarında genç bir kadın ve çocuğun da bulunduğu kaotik bir grup, kumsalda onun pastoralini bozduğunda, Leda çifti yüzünde bir hassasiyet ve acıyla izliyor.
Büyük grubun, genç kadın Nina (Dakota Johnson) ve çocuğu Elena da dahil olmak üzere Queens’ten bir Yunan Amerikan ailesi olduğunu öğreniyoruz. Nina, Leda’nın evliliğinin ve anneliğinin ilk yıllarına dair ezici hatıraları tetikler. Geri dönüşlerde, genç bir Leda’nın iki kızını kucaklarken, cansız bir şekilde oynarken, camdan bir oyuncak bebek fırlatırken, bir öpücük vermeyerek, kızlardan birine vururken, zevkle gülerken sevgi ve hüsran saçtığını görüyoruz. Bu geçmişe dönüşlerde, kamera küçük kızlara yakın, hem ne kadar sevimli ve savunmasız olduklarını hem de sabrın ve aklın sınırında bir ebeveyn için ne kadar çileden çıkarıcı olabileceklerini yakalıyor. Bir sahnede, genç Leda’nın ince ve tüylü saçlı kocası Jack Farthing, kızların ağlaması dairelerini doldururken, kulaklıklar altında odaklanmış çalışmasından Leda’yı sallıyor. Telefon görüşmesini işaret ediyor. “Bugün Pazar, varsın,” diye fısıldadı öfkeyle. “Çalışıyorum” diyor. “Boğuluyorum,” diye yanıtlıyor. Her ikisi de bilginler, ancak çalışmaları öncelikli görünüyor. Fazla parası yok ve sık sık uzakta oluyor – eski bir hikaye.
Günümüzde, yaşlı Leda’nın Nina’nın ailesiyle ilişkisi yakın, karşılıklı olarak düşmanca ve tuhaftır. Nina, Leda’nın bir tür ikizi olur ve çok az ortak noktaları var gibi görünse de destek için yaşlı kadına döner. Leda mesafeli, bağımsızdır; Nina gençtir, tehditkar bir kocaya bağlıdır, kızı tarafından yıpranmıştır. Nina, Leda’ya “Yatakta ben olmadıkça uyumaz,” dedi. “Ben gerçekten yoruldum. Ben gibiyim korkutucu yorgun. Sonra Leda Nina’ya ve bize sırrını anlatıyor: Çocuklarını küçükken bir süreliğine terk etti. Bir flashback kışkırtıcı olayı ortaya çıkarır, hem profesyonel hem de romantik ilginin erotik heyecanını kızlar tarafından engellenmemiş olarak hissettiği bir konferansa yaptığı gezi. Tehdit notu, filmin en sonunda şaşırtıcı bir zarafet anına kadar azalmadan devam ediyor.
Dakota Johnson ve Olivia Colman, “Kayıp Kız. ” Kredi. . . Yannis Drakoulidis/Netflix
Farklı miktarlarda zarafetle kendi ev içi sorumluluklarımla hokkabazlık yaparken izlerken, filmin Leda’ya inkar edilemez bir şekilde çirkin bir seçim yapması için yer açması, hem kaçışının tadını çıkarmasına hem de acı çekmesine izin vermesi beni garip bir şekilde onurlandırdı. sonuçlar. Dikkatim dağılmış haldeyken bile, beni gerçekçi annelik temsillerinin kıtlığı ve onları yaratmanın doğasında var olan zorluklar üzerine düşündüren ikna edici, duyusal ve kışkırtıcı bir sanat eseri gibi denizden esen bir esinti gibi süpürdü.
Sinema canavar bir anneyi sever. Leda genellikle kaba ve kabadır, ancak Colman’ın ve Buckley’nin mükemmel performansları, izleyicinin çaresizliğini yaşamasına izin vererek, yargılamayı önemsiz kılıyor. Ve filmin zamanlaması olağanüstü, pandeminin okulu bozduğu, zaten yıpranmış bir çocuk bakım altyapısını parçaladığı ve anneleri bakımı bir araya getirmeye, çocuklarla kucaklarında çalışmaya veya iş gücünü tamamen bırakmaya zorladığı bir anda geliyor. Bu anda, sadece “Yapmamayı tercih ederim” değil, “Yapamam” diyen bir annede, bir an için amansız bakıcılık işini bir başkasına bırakan, katartik bir şey vardır. Hem uzaklaşma fantezisi hem de maliyetleri hakkında bir uyarı.
Kaçma dürtüsü havada. Ingmar Bergman’ın ikonik mini dizisinin Hagai Levi’nin yeniden uyarlaması olan “Scenes From a Marriage”, bir sevgilisiyle birlikte İsrail’de geçici bir göreve atanan Jessica Chastain tarafından canlandırılan bir anne ve ailenin geçimini sağlayan Mira’yı gösteriyor. Kadın düşkünü ve devamsız olarak annedir. Mira, Oscar Isaac’in canlandırdığı kocası Jonathan’a iki haftada bir küçük kızlarını görmek için uçacağını söyler ve planını sesindeki bir histeri notuyla haklı çıkarır: “Erkekler bunu her zaman yapar ve sonra bilirsiniz, Çok zor bir iş değil. ” Gyllenhaal’ın aksine, Levi’nin bakıcılık temsili jestseldir, çocuk neredeyse her zaman yatakta, şüphe uyandıracak kadar iyi bir uyuyandır. Ve Leda’nın aksine, Mira temiz bir mola vermiyor. Şık ve çok seksi olan diziyle ilgili ilginç olan şey, Mira’nın bir erkek gibi yaşamayı nasıl başardığıdır, bunun başlıca nedeni, bakım vermeyi açıkça seven bir adam olan eş ebeveyni ve işini kolaylaştırmak için yeterli parası olduğu gerçeğidir. zorluk. Bu başka türden bir fantezi.
Mike Mills’in yeni filmi “C’mon C’mon”da bir anne, ailevi yükümlülükleri gerektirdiği için ayrılır. Mills’in filmi anne yokluğunun diğer tarafına odaklanıyor: çocuk ve çocuğa bakan kişi. Gaby Hoffmann’ın canlandırdığı Viv, bipolar bozukluğu olan ancak psikiyatrik bir krizde ona yardım etmek zorunda olan eş ebeveyninden ayrı yaşıyor. Joaquin Phoenix, 9 yaşındaki oğlu Jesse’yi o yokken izlemek için gönüllü olan “This American Life” tarzı bir radyo sunucusu olan kardeşi Johnny’yi canlandırıyor. Bu Johnny Amca’nın ilk rodeo’su ve Viv’den telefonla ebeveynlik talimatları alıyor. Film bize, çoğunlukla bu konuşmalar aracılığıyla, Viv’in ilgili, mevcut ve çok gerçek bir anne olduğunu gösteriyor (“Bazen ondan nefret ediyorum” diyor Johnny, ona Jesse’ye biraz protein beslemesi gerektiğini söylemeden önce). Filmin yayınlanmasından sonra, erkek eleştirmenlerin Jesse’yi sırasıyla “bir avuç”, annesini “hoşgörülü” olarak tanımladığını okudum. ” Yine de film, çocuk yetiştirme açısından oldukça standart bir davranış sergiliyor. Jesse’yi eczanede ve sokakta amcasından kaçarken, uyumayı reddederek, dondurma için eriştelerini reddederken görüyoruz. Kız kardeşiyle telefonda konuşan Johnny, küçük çocuğu kontrol edemediğinden yakınır. “[küfür] hayatıma hoş geldiniz” diyor ona. “Bu çocuklarla ne yaptıklarını kimse bilmiyor. Sadece yapmaya devam etmelisin. ”
“Hadi Hadi,” siyah beyaz ve “The Lost Daughter”ın çılgın şehvetiyle karşılaştırıldığında biraz yavaş, bazı tasvirlerini yansıtıyor: Kısmen, bir çocuğa bakmanın ne kadar zor olduğuyla ilgili. küçük insan. Leda ve Mira’nın aksine, Viv, sadece başka bir şeyle ilgilenmesi gerektiği için gitmiş olan annenin belki de daha yaygın bir versiyonunu temsil eder. Bu tam olarak dilek yerine getirme değil – Viv’in elleri Jesse’nin babasıyla ilgileniyor ve hala Johnny’ye bebek bakıcılığı krizlerinde telefon koçluğu yapıyor – ama günlük şeyler bir kez olsun onun sorunu değil. Johnny’nin başka bir meslektaşını şantiyede bebek bakıcısı olarak işe almasını ve Johnny’nin kadın iş arkadaşının onu işi bırakması konusunda iğnelemesini ilgiyle not ettim.
Woody Norman ve Gaby Hoffmann, “C’mon C’mon. ” Kredi. . . Tobin Yelland/A24 Filmleri
Film, ebeveynliğin daha derin sistemik mücadelelerine işaret ediyor. Johnny’nin Jesse ile olan maceraları, babası hapsedilirken küçük kız kardeşinden kendini sorumlu hisseden bir çocuk da dahil olmak üzere, koşulları genellikle zor ve kendisinden uzak olan çocuklarla yaptığı röportajlarla (gerçek, oyuncu olmayan) iç içe geçmiştir. En sapkın – ve eğik – nesne dersi yalnızca son kredilerde gelir. Film, röportaj yapılan küçük çocuklardan biri olan Devante Bryant’a ithaf edilmiştir. Bryant’ın adını arayan izleyici, ortalama hane gelirinin şehrin tamamının yarısı kadar olduğu bir bölge olan New Orleans’ın Yedinci Koğuşunda ailesinin evinin yakınında açılan ateş sonucu öldürüldüğünü öğrenir. Amerikalı bebeklerin çocukluklarını yaşama ihtimalleri çok daha düşükken, Amerikalı kadınların analıklarını yaşama ihtimalleri daha düşük. Leda’nın, Mira’nın ya da Viv’inki gibi zor anları, çocukların bakımlarından alınmasına yol açabilecek anneler de var. Sınıf ve ırk, kadınları anneliğin zorluklarından koruyamıyorsa, onları zalim bir ülkenin en büyük tahribatından yalıtır.
ABD-Çin İlişkilerini Anlayın
<saat/>
Kart 1 / 6
ABD-Çin ilişkilerinde gergin bir dönem. Kendi kıyılarının ötesinde nüfuz elde etmek için yarışırken, teknolojide rekabet ederken ve askeri avantajlar için manevra yaparken iki güç arasında derin bir anlaşmazlık vardır. ABD-Çin ilişkilerindeki ana cepheler hakkında bilinmesi gerekenler şunlardır:
Pasifik hakimiyeti. Çin askeri varlığını geliştirirken, ABD bölgedeki ittifaklarını genişletmeye çalıştı. Önemli bir potansiyel parlama noktası, Komünist Partinin Çin bölgesi olarak gördüğü demokratik ada olan Tayvan’dır. ABD oraya müdahale ederse, bölgesel düzeni yeniden şekillendirebilir.
Ticaret. Trump yönetiminin başlattığı ticaret savaşı teknik olarak durakladı. Ancak Biden yönetimi, Çin’in ekonomik politikalarını protesto etmeye ve Çin mallarına gümrük tarifeleri uygulamaya devam ederek, ticari ilişkilerde çözülme olmadığının sinyalini verdi.
Teknoloji. İnternet devleri çoğunlukla Çin’den çıkarıldı, ancak birçok ABD teknoloji şirketi orada hâlâ büyük işler yapıyor ve Washington’da siber güvenlik endişelerini artırıyor. Bay Xi, Çin’in teknolojik “özgüvene” ulaşması gerektiğini söyledi. ”
İnsan hakları. Bay Xi döneminde, Çin’in Hong Kong’daki demokrasi yanlısı protestolara yönelik Pekin’in baskıları ve Xinjiang’da Müslümanların toplu olarak tutuklanması konusundaki anlaşmazlıklar da dahil olmak üzere değerler ve özgürlükler konusunda ABD ile çatışmaları daha sık hale geldi.
Dünya liderliği. Çin’in liderleri her yerde Amerikan düşüşünün işaretlerini görüyor ve Batı’nın egemen olduğu kurumlarda daha büyük bir rol arayarak ve hayal kırıklıklarını Batı ile paylaşan müttefiklere kur yaparak küresel liderlikte daha büyük bir ses istiyorlar.
Stephanie Land’in anısının uyarlaması olan Netflix’in son özel bölümü “Maid”, yokluğun hem ekonomik koşullar hem de devlet tarafından nasıl zorunlu kılınabileceğini gösteriyor. Dizi, Margaret Qualley tarafından oynanan genç beyaz bir anne olan Alex’i, kızıyla birlikte taciz edilen bir evden kaçarken ve Amerikan refahının döngüsel mantığında gezinirken takip ediyor. Önemsiz yardım programları ve temizlik işleriyle istikrar için savaşırken, alt yazılar onun azalan fonlarını gösteriyor, Amerikan yaşamının imkansız ekonomisi hakkında alışılmadık derecede açık bir yorum. Bir sahnede, bir sosyal hizmet uzmanı Alex’in nasıl yardım almaya hak kazanabileceğini açıklıyor. “İş bulabilmem için gündüz bakımına ihtiyacım olduğunu kanıtlamak için bir işe ihtiyacım var mı?” Alex inanamayarak soruyor. “Bu ne tür bir [küfür]?”
Alex sevimli: cesur, eğlenceli, titiz, güzel, ender boş zamanlarında yazıları üzerinde çalışıyor. Doğası gereği sakin bir okul öncesi öğrencisi olan kızıyla asla sabırsız veya sevgisiz değildir. Alex’i ve diziyi sevdim, ancak karakterinin temsil ettiği paradokstan etkilendim, özellikle de hüsrana uğramış ve sefil olma alanı verilen Leda, Mira ve Viv’in aksine, hem beyaz hem de nispeten varlıklı annelerin bir tür çifte ayrıcalığı. gerçekte ve ekranda. “Hizmetçi”nin Alex’i, acımasız bürokrasiden ve zor, düşük maaşlı işlerden kaçıp, çocuğuna karşı öfkesini yitirdiğini, çirkin göründüğünü, kötü göründüğünü gösterseydi nasıl farklı olacağını hayal ettim. Gösterinin almadığı bir risk, ebeveynliğin sistemik zorluklarını, bedenlenmiş, kaotik bakım verme eylemi ve annelerin bireysel insani kırılganlığının yanı sıra gösterme zorluğunun altını çiziyor. “Hadi Haydi”nin bir noktasında Johnny, Viv’in masasından Jacqueline Rose’un kitap uzunluğundaki “Anneler” makalesini alır. Düşünceli bir ses tonuyla, “Neden,” diye okuyor, “her şeyi parlak, masum ve güvenli bir şekilde boyamak onlara mı düşmeli?” Neden gerçekten?
Sınıfla açıkça ilgilenen anneliğin ekran tasvirleri de her zaman Amerika’nın yarışçı mantığına bağlıdır. “Hizmetçi” nin güneşli Alex’ini, “Ay Işığı” filmindeki kahramanı Chiron’un annesi Paula ile karşılaştırın – yoksul ve uyuşturucu bağımlısı, izleyiciye çocuğuna göründüğü gibi sunulan siyah bir anne: güvenilmez, korkutucu, sahiplenici ve acımasız . Yönetmen Barry Jenkins, Tarell Alvin McCraney’in otobiyografik oyunu “In Moonlight Black Boys Look Blue”dan alınan karakterinin tüm insanlığıyla sunulmasından ve Naomie Harris tarafından dikkatli ve empatik bir şekilde oynanmasından duyduğu endişeden bahsetti. Yine de Siyah anneliğin ekrandaki temsillerinin genel bağlamında, yine de bilgin Nicole Rousseau’nun filmsel bir “hayatta kalma” geleneği olarak tanımladığı şeyin, “kötü” bir Siyah anneden kurtulmaya çalışan bir çocuğu gösteren bir motifin içine giriyor. “Ay Işığı” annenin değil çocuğun hikayesidir. Paula’nın filmi nasıl görünebilir? Güvenlik ağı olmadan anneliğin sevgisi ve dehşeti ve zorluğu ve kederi, mizacın kaprisleri, şans ve fırsat.
“Hizmetçi”, tuhaf ırk politikalarına sahip bir şov: Mecazları yıkmak için, belki de Alex’in bir ev temizleyicisi olarak ilk işi, buyurgan bir şekilde Regina (zorlayıcı bir Anika Noni Rose tarafından oynanan) adlı Siyah bir kadının saraydaki evindedir. Alex’e okuyup okuyamadığını sorar. O ve Alex sonunda arkadaş olurlar ve korkulu Regina, kendisi de bir anne olmak üzeredir ve Alex’e anne olmayı sevip sevmediğini sorar. Alex, “Kızım için yaşıyorum” diyor. “Gidebilirsin,” dedi Regina soğukkanlılıkla ve sesli bir şekilde güldüm, Alex’in bu anı deneyimin daha geniş bir resmini çizmek için kullanmamasına sinirlendim. Sonuçta o bir yazar.
Rylea Nevaeh Whittet ve Margaret Qualley “Hizmetçi. ” Kredi. . . Ricardo Hubbs/Netflix
Alex geçici konutta mücadele ederken, bir mahkeme ona kızını geçici olarak erkek arkadaşının velayetine teslim etmesini emreder. Zindeliğini göstermek için, küçümseyici bir adamın devlet tarafından eksik sayılan bir oda dolusu anneye beslenmeyi öğrettiği bir ebeveynlik sınıfına katılır. Bu sahnelerin ima ettiği şey, bunun bir adaletsizlik olduğudur – Alex nasıl anne olunacağını bilir (gösteri tarafından dağılmak için yer verilen, asla öğrenemeyen kendi annesidir). Amerika’da iyi anne baba olan zavallı kadınlar ve beyaz olmayan kadınlar, gerçekten de çocuklarının alınmasına karşı benzersiz bir şekilde savunmasızdır. Yine de sahneler bana şu anda H. M. O.’mda aldığım çevrimiçi ebeveynlik sınıfını düşündürdü, pandemi yardıma ihtiyacım olduğunu ortaya çıkardığında aylarca girmeye çalıştım – ayrıcalıktan doğan bir fırsat. Amerika’nın dört bir yanındaki anneler, nasıl daha iyi ebeveyn olunacağına dair sindirilebilir TikTok’ları ve Instagram memlerini hevesle kaydırıyor. “Hadi Hadi”de Johnny, yeğenine bağırdıktan sonra kız kardeşinin internetten aramasını söylediği “tamir yapmak” için bir senaryo okur. Çocuk yetiştirmenin her zaman kendiliğinden gelmeyen zor bir iş olduğunun kabul edilmesinden herkes yararlanır.
“The Lost Daughter”ı izlediğimde, aynı anda hem sevinç hem de çaresizlik, nostalji ve sabırsızlık içinde yaşama koşulunu betimlediğini hissettim. Ama aynı zamanda Leda’nın biraz bana benzeyen, işi biraz benimkine benzeyen bir anne olduğunu da biliyorum – kanepede yapabileceğiniz türden işler, şanslı işler, tatmin edici işler. Annelik de iştir – şanslı ve tatmin edici, ancak yine de çalışmak, kurumları beyaz ataerkillik etrafında inşa edilmiş bir ülke, yaygın eşitsizliğin olduğu, ücretli iznin olmadığı, evrensel çocuk bakımı veya sağlık hizmetinin olmadığı, krizlerin olmadığı bir ülke tarafından her noktada daha da zorlaştırıldı. planlayın, “anlayın. Herhangi bir filmden veya diziden belirli bir insan deneyiminin tamamını kapsamasını isteyemeyiz. Ancak, iktidar koridorlarında bakıcıların değerleri ve gereksinimlerinin tartışıldığı bir anda, kültürümüz hakkında ne gösterdiklerini ve neleri gizlediklerini belirtebiliriz. Daha fazlasına ihtiyacımız var: daha fazla yardıma, ama aynı zamanda daha fazla sanat – geniş, meydan okuyucu, adil sanat.
<saat/>
Lydia Kiesling, bir roman olan “Altın Devlet”in yazarıdır. Portland, Ore’de yaşıyor.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Maggie Gyllenhaal’ın Elena Ferrante’nin aynı adlı romanından uyarlaması “Kayıp Kız”ı bir Pazar öğleden sonra oturma odamda gösterdim. Koltukta kulaklıkla oturuyordum ve 6 ve 4 yaşlarındaki kızlarım yerde Legolar için kavga ediyorlardı. Bir noktada küçük kızım dev bir doldurulmuş fok ile kafama vurdu. “Beni izle,” diye bağırdı. Kandan çorba yapacaktı. ”
Dikkati dağılmış bir izleme ve çalışma biçimiydi, ancak yaklaşık iki yıllık pandemik yaşamdan sonra ideal olmasa da alışkanlık haline geldi. Ve çok görevli annenin bir versiyonunu esrarengiz bir hassasiyetle yakalayan ve çocuklu birçok kadının hayatlarının en zorlarından biri olarak hatırlayacağı bir yılın hemen ardından gelen “Kayıp Kız” gibi bir film almak için ideal bir durumdu. hayatları.
Anne, Amerikan toplumunda şaşırtıcı bir yere sahiptir, aynı zamanda her yerde bulunur ve alakasızdır. Siyasî kurumlarımız onların maddi ihtiyaçlarını karşılamaya karşı Teflon benzeri bir direnç gösterirken, huysuz anneler kağıt havlu reklamlarında yer alıyor. Elbette herhangi bir eserin bu durumu, bu zulmü tüm zenginliği ve yinelemeleriyle göstermesi imkansız olurdu, ancak anneler hakkındaki Amerikan sanatı nadiren gerekli yıldız işaretiyle yapılır veya alınır, bakım vermenin emeğini kabul eden, beş -kişisel yaşamlarımızda ve siyasi alanlarda şiddetli olan alarm yangınları.
“Kayıp Kız” boğazda yükselen çığlığı sesli hale getirmeye çalışan son film ve dizilerden biri. Günümüzde Olivia Colman’ın ve Jessie Buckley’in genç bir anne olarak hayatına geri dönüşlerde oynadığı Leda adlı bir İngiliz akademisyenin hikayesini anlatıyor ve geceleri Colman ile deniz kıyısında açılıyor. Acı yüzünü gölgeliyor ve bluzunda kana benzeyen bir şey var; dalgalar tarafından çökmeden önce sallanıyor ve adım atıyor. Sahne, şu anda 47 yaşında olan Leda’yı bir Yunan adasında tatildeyken takip eden film boyunca çalacak rahatsız edici bir nota vuruyor. Denizde yüzmesini, güneşlenirken yazıp okumasını, dondurma yemesini, huzursuz bir şekilde gevşemesini izliyoruz. Aralarında genç bir kadın ve çocuğun da bulunduğu kaotik bir grup, kumsalda onun pastoralini bozduğunda, Leda çifti yüzünde bir hassasiyet ve acıyla izliyor.
Büyük grubun, genç kadın Nina (Dakota Johnson) ve çocuğu Elena da dahil olmak üzere Queens’ten bir Yunan Amerikan ailesi olduğunu öğreniyoruz. Nina, Leda’nın evliliğinin ve anneliğinin ilk yıllarına dair ezici hatıraları tetikler. Geri dönüşlerde, genç bir Leda’nın iki kızını kucaklarken, cansız bir şekilde oynarken, camdan bir oyuncak bebek fırlatırken, bir öpücük vermeyerek, kızlardan birine vururken, zevkle gülerken sevgi ve hüsran saçtığını görüyoruz. Bu geçmişe dönüşlerde, kamera küçük kızlara yakın, hem ne kadar sevimli ve savunmasız olduklarını hem de sabrın ve aklın sınırında bir ebeveyn için ne kadar çileden çıkarıcı olabileceklerini yakalıyor. Bir sahnede, genç Leda’nın ince ve tüylü saçlı kocası Jack Farthing, kızların ağlaması dairelerini doldururken, kulaklıklar altında odaklanmış çalışmasından Leda’yı sallıyor. Telefon görüşmesini işaret ediyor. “Bugün Pazar, varsın,” diye fısıldadı öfkeyle. “Çalışıyorum” diyor. “Boğuluyorum,” diye yanıtlıyor. Her ikisi de bilginler, ancak çalışmaları öncelikli görünüyor. Fazla parası yok ve sık sık uzakta oluyor – eski bir hikaye.
Günümüzde, yaşlı Leda’nın Nina’nın ailesiyle ilişkisi yakın, karşılıklı olarak düşmanca ve tuhaftır. Nina, Leda’nın bir tür ikizi olur ve çok az ortak noktaları var gibi görünse de destek için yaşlı kadına döner. Leda mesafeli, bağımsızdır; Nina gençtir, tehditkar bir kocaya bağlıdır, kızı tarafından yıpranmıştır. Nina, Leda’ya “Yatakta ben olmadıkça uyumaz,” dedi. “Ben gerçekten yoruldum. Ben gibiyim korkutucu yorgun. Sonra Leda Nina’ya ve bize sırrını anlatıyor: Çocuklarını küçükken bir süreliğine terk etti. Bir flashback kışkırtıcı olayı ortaya çıkarır, hem profesyonel hem de romantik ilginin erotik heyecanını kızlar tarafından engellenmemiş olarak hissettiği bir konferansa yaptığı gezi. Tehdit notu, filmin en sonunda şaşırtıcı bir zarafet anına kadar azalmadan devam ediyor.
Dakota Johnson ve Olivia Colman, “Kayıp Kız. ” Kredi. . . Yannis Drakoulidis/Netflix
Farklı miktarlarda zarafetle kendi ev içi sorumluluklarımla hokkabazlık yaparken izlerken, filmin Leda’ya inkar edilemez bir şekilde çirkin bir seçim yapması için yer açması, hem kaçışının tadını çıkarmasına hem de acı çekmesine izin vermesi beni garip bir şekilde onurlandırdı. sonuçlar. Dikkatim dağılmış haldeyken bile, beni gerçekçi annelik temsillerinin kıtlığı ve onları yaratmanın doğasında var olan zorluklar üzerine düşündüren ikna edici, duyusal ve kışkırtıcı bir sanat eseri gibi denizden esen bir esinti gibi süpürdü.
Sinema canavar bir anneyi sever. Leda genellikle kaba ve kabadır, ancak Colman’ın ve Buckley’nin mükemmel performansları, izleyicinin çaresizliğini yaşamasına izin vererek, yargılamayı önemsiz kılıyor. Ve filmin zamanlaması olağanüstü, pandeminin okulu bozduğu, zaten yıpranmış bir çocuk bakım altyapısını parçaladığı ve anneleri bakımı bir araya getirmeye, çocuklarla kucaklarında çalışmaya veya iş gücünü tamamen bırakmaya zorladığı bir anda geliyor. Bu anda, sadece “Yapmamayı tercih ederim” değil, “Yapamam” diyen bir annede, bir an için amansız bakıcılık işini bir başkasına bırakan, katartik bir şey vardır. Hem uzaklaşma fantezisi hem de maliyetleri hakkında bir uyarı.
Kaçma dürtüsü havada. Ingmar Bergman’ın ikonik mini dizisinin Hagai Levi’nin yeniden uyarlaması olan “Scenes From a Marriage”, bir sevgilisiyle birlikte İsrail’de geçici bir göreve atanan Jessica Chastain tarafından canlandırılan bir anne ve ailenin geçimini sağlayan Mira’yı gösteriyor. Kadın düşkünü ve devamsız olarak annedir. Mira, Oscar Isaac’in canlandırdığı kocası Jonathan’a iki haftada bir küçük kızlarını görmek için uçacağını söyler ve planını sesindeki bir histeri notuyla haklı çıkarır: “Erkekler bunu her zaman yapar ve sonra bilirsiniz, Çok zor bir iş değil. ” Gyllenhaal’ın aksine, Levi’nin bakıcılık temsili jestseldir, çocuk neredeyse her zaman yatakta, şüphe uyandıracak kadar iyi bir uyuyandır. Ve Leda’nın aksine, Mira temiz bir mola vermiyor. Şık ve çok seksi olan diziyle ilgili ilginç olan şey, Mira’nın bir erkek gibi yaşamayı nasıl başardığıdır, bunun başlıca nedeni, bakım vermeyi açıkça seven bir adam olan eş ebeveyni ve işini kolaylaştırmak için yeterli parası olduğu gerçeğidir. zorluk. Bu başka türden bir fantezi.
Mike Mills’in yeni filmi “C’mon C’mon”da bir anne, ailevi yükümlülükleri gerektirdiği için ayrılır. Mills’in filmi anne yokluğunun diğer tarafına odaklanıyor: çocuk ve çocuğa bakan kişi. Gaby Hoffmann’ın canlandırdığı Viv, bipolar bozukluğu olan ancak psikiyatrik bir krizde ona yardım etmek zorunda olan eş ebeveyninden ayrı yaşıyor. Joaquin Phoenix, 9 yaşındaki oğlu Jesse’yi o yokken izlemek için gönüllü olan “This American Life” tarzı bir radyo sunucusu olan kardeşi Johnny’yi canlandırıyor. Bu Johnny Amca’nın ilk rodeo’su ve Viv’den telefonla ebeveynlik talimatları alıyor. Film bize, çoğunlukla bu konuşmalar aracılığıyla, Viv’in ilgili, mevcut ve çok gerçek bir anne olduğunu gösteriyor (“Bazen ondan nefret ediyorum” diyor Johnny, ona Jesse’ye biraz protein beslemesi gerektiğini söylemeden önce). Filmin yayınlanmasından sonra, erkek eleştirmenlerin Jesse’yi sırasıyla “bir avuç”, annesini “hoşgörülü” olarak tanımladığını okudum. ” Yine de film, çocuk yetiştirme açısından oldukça standart bir davranış sergiliyor. Jesse’yi eczanede ve sokakta amcasından kaçarken, uyumayı reddederek, dondurma için eriştelerini reddederken görüyoruz. Kız kardeşiyle telefonda konuşan Johnny, küçük çocuğu kontrol edemediğinden yakınır. “[küfür] hayatıma hoş geldiniz” diyor ona. “Bu çocuklarla ne yaptıklarını kimse bilmiyor. Sadece yapmaya devam etmelisin. ”
“Hadi Hadi,” siyah beyaz ve “The Lost Daughter”ın çılgın şehvetiyle karşılaştırıldığında biraz yavaş, bazı tasvirlerini yansıtıyor: Kısmen, bir çocuğa bakmanın ne kadar zor olduğuyla ilgili. küçük insan. Leda ve Mira’nın aksine, Viv, sadece başka bir şeyle ilgilenmesi gerektiği için gitmiş olan annenin belki de daha yaygın bir versiyonunu temsil eder. Bu tam olarak dilek yerine getirme değil – Viv’in elleri Jesse’nin babasıyla ilgileniyor ve hala Johnny’ye bebek bakıcılığı krizlerinde telefon koçluğu yapıyor – ama günlük şeyler bir kez olsun onun sorunu değil. Johnny’nin başka bir meslektaşını şantiyede bebek bakıcısı olarak işe almasını ve Johnny’nin kadın iş arkadaşının onu işi bırakması konusunda iğnelemesini ilgiyle not ettim.
Woody Norman ve Gaby Hoffmann, “C’mon C’mon. ” Kredi. . . Tobin Yelland/A24 Filmleri
Film, ebeveynliğin daha derin sistemik mücadelelerine işaret ediyor. Johnny’nin Jesse ile olan maceraları, babası hapsedilirken küçük kız kardeşinden kendini sorumlu hisseden bir çocuk da dahil olmak üzere, koşulları genellikle zor ve kendisinden uzak olan çocuklarla yaptığı röportajlarla (gerçek, oyuncu olmayan) iç içe geçmiştir. En sapkın – ve eğik – nesne dersi yalnızca son kredilerde gelir. Film, röportaj yapılan küçük çocuklardan biri olan Devante Bryant’a ithaf edilmiştir. Bryant’ın adını arayan izleyici, ortalama hane gelirinin şehrin tamamının yarısı kadar olduğu bir bölge olan New Orleans’ın Yedinci Koğuşunda ailesinin evinin yakınında açılan ateş sonucu öldürüldüğünü öğrenir. Amerikalı bebeklerin çocukluklarını yaşama ihtimalleri çok daha düşükken, Amerikalı kadınların analıklarını yaşama ihtimalleri daha düşük. Leda’nın, Mira’nın ya da Viv’inki gibi zor anları, çocukların bakımlarından alınmasına yol açabilecek anneler de var. Sınıf ve ırk, kadınları anneliğin zorluklarından koruyamıyorsa, onları zalim bir ülkenin en büyük tahribatından yalıtır.
ABD-Çin İlişkilerini Anlayın
<saat/>
Kart 1 / 6
ABD-Çin ilişkilerinde gergin bir dönem. Kendi kıyılarının ötesinde nüfuz elde etmek için yarışırken, teknolojide rekabet ederken ve askeri avantajlar için manevra yaparken iki güç arasında derin bir anlaşmazlık vardır. ABD-Çin ilişkilerindeki ana cepheler hakkında bilinmesi gerekenler şunlardır:
Pasifik hakimiyeti. Çin askeri varlığını geliştirirken, ABD bölgedeki ittifaklarını genişletmeye çalıştı. Önemli bir potansiyel parlama noktası, Komünist Partinin Çin bölgesi olarak gördüğü demokratik ada olan Tayvan’dır. ABD oraya müdahale ederse, bölgesel düzeni yeniden şekillendirebilir.
Ticaret. Trump yönetiminin başlattığı ticaret savaşı teknik olarak durakladı. Ancak Biden yönetimi, Çin’in ekonomik politikalarını protesto etmeye ve Çin mallarına gümrük tarifeleri uygulamaya devam ederek, ticari ilişkilerde çözülme olmadığının sinyalini verdi.
Teknoloji. İnternet devleri çoğunlukla Çin’den çıkarıldı, ancak birçok ABD teknoloji şirketi orada hâlâ büyük işler yapıyor ve Washington’da siber güvenlik endişelerini artırıyor. Bay Xi, Çin’in teknolojik “özgüvene” ulaşması gerektiğini söyledi. ”
İnsan hakları. Bay Xi döneminde, Çin’in Hong Kong’daki demokrasi yanlısı protestolara yönelik Pekin’in baskıları ve Xinjiang’da Müslümanların toplu olarak tutuklanması konusundaki anlaşmazlıklar da dahil olmak üzere değerler ve özgürlükler konusunda ABD ile çatışmaları daha sık hale geldi.
Dünya liderliği. Çin’in liderleri her yerde Amerikan düşüşünün işaretlerini görüyor ve Batı’nın egemen olduğu kurumlarda daha büyük bir rol arayarak ve hayal kırıklıklarını Batı ile paylaşan müttefiklere kur yaparak küresel liderlikte daha büyük bir ses istiyorlar.
Stephanie Land’in anısının uyarlaması olan Netflix’in son özel bölümü “Maid”, yokluğun hem ekonomik koşullar hem de devlet tarafından nasıl zorunlu kılınabileceğini gösteriyor. Dizi, Margaret Qualley tarafından oynanan genç beyaz bir anne olan Alex’i, kızıyla birlikte taciz edilen bir evden kaçarken ve Amerikan refahının döngüsel mantığında gezinirken takip ediyor. Önemsiz yardım programları ve temizlik işleriyle istikrar için savaşırken, alt yazılar onun azalan fonlarını gösteriyor, Amerikan yaşamının imkansız ekonomisi hakkında alışılmadık derecede açık bir yorum. Bir sahnede, bir sosyal hizmet uzmanı Alex’in nasıl yardım almaya hak kazanabileceğini açıklıyor. “İş bulabilmem için gündüz bakımına ihtiyacım olduğunu kanıtlamak için bir işe ihtiyacım var mı?” Alex inanamayarak soruyor. “Bu ne tür bir [küfür]?”
Alex sevimli: cesur, eğlenceli, titiz, güzel, ender boş zamanlarında yazıları üzerinde çalışıyor. Doğası gereği sakin bir okul öncesi öğrencisi olan kızıyla asla sabırsız veya sevgisiz değildir. Alex’i ve diziyi sevdim, ancak karakterinin temsil ettiği paradokstan etkilendim, özellikle de hüsrana uğramış ve sefil olma alanı verilen Leda, Mira ve Viv’in aksine, hem beyaz hem de nispeten varlıklı annelerin bir tür çifte ayrıcalığı. gerçekte ve ekranda. “Hizmetçi”nin Alex’i, acımasız bürokrasiden ve zor, düşük maaşlı işlerden kaçıp, çocuğuna karşı öfkesini yitirdiğini, çirkin göründüğünü, kötü göründüğünü gösterseydi nasıl farklı olacağını hayal ettim. Gösterinin almadığı bir risk, ebeveynliğin sistemik zorluklarını, bedenlenmiş, kaotik bakım verme eylemi ve annelerin bireysel insani kırılganlığının yanı sıra gösterme zorluğunun altını çiziyor. “Hadi Haydi”nin bir noktasında Johnny, Viv’in masasından Jacqueline Rose’un kitap uzunluğundaki “Anneler” makalesini alır. Düşünceli bir ses tonuyla, “Neden,” diye okuyor, “her şeyi parlak, masum ve güvenli bir şekilde boyamak onlara mı düşmeli?” Neden gerçekten?
Sınıfla açıkça ilgilenen anneliğin ekran tasvirleri de her zaman Amerika’nın yarışçı mantığına bağlıdır. “Hizmetçi” nin güneşli Alex’ini, “Ay Işığı” filmindeki kahramanı Chiron’un annesi Paula ile karşılaştırın – yoksul ve uyuşturucu bağımlısı, izleyiciye çocuğuna göründüğü gibi sunulan siyah bir anne: güvenilmez, korkutucu, sahiplenici ve acımasız . Yönetmen Barry Jenkins, Tarell Alvin McCraney’in otobiyografik oyunu “In Moonlight Black Boys Look Blue”dan alınan karakterinin tüm insanlığıyla sunulmasından ve Naomie Harris tarafından dikkatli ve empatik bir şekilde oynanmasından duyduğu endişeden bahsetti. Yine de Siyah anneliğin ekrandaki temsillerinin genel bağlamında, yine de bilgin Nicole Rousseau’nun filmsel bir “hayatta kalma” geleneği olarak tanımladığı şeyin, “kötü” bir Siyah anneden kurtulmaya çalışan bir çocuğu gösteren bir motifin içine giriyor. “Ay Işığı” annenin değil çocuğun hikayesidir. Paula’nın filmi nasıl görünebilir? Güvenlik ağı olmadan anneliğin sevgisi ve dehşeti ve zorluğu ve kederi, mizacın kaprisleri, şans ve fırsat.
“Hizmetçi”, tuhaf ırk politikalarına sahip bir şov: Mecazları yıkmak için, belki de Alex’in bir ev temizleyicisi olarak ilk işi, buyurgan bir şekilde Regina (zorlayıcı bir Anika Noni Rose tarafından oynanan) adlı Siyah bir kadının saraydaki evindedir. Alex’e okuyup okuyamadığını sorar. O ve Alex sonunda arkadaş olurlar ve korkulu Regina, kendisi de bir anne olmak üzeredir ve Alex’e anne olmayı sevip sevmediğini sorar. Alex, “Kızım için yaşıyorum” diyor. “Gidebilirsin,” dedi Regina soğukkanlılıkla ve sesli bir şekilde güldüm, Alex’in bu anı deneyimin daha geniş bir resmini çizmek için kullanmamasına sinirlendim. Sonuçta o bir yazar.
Rylea Nevaeh Whittet ve Margaret Qualley “Hizmetçi. ” Kredi. . . Ricardo Hubbs/Netflix
Alex geçici konutta mücadele ederken, bir mahkeme ona kızını geçici olarak erkek arkadaşının velayetine teslim etmesini emreder. Zindeliğini göstermek için, küçümseyici bir adamın devlet tarafından eksik sayılan bir oda dolusu anneye beslenmeyi öğrettiği bir ebeveynlik sınıfına katılır. Bu sahnelerin ima ettiği şey, bunun bir adaletsizlik olduğudur – Alex nasıl anne olunacağını bilir (gösteri tarafından dağılmak için yer verilen, asla öğrenemeyen kendi annesidir). Amerika’da iyi anne baba olan zavallı kadınlar ve beyaz olmayan kadınlar, gerçekten de çocuklarının alınmasına karşı benzersiz bir şekilde savunmasızdır. Yine de sahneler bana şu anda H. M. O.’mda aldığım çevrimiçi ebeveynlik sınıfını düşündürdü, pandemi yardıma ihtiyacım olduğunu ortaya çıkardığında aylarca girmeye çalıştım – ayrıcalıktan doğan bir fırsat. Amerika’nın dört bir yanındaki anneler, nasıl daha iyi ebeveyn olunacağına dair sindirilebilir TikTok’ları ve Instagram memlerini hevesle kaydırıyor. “Hadi Hadi”de Johnny, yeğenine bağırdıktan sonra kız kardeşinin internetten aramasını söylediği “tamir yapmak” için bir senaryo okur. Çocuk yetiştirmenin her zaman kendiliğinden gelmeyen zor bir iş olduğunun kabul edilmesinden herkes yararlanır.
“The Lost Daughter”ı izlediğimde, aynı anda hem sevinç hem de çaresizlik, nostalji ve sabırsızlık içinde yaşama koşulunu betimlediğini hissettim. Ama aynı zamanda Leda’nın biraz bana benzeyen, işi biraz benimkine benzeyen bir anne olduğunu da biliyorum – kanepede yapabileceğiniz türden işler, şanslı işler, tatmin edici işler. Annelik de iştir – şanslı ve tatmin edici, ancak yine de çalışmak, kurumları beyaz ataerkillik etrafında inşa edilmiş bir ülke, yaygın eşitsizliğin olduğu, ücretli iznin olmadığı, evrensel çocuk bakımı veya sağlık hizmetinin olmadığı, krizlerin olmadığı bir ülke tarafından her noktada daha da zorlaştırıldı. planlayın, “anlayın. Herhangi bir filmden veya diziden belirli bir insan deneyiminin tamamını kapsamasını isteyemeyiz. Ancak, iktidar koridorlarında bakıcıların değerleri ve gereksinimlerinin tartışıldığı bir anda, kültürümüz hakkında ne gösterdiklerini ve neleri gizlediklerini belirtebiliriz. Daha fazlasına ihtiyacımız var: daha fazla yardıma, ama aynı zamanda daha fazla sanat – geniş, meydan okuyucu, adil sanat.
<saat/>
Lydia Kiesling, bir roman olan “Altın Devlet”in yazarıdır. Portland, Ore’de yaşıyor.