Beykozlu
New member
Miami’de büyürken sesimin bir hıyar gibi çıktığının söylenmesinden korktum. Ergenlik yıllarımda bir erkek arkadaşım, “testere” yerine “ekmek” (dişi domuzda olduğu gibi) deme eğiliminde olduğumu belirtti. Ancak ailem Dallas’tan taşındıktan ve ben “komodin” yerine “tuvalet” kelimesini kullanmaya başladıktan sonra, Teksas kökenlerimin çoğu sözlü göstergesi anaokulunda kayboldu. “Pasta” demeye başlamam ailemi şaşırttı. Kulağa “poi” gibi geliyordu. Annem Yankee olacağım diye şaka yaptığında, babam onu azarladı ve bana “Dixieland”ı öğretti.
Mississippi Deltası’nda büyümüş, eski Güney’e ateşli bir inanandı ve antebellum atalarımızı yüceltti ve Güney gazetelerinde politikacıları scalawags olarak kınayan mektuplar yayınladı. Babam köleliği savundu, kadınların boyun eğmesini istedi ve “çubuğu bırak ve çocuğu şımart” sözüne bağlı kaldı. (Bu dergiyle temasa geçildiğinde, babam onunla ilgili anılarımı büyük ölçüde tartıştı.) Konuşmamdaki değişiklikleri çoğunlukla görmezden geldi, ama söylediğim bir şey onu öfkeyle sıktı: “sizler.” “Hepiniz,” dedi çenesini sıkarak. Küçük kızlar erkek değildi.
Anaokulundan ilkokula geçerken bu konuşmayı birkaç kez yaptığımı hatırlıyorum. Ama Miami’de tanıştığım her çocuk “sizler” dedi. Ve böylece, babamın duruşması dışında, eskisi gibi devam ettim. Her ikisi de kız olan birkaç oyun arkadaşıma söylediğimi duyunca önce bana şaplak attı. Kemer beni “siz” gibi yapmadı. Bir yandan, Güney’in varsayılan toplu hitap biçimini, sıcak, eğlenceli ve işçi sınıfı küstahlarıyla dolu Teksaslı büyükannemle ilişkilendirdim. Tersine, “hepiniz” de babamla ilişkilendirdiğim zorla tezahürat ve gizli talepler kokuyor gibiydi. Cinsiyetle ilgili yorucu kurallarıyla karışıktı, kibrit kutusu arabalarıyla oynamama, “The Hardy Boys” okumama veya tüp çorap giymeme izin verilmediğini söyleyen aynı kurallar. Anket vergileri ve yalnızca beyazlara yönelik okullarıyla Jim Crow dönemi Deltası’na duyduğu nostaljiyi çağrıştırdı. En fazla bir adım ötede Güneyliydim ve bunu bile iddia etmeye isteksizdim. Büyüdükçe, Güneyli ailem ve arkadaşlarım benimle dalga geçip bana Yankee dediğinde, rahatlayarak kabul ettim.
“Hepiniz” hakkındaki varsayımlarım en iyi ihtimalle karışıktı. Kökenleri gizemlidir: Terim İskoç-İrlandalı göçmenlerden kaynaklanmış olsa da, en azından kısmen, Güney’in konuşması üzerindeki etkisi yadsınamaz, ancak izini sürmesi zor olan köleleştirilmiş Siyah insanların yerel dilinden kaynaklandığından şüphelenmek için nedenler vardır. Güneyli bir terim olsa da, hem ilham verici bir şekilde çok dilli hem de çirkin bir tarihe damgasını vuran bir dil olan Amerikan İngilizcesinin dağınıklığı ve heterojenliğinin simgesidir.
Tabii ben bunların hiçbirini bilmiyordum. “Hepiniz”e karşı direnişim ancak 20’li yaşlarımın ortalarında, hukuk fakültesinden sonra Tallahassee’de yaşadığımda azalmaya başladı. Dairem Florida’nın Georgia sınırından 27 mil uzaktaydı ve tam bir gün boyunca ifadelerine karşı çıktıktan sonra evrak çantamı taşıma tekliflerini reddettiğimde, gücenmiş adamların yanında avukatlık yaptım. Soyadım da tireliydi: gerçek bir “buralı değilsin” hatası. Ama bakkallarda ve kafelerde, sokakta ve kütüphanede herkes -siyah beyaz, eşcinsel ve heteroseksüel, işçi sınıfından ve varlıklı- “hepiniz” kelimesini kullandı ve kısa süre sonra ben de kullandım. Sıcaklığının ve kapsayıcılığının, herkesin eşit derecede şemsiyesi altında toplanmasının tadını çıkarmaya başladım. İtiraf etmem gerekti: Cinsiyetçi, ırkçı ya da sınıfçı hissettirmedi. Dostça ve – çoğu zaman – gerçek hissettirdi.
Sonunda Brooklyn’e taşındığımda, bir iş gününün sonunda kimsenin çantamı taşımaya çalışmadığı ve yanından geçtiğim İç Savaş anıtlarının Konfederasyondan ziyade Birliği onurlandırdığı bir yerde yaşamak beni rahatlattı. Baskın New Yawker yöntemlerine uyarak gençliğimin “sizlerine” geri döndüm, ancak beklediğim tatmin edici dilsel eve dönüş değildi. Biraz kaba hissettim ve 8 yaşındaki benliğime ihanet etmesine rağmen, itiraf etmeliyim: Bir erkek olarak tanımlamadım.
Bu arada şehirde yaşamak, atalarımın tercih ettiği toplu hitap biçiminin ne anlama geldiğine dair tüm düşüncelerimi alt üst etti. Bir niş Güney tabiri olmaktan uzak, burada zaten bir evi vardı. Yaşadığım Brooklyn mahallelerinde – Williamsburg, Greenpoint, sonra Kensington – pek duymayabilirim ama Bed-Stuy mağazalarında yankılandı, favori Ft. Greene barbekü noktası (RIP), City College ve A treni arasındaki bir sokak. “Hepiniz” Büyük Göç’te karalahana ve mısır ekmeğiyle birlikte kuzeye gelmişlerdi. Şimdi sadece Mason-Dixon hattının üzerindeki eyaletlere değil, Avustralya’ya ve şu anki Queens’teki evime kadar yayıldı. Önceden hayal ettiğim baskıcı ahlaktan çok uzakta, “hepiniz” Amerikan argosunun en iyisini temsil ediyor.
Ve böylece, acı soğuk bir gecede, yerel köpeğimde bazı arkadaşlarla koşarken, bunu söylemek için cesaretimi topladım. Sözcük ağzımdan çıkarken, Güney’in bir karikatürü gibi göründüğümden endişelendim, keşfettiğim bir karikatür tıpkı Kuzeylilerin kafalarında olduğu gibi kendi kafamda yaşıyor. Ama arkadaşlarım bunu adım adım aldı. Doğru, henüz “y’all” kullanmaya başlamadılar, ama içinde bir yuva bulan herkesi memnuniyetle karşılayan bu deyimi müjdelemeye devam edeceğim.
Maud Newton, ilk kitabı “Ancestor Trouble” (Random House, 2022) olan bir yazardır.
Mississippi Deltası’nda büyümüş, eski Güney’e ateşli bir inanandı ve antebellum atalarımızı yüceltti ve Güney gazetelerinde politikacıları scalawags olarak kınayan mektuplar yayınladı. Babam köleliği savundu, kadınların boyun eğmesini istedi ve “çubuğu bırak ve çocuğu şımart” sözüne bağlı kaldı. (Bu dergiyle temasa geçildiğinde, babam onunla ilgili anılarımı büyük ölçüde tartıştı.) Konuşmamdaki değişiklikleri çoğunlukla görmezden geldi, ama söylediğim bir şey onu öfkeyle sıktı: “sizler.” “Hepiniz,” dedi çenesini sıkarak. Küçük kızlar erkek değildi.
Anaokulundan ilkokula geçerken bu konuşmayı birkaç kez yaptığımı hatırlıyorum. Ama Miami’de tanıştığım her çocuk “sizler” dedi. Ve böylece, babamın duruşması dışında, eskisi gibi devam ettim. Her ikisi de kız olan birkaç oyun arkadaşıma söylediğimi duyunca önce bana şaplak attı. Kemer beni “siz” gibi yapmadı. Bir yandan, Güney’in varsayılan toplu hitap biçimini, sıcak, eğlenceli ve işçi sınıfı küstahlarıyla dolu Teksaslı büyükannemle ilişkilendirdim. Tersine, “hepiniz” de babamla ilişkilendirdiğim zorla tezahürat ve gizli talepler kokuyor gibiydi. Cinsiyetle ilgili yorucu kurallarıyla karışıktı, kibrit kutusu arabalarıyla oynamama, “The Hardy Boys” okumama veya tüp çorap giymeme izin verilmediğini söyleyen aynı kurallar. Anket vergileri ve yalnızca beyazlara yönelik okullarıyla Jim Crow dönemi Deltası’na duyduğu nostaljiyi çağrıştırdı. En fazla bir adım ötede Güneyliydim ve bunu bile iddia etmeye isteksizdim. Büyüdükçe, Güneyli ailem ve arkadaşlarım benimle dalga geçip bana Yankee dediğinde, rahatlayarak kabul ettim.
“Hepiniz” hakkındaki varsayımlarım en iyi ihtimalle karışıktı. Kökenleri gizemlidir: Terim İskoç-İrlandalı göçmenlerden kaynaklanmış olsa da, en azından kısmen, Güney’in konuşması üzerindeki etkisi yadsınamaz, ancak izini sürmesi zor olan köleleştirilmiş Siyah insanların yerel dilinden kaynaklandığından şüphelenmek için nedenler vardır. Güneyli bir terim olsa da, hem ilham verici bir şekilde çok dilli hem de çirkin bir tarihe damgasını vuran bir dil olan Amerikan İngilizcesinin dağınıklığı ve heterojenliğinin simgesidir.
Tabii ben bunların hiçbirini bilmiyordum. “Hepiniz”e karşı direnişim ancak 20’li yaşlarımın ortalarında, hukuk fakültesinden sonra Tallahassee’de yaşadığımda azalmaya başladı. Dairem Florida’nın Georgia sınırından 27 mil uzaktaydı ve tam bir gün boyunca ifadelerine karşı çıktıktan sonra evrak çantamı taşıma tekliflerini reddettiğimde, gücenmiş adamların yanında avukatlık yaptım. Soyadım da tireliydi: gerçek bir “buralı değilsin” hatası. Ama bakkallarda ve kafelerde, sokakta ve kütüphanede herkes -siyah beyaz, eşcinsel ve heteroseksüel, işçi sınıfından ve varlıklı- “hepiniz” kelimesini kullandı ve kısa süre sonra ben de kullandım. Sıcaklığının ve kapsayıcılığının, herkesin eşit derecede şemsiyesi altında toplanmasının tadını çıkarmaya başladım. İtiraf etmem gerekti: Cinsiyetçi, ırkçı ya da sınıfçı hissettirmedi. Dostça ve – çoğu zaman – gerçek hissettirdi.
Sonunda Brooklyn’e taşındığımda, bir iş gününün sonunda kimsenin çantamı taşımaya çalışmadığı ve yanından geçtiğim İç Savaş anıtlarının Konfederasyondan ziyade Birliği onurlandırdığı bir yerde yaşamak beni rahatlattı. Baskın New Yawker yöntemlerine uyarak gençliğimin “sizlerine” geri döndüm, ancak beklediğim tatmin edici dilsel eve dönüş değildi. Biraz kaba hissettim ve 8 yaşındaki benliğime ihanet etmesine rağmen, itiraf etmeliyim: Bir erkek olarak tanımlamadım.
Bu arada şehirde yaşamak, atalarımın tercih ettiği toplu hitap biçiminin ne anlama geldiğine dair tüm düşüncelerimi alt üst etti. Bir niş Güney tabiri olmaktan uzak, burada zaten bir evi vardı. Yaşadığım Brooklyn mahallelerinde – Williamsburg, Greenpoint, sonra Kensington – pek duymayabilirim ama Bed-Stuy mağazalarında yankılandı, favori Ft. Greene barbekü noktası (RIP), City College ve A treni arasındaki bir sokak. “Hepiniz” Büyük Göç’te karalahana ve mısır ekmeğiyle birlikte kuzeye gelmişlerdi. Şimdi sadece Mason-Dixon hattının üzerindeki eyaletlere değil, Avustralya’ya ve şu anki Queens’teki evime kadar yayıldı. Önceden hayal ettiğim baskıcı ahlaktan çok uzakta, “hepiniz” Amerikan argosunun en iyisini temsil ediyor.
Ve böylece, acı soğuk bir gecede, yerel köpeğimde bazı arkadaşlarla koşarken, bunu söylemek için cesaretimi topladım. Sözcük ağzımdan çıkarken, Güney’in bir karikatürü gibi göründüğümden endişelendim, keşfettiğim bir karikatür tıpkı Kuzeylilerin kafalarında olduğu gibi kendi kafamda yaşıyor. Ama arkadaşlarım bunu adım adım aldı. Doğru, henüz “y’all” kullanmaya başlamadılar, ama içinde bir yuva bulan herkesi memnuniyetle karşılayan bu deyimi müjdelemeye devam edeceğim.
Maud Newton, ilk kitabı “Ancestor Trouble” (Random House, 2022) olan bir yazardır.