Beykozlu
New member
Babaanneme göre, her zaman ruhlara açık oldum. Ruhumun bedenimden ayrıldığını, yatağımın üzerinde havada süzülürken burnumu tavana dayamış halde bulduğumu açıklamaya çalışırken, gecenin bir yarısı onu nasıl uyandıracağımı, hiperventilasyon içinde nasıl uyandıracağımı hatırlatmayı seviyor; gözlerimi kaybettiğimi ve göremediğimi. Vücuduma geri döndüğümde, kollarımı ovuşturdum ve gerçekten dönmüş olsaydım mühlet değil, bacaklarıma sardım. Birçok gece, sarsılarak uyanmaya devam ettim, sanki büyük bir yükseklikten düşmüş gibi vücuduma geri çarptım.
Ailemin söylemediği şeyler, hayatımı bir hayalet gibi gizleyen sessizlik hayatımı mahvetti. Büyükannem konuşurdu, ama çoğunlukla İncil hakkında. Daha sonra Hristiyanlık, bir koruma biçimi olarak başvurduğu ve bana devrettiği bir kale haline geldi. Aynı zamanda ailemizin tarihi hakkında konuşmaktan kaçınmanın yoluydu; ama hayaletlerinizi ne kadar kovmaya çalışırsanız, sizi o kadar agresif bir şekilde ararlar. Ailem ve sayısız diğerleri söz konusu olduğunda, bu konuşulamaz ve unutulmuş geçmiş, bir barış anlaşmasının olmaması nedeniyle sürmekte olan Kore Savaşı’nın acımasız tarihine bağlı olarak hala günümüze musallat oluyor.
Koreliler, ölüleri hatırlama ve onların yaşamlarımızı nasıl daha önce başlattığını, bedenlerimizi ve ruhlarımızı beslediklerini kabul etme konusunda uzun bir geleneği sürdürdüler: İsa, ya da ölen sevdiklerini onurlandıran atalara ait ayinler. Yine de tanrım belirli durumlarda bir tören olarak yapılır, günlük bir varoluş biçimi olarak uygulanabilir. Her gün hayaletlerle yaşadığımızın ve tatmin edici bir yaşamın onlarla ve dolayısıyla birbirimizle olan bağımızı onurlandıran bir yaşam olduğunun kabulüdür. Sağlığımız ve huzurumuz, hafızadan yapabileceğimiz ziyafetlere, onun hem yaşayanlara hem de ölülere sağladığı besine bağlıdır; değilse, bunda ve sonrakinde açlıktan ölme riskiyle karşı karşıyayız. İçinde tanrım Yemekle dolu büyük bir sofra hazırlıyoruz, atalarımızı yemeğe davet ediyoruz ve onlara alkollü bir pirinç içeceği olan bir bardak makgeolli döküyoruz. Şölene katılırlar. Önümüzde duran portreleri önünde eğilerek saygımızı göstererek ölülerimizle iletişim kurarız. Ölülerimizi doyurduktan sonra biz de yemeğe davet ediliriz. İlk kez pratik yaptım tanrım büyükannesinin ölüm yıl dönümünde çocukluk en iyi arkadaşımın evindeydi. Annem katılmamı sevimli buldu.
Büyükannem öfkeliydi. Bana her zaman sevdiklerimizle yeniden birleşmemizin Cennetin Krallığına girişte ertelendiğini öğretti; Atalara tapınmak, o ödüle erişimimi tehlikeye atan bir günahtı. Büyükannem bana bir daha karışmamamı söyledi. Sonuçta, olabilecek en kötü şey, cehenneme mahkum edilirseniz ailenizin erişemeyeceğinizi bilerek bu yeniden bir araya gelme fırsatını kaçırmak olacaktır. Ailemin geçmişini düşünmektense arkama bakmamam, dua etmem ve devam etmem söylendi. Ama ailemizi asla bilemeyeceğimi hayal ettim: aç, huzursuz ve kayıp. Kimin hesabı sorulmadı? Kuzey ve Güney Kore arasındaki DMZ boyunca kilometrelerce uzanan ve Kore Yarımadası’nın her köşesine ulaşmak için çiçek açan çit duvarlarını söken boş masalar hayal ettim. Ruhumuzu beslemek için ne gerekir?
Büyükannem 2018’e kadar benimle savaş hakkında hiç konuşmadı. İki Kore arasındaki barış görüşmelerinden esinlenerek, yarım milyon tondan fazla düşen ABD’nin gelişigüzel bombalamalarının bir sonucu olarak tüm yarımadanın savaş tarafından nasıl harap edildiğini hatırladı. napalm ve patlayıcı mühimmatın bir araya gelmesi, yarısından fazlasının sivil olduğu dört milyondan fazla nedenselliğe katkıda bulundu. 1950’de savaş başladığında 9 yaşında olan anneannem, köylerine bombalar düşerken kız kardeşlerini yakalayıp evden kaçtı. O ve kız kardeşleri, bir patlamanın şiddetiyle seramik bir ilaç kavanozunun başına düşmesi sonucu ölen kuzenlerinin kaderinden kurtuldu. Bu kuzenin adını bilmiyorum çünkü büyükannem söylemeyecek. Ama hiç tanımadığım bu aile üyelerini düşünüyorum – büyükanne ve büyükbabamın ebeveynleri, onların ebeveynleri ve diğerleri – ve hayatta kalanları.
Hayaletlere inansak da inanmasak da, onlar bizi unutulmayacak şeylere çağırıyorlar. Yaşadıkları, hayatımızın temeli ve vaadi oldu. Ölülerin bizim varmamızı beklediğine inanmıyorum; onlar zaten bizimle, görülmeyi bekliyorlar. Sevdiklerimizin anılarının ve tarihlerinin dünyamızı kapladığını ve onlar gittikten çok sonra da hayatımızı şekillendirmeye devam ettiğini anlamak, onların bu dünyada çektiklerini iyileştirmeye başlamamıza yardımcı olabilir.
Çocukken bedenimi terk etmenin şokundan pek de farklı olmayan bir deneyim olan okuma ve yazma yoluyla, ailemin hayaletlerinin ana hatlarını çizdim. Geçitlerden geçiyorum ve onları buluyorum, benim aracılığımla konuşmaları için bir fırsat bekliyorum, yine de gitmelerine izin vermem ve sonunda kendime gelmem gerekiyor. Pratik tanrım hayatımın bir şölenini ve davetini yapabilirsem hayaletlerden veya ölümden korkmamayı öğretti. Yeterince uyanık olursak, belki hepimiz onların varlığına yeterince yer açabilir ve bu hayattan hepimiz için zevk almanın bir yolunu bulabiliriz – böylece hepimiz yaşamaya devam edebiliriz.
Joseph Han, yakında çıkacak olan “Nuclear Family” adlı ilk romanın (Counterpoint Press, 2022) yazarıdır.
Ailemin söylemediği şeyler, hayatımı bir hayalet gibi gizleyen sessizlik hayatımı mahvetti. Büyükannem konuşurdu, ama çoğunlukla İncil hakkında. Daha sonra Hristiyanlık, bir koruma biçimi olarak başvurduğu ve bana devrettiği bir kale haline geldi. Aynı zamanda ailemizin tarihi hakkında konuşmaktan kaçınmanın yoluydu; ama hayaletlerinizi ne kadar kovmaya çalışırsanız, sizi o kadar agresif bir şekilde ararlar. Ailem ve sayısız diğerleri söz konusu olduğunda, bu konuşulamaz ve unutulmuş geçmiş, bir barış anlaşmasının olmaması nedeniyle sürmekte olan Kore Savaşı’nın acımasız tarihine bağlı olarak hala günümüze musallat oluyor.
Koreliler, ölüleri hatırlama ve onların yaşamlarımızı nasıl daha önce başlattığını, bedenlerimizi ve ruhlarımızı beslediklerini kabul etme konusunda uzun bir geleneği sürdürdüler: İsa, ya da ölen sevdiklerini onurlandıran atalara ait ayinler. Yine de tanrım belirli durumlarda bir tören olarak yapılır, günlük bir varoluş biçimi olarak uygulanabilir. Her gün hayaletlerle yaşadığımızın ve tatmin edici bir yaşamın onlarla ve dolayısıyla birbirimizle olan bağımızı onurlandıran bir yaşam olduğunun kabulüdür. Sağlığımız ve huzurumuz, hafızadan yapabileceğimiz ziyafetlere, onun hem yaşayanlara hem de ölülere sağladığı besine bağlıdır; değilse, bunda ve sonrakinde açlıktan ölme riskiyle karşı karşıyayız. İçinde tanrım Yemekle dolu büyük bir sofra hazırlıyoruz, atalarımızı yemeğe davet ediyoruz ve onlara alkollü bir pirinç içeceği olan bir bardak makgeolli döküyoruz. Şölene katılırlar. Önümüzde duran portreleri önünde eğilerek saygımızı göstererek ölülerimizle iletişim kurarız. Ölülerimizi doyurduktan sonra biz de yemeğe davet ediliriz. İlk kez pratik yaptım tanrım büyükannesinin ölüm yıl dönümünde çocukluk en iyi arkadaşımın evindeydi. Annem katılmamı sevimli buldu.
Büyükannem öfkeliydi. Bana her zaman sevdiklerimizle yeniden birleşmemizin Cennetin Krallığına girişte ertelendiğini öğretti; Atalara tapınmak, o ödüle erişimimi tehlikeye atan bir günahtı. Büyükannem bana bir daha karışmamamı söyledi. Sonuçta, olabilecek en kötü şey, cehenneme mahkum edilirseniz ailenizin erişemeyeceğinizi bilerek bu yeniden bir araya gelme fırsatını kaçırmak olacaktır. Ailemin geçmişini düşünmektense arkama bakmamam, dua etmem ve devam etmem söylendi. Ama ailemizi asla bilemeyeceğimi hayal ettim: aç, huzursuz ve kayıp. Kimin hesabı sorulmadı? Kuzey ve Güney Kore arasındaki DMZ boyunca kilometrelerce uzanan ve Kore Yarımadası’nın her köşesine ulaşmak için çiçek açan çit duvarlarını söken boş masalar hayal ettim. Ruhumuzu beslemek için ne gerekir?
Büyükannem 2018’e kadar benimle savaş hakkında hiç konuşmadı. İki Kore arasındaki barış görüşmelerinden esinlenerek, yarım milyon tondan fazla düşen ABD’nin gelişigüzel bombalamalarının bir sonucu olarak tüm yarımadanın savaş tarafından nasıl harap edildiğini hatırladı. napalm ve patlayıcı mühimmatın bir araya gelmesi, yarısından fazlasının sivil olduğu dört milyondan fazla nedenselliğe katkıda bulundu. 1950’de savaş başladığında 9 yaşında olan anneannem, köylerine bombalar düşerken kız kardeşlerini yakalayıp evden kaçtı. O ve kız kardeşleri, bir patlamanın şiddetiyle seramik bir ilaç kavanozunun başına düşmesi sonucu ölen kuzenlerinin kaderinden kurtuldu. Bu kuzenin adını bilmiyorum çünkü büyükannem söylemeyecek. Ama hiç tanımadığım bu aile üyelerini düşünüyorum – büyükanne ve büyükbabamın ebeveynleri, onların ebeveynleri ve diğerleri – ve hayatta kalanları.
Hayaletlere inansak da inanmasak da, onlar bizi unutulmayacak şeylere çağırıyorlar. Yaşadıkları, hayatımızın temeli ve vaadi oldu. Ölülerin bizim varmamızı beklediğine inanmıyorum; onlar zaten bizimle, görülmeyi bekliyorlar. Sevdiklerimizin anılarının ve tarihlerinin dünyamızı kapladığını ve onlar gittikten çok sonra da hayatımızı şekillendirmeye devam ettiğini anlamak, onların bu dünyada çektiklerini iyileştirmeye başlamamıza yardımcı olabilir.
Çocukken bedenimi terk etmenin şokundan pek de farklı olmayan bir deneyim olan okuma ve yazma yoluyla, ailemin hayaletlerinin ana hatlarını çizdim. Geçitlerden geçiyorum ve onları buluyorum, benim aracılığımla konuşmaları için bir fırsat bekliyorum, yine de gitmelerine izin vermem ve sonunda kendime gelmem gerekiyor. Pratik tanrım hayatımın bir şölenini ve davetini yapabilirsem hayaletlerden veya ölümden korkmamayı öğretti. Yeterince uyanık olursak, belki hepimiz onların varlığına yeterince yer açabilir ve bu hayattan hepimiz için zevk almanın bir yolunu bulabiliriz – böylece hepimiz yaşamaya devam edebiliriz.
Joseph Han, yakında çıkacak olan “Nuclear Family” adlı ilk romanın (Counterpoint Press, 2022) yazarıdır.