Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
İki yıl önce bir Haziran akşamı gece yarısını biraz geçe, o zamanlar New York Şehri Sosyal Hizmetler Departmanı’nın komiseri olan Steven Banks, yolcuların trenlerden inmesine yardımcı olmak için Güney Brooklyn’deki Coney Island-Stillwell Avenue metro istasyonuna geldi. Geçen yedi hafta boyunca, metro sistemi her gece dört saat kapanıyordu – bir yüzyıldan uzun süredir planlanan ilk gece kapatması. Transit yetkilileri, kapatmayı pandemi karşısında “derin bir temizlik” şansı olarak açıklamıştı, ancak bir basın toplantısında Vali Andrew Cuomo, kararın evsiz New Yorklulara uyuyacak bir yer vermediğini itiraf etti. Bankalar departmanı dört gün önceden haber almıştı ve her şey hazırdı.
Rayların uzak tarafına bir tren geldi. Stillwell, evsiz sosyal yardım çalışanları tarafından gece trenlerde uyuyan insanlar için daha popüler hatlardan biri olarak bilinen F hattındaki son istasyondur. Platforma çıkan birçok insan, gidecek bir yerleri olup olmadığını soran veya sormaya çalışan işçilerin yanından geçiyordu. Banks, departmanıyla düzenli olarak çalışan kuruluşlardan biri olan Bowery Sakinleri Komitesinden bir çift sosyal yardım çalışanına katıldı. Birkaç dakika önce trenden inen orta yaşlı bir adamla konuşmak için durmuşlardı. Başı tıraşlıydı ve göğsü açık çizgili bir gömlek ve ahşap boncuklu bir kolye takıyordu.
Adam bir iş-eğitim programıyla Harlem’de bir sığınakta kaldığını ancak sokağa çıkma yasağını kaçırınca sığınağın gece için yatağını doldurduğunu anlattı. Bir elinde marul ve ahır sosuyla dolu plastik bir deniz kabuğu tutuyordu.
“Yani kalacak bir yere ihtiyacın var mı?” Bankalar sordu.
“Sadece bu gece, bu kadar,” dedi. Parmağını pansumana daldırdı. “Programım için beni 7’de oradan alacaklar.”
Bankalar, daha sonra B.R.C.’de bir gecede koordinatör olan Gabriel Pagano’ya döndü. “Ona verebileceğin bir şey var mı?”
Pagano, “Şu anda arıyoruz,” dedi.
Steven Banks, Aralık ayında metroda bir gecelik sosyal yardım programı sırasında. Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Bankalar, 2016’dan de Blasio yönetiminin sonuna kadar New York şehrinin evsizlik stratejisini yönetti. Ancak, şehir yönetimine katılmadan önce 33 yıl boyunca Banks, bir kadro avukatıydı ve nihayetinde, evsiz insanlar adına şehri düzenli olarak dava ettiği Adli Yardım Derneği’nde başsavcıydı. En ünlü davası 25 yıl sürdü. Legal Aid’de açtığı dava, New York’un bugün sahip olduğu barınak ve hizmet sisteminin çoğunu dışarıdan bir araya getirdi. Aynı zamanda onu şehir yönetiminin en azılı düşmanlarından biri yaptı. Basın toplantısında yönetime katıldığını duyurmak için Bill de Blasio’nun yanında dururken, belediye başkanına Banks’i kısmen dava açamaması için işe alıp almadığı soruldu.
Bankalar, komisyon üyesi olarak geçirdiği süre boyunca evsizlere ulaşmayı bir öncelik haline getirdi ve onun gözetimi altında sosyal yardım çalışanlarının sayısı üç katına çıkarak 600’ü aştı. Departman personeli, bazen Aşağı Manhattan’daki yarım mil boyunca tek başına doğaçlama yardımlar yürüterek iş günlerini böldüğünü belirtti. Evsizler Hizmetleri Departmanı ile İnsan Kaynakları İdaresi’nin ana ofisleri arasında, DSS kapsamındaki iki şehir kurumu şemsiye. Banks’in Legal Aid’de uzun süredir çalışan bir arkadaşı olan Pat Bath, “Sorunu çözmediği için neredeyse kendini sorumlu hisseden bir yanı var,” dedi.
64 yaşındaki Banks, fiziksel olarak göze çarpmayabilir. 5 fit 7 inç boyunda, küçük, yuvarlak gözlükleri ve başının etrafındaki saçlardan sadece bir dokunuş daha ince tuttuğu bir sakalı var. Platformda kot pantolon ve D.S.S ile bir kazak giydi. logosu ve trenlerden inen hiç kimse, küçük, beyaz yazıyla göğsün üzerine işlenmiş “Komiser” kelimesini fark etmemiş gibiydi.
Stillwell’deki asma katta parmak arası terlik ve çiçekli bir mayo giyen bir adam Banks’in yanında durdu. “İyisin?” Bankalar sordu.
Kalacak bir yere ihtiyacım var, dedi adam. “Kalacak bir yerim yok.” Kendini tekrar etmeye başladı, sonra sustu.
“Tamam, sana kalacak bir yer ayarlayabiliriz,” dedi Banks. D.S.S. sokakta yaşayan New Yorkluların bir veri tabanına sahip ve sosyal yardım ekipleri, telefonlarındaki bir uygulama aracılığıyla vaka ayrıntılarını – sosyal yardım çalışanları ile geçmiş konuşmaları, kaldıkları son sığınak – görüntüleyebilir. (“Kimse aynı soruları tekrar tekrar yanıtlamak istemiyor” diyor Banks.)
“Dün gece neredeydin?” Bankalar sordu.
“Um, dün gece kaldım – dün gece nerede uyudum?” adam söyledi. “Ah, trendeydim! Kalkmıştım ve yürümeye başladım. Döndüğümde istasyonda kimse yoktu. Bu yüzden 5’e kadar bekledim, trene geri döndüm.”
“Pekala, sana bu gece için bir yer ayarlayacağız,” dedi Banks. Pagano’ya tekrar el salladı.
New York, Amerika Birleşik Devletleri’nde evrensel bir “barınma hakkı” olarak bilinen tek şehirdir; bu, genel olarak, sığınaklar dolu olduğu için kimsenin geri çevrilmediği anlamına gelir. Barınma hakkı, Banks’in en geniş kapsamlı zaferidir – bunu Legal Aid’de bir avukat olarak, daha sonra yönetmek üzere atandığı bir kuruma karşı açtığı davada kazandı – ama aynı zamanda şehrin barınak sisteminin bu kadar aşırı yüklenmesinin bir nedeni.
Bankalar geçen yılın sonunda görevinden ayrıldığında, bazı sığınma evlerindeki koşullar korkunç olmaya devam etti ve gazeteciler ve kurum tarafından yürütülen soruşturmalar, kurumla ortak olan bazı kar amacı gütmeyen kuruluşlardaki mali usulsüzlükleri ve etik kaygıları ortaya çıkardı. Kırk beş bin New Yorklu sığınaklarda kaldı. Ancak Bankalar altında, sığınma evindeki ortalama insan sayısı, on yıllar boyunca arttıktan sonra üç yıl üst üste azaldı. Sayısız binlerce kişi, konutlarını kaybetmeden önce evsizlikten kurtuldu ve New York, konut mahkemesindeki her kiracının bir avukata sahip olmasını garanti eden ülkedeki ilk şehir oldu. Departman, tarihinin herhangi bir döneminden daha etkili oldu, ancak yine de yeterince etkili değil.
Bu sorulduğunda, Banks bazen Adli Yardım’da on yıl kadar evsizlik davasında yürüttüğü çapraz sorgu hakkında bir hikaye anlatıyor. Kağıt üzerinde Banks çoktan kazanmıştı – eyaletteki en yüksek mahkeme oybirliğiyle ailelerin acil barınma hakkına sahip olduğuna ve New York şehrinin bunu onlara sağlamakla yükümlü olduğuna karar vermişti. Ama şehrin giriş katında uyuyan aileleri vardı.
Tanık ifadesinde İnsan Kaynakları İdaresi’nde kıdemli bir yetkiliydi. Banks, “Bir gün hakim mahkemede oturuyor ve bu yetkiliye ‘Sığınak sağlamak için bu emirlere uymak için ne gerekir?’ diye sorduğumu dinliyor” dedi. “Ve bu davaya yıllardır başkanlık eden yargıç, temel olarak, ‘Evet, gerçekten bu sorunun cevabını bilmek istiyorum – hepsini ihlal ettiğiniz emirlerime uymak için ne gerekir? Bu sefer mi?”” Banks, yetkilinin yanıtının dürüstlüğüne şaşırdı: “Evsizliği önlemek için hizmetlere ihtiyacınız olduğunu, buna ihtiyacı olan insanlar için iyi ve yeterli barınağa ihtiyacınız olduğunu ve kalıcı konut sağlamanın bir yoluna ihtiyacınız olduğunu söyledi.”
Erişimin yanı sıra, bu görüş, alandaki uzmanlar tarafından aşağı yukarı paylaşılıyor. Evsizliğin önemli bir şekilde nasıl sona erdirileceği sorusu onlarca yıldır cevaplandı.
Banks bunu bir avukat olarak biliyordu ve bunu komiser olarak biliyordu. Ancak kariyeri, farklı bir soru öneriyor gibi görünüyor. Sorumlu kişiler – belediye başkanları, komisyon üyeleri, Banks’in kendisi – uzun süredir evsizliği nasıl sona erdireceklerini biliyorlarsa, neden bilmiyorlar?
“Modern kitlesel evsizlik,” dedi Banks, “40 yıldır acil bir durum.” Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Covid-19 salgını ülke çapında bir evsizlik krizi duygusunu yeniledi. Uzun süredir kayıt dışı “çadır köyleri” bir kamu sıkıntısı ve özellikle yerleşim ve iş bölgelerinde bir hedef olarak gören şehirler, acil ihtiyacın karşılanması için bir çözüm olarak bunları yaptırıma bağlamaya başladı. San Francisco, şehir merkezindeki ilkini, Belediye Binası’ndan bir blok ötede 2020 baharında kurdu. New York’ta evsizlik, D.H.S. Uzaktan çalışma ve diğer Kovid kesintilerinin sokaktaki diğer yaşam türlerinin çoğunu azalttığı bir zamanda, çoğu bekar erkek olan 10.000 kişiyi şehrin her köşesindeki yurt tarzı barınaklardan büyük ölçüde Manhattan’da yoğunlaşan boş otel odalarına taşıdı. Karar bir güvenlik önlemi olarak işe yaradı – barınak sistemindeki Covid oranı, şehir genelindeki orandan daha düşüktü – ancak diğer sakinlerin onları görmeye alışık olmadığı mahallelerde sığınak sakinlerinin artan varlığı, pek çok kişiye bir şey olduğu izlenimini verdi. acil durum kontrolden çıktı.
Ayrıca, evsizliğin neye benzediğine dair modası geçmiş efsaneleri de yeniledi. İnsanlar tahliye edilirlerse evsiz kalabilirler, aynı zamanda koruyucu aile dışında yaşlanırlarsa, cezaevinden veya bakımevinden desteksiz ayrılırlarsa veya aile içi şiddetten kaçmaya çalışırlarsa evsiz kalabilirler. Birçoğu, beklenmedik bir değişiklik hayatlarının dengesini bozmadan önce uzun süreler güvencesiz yaşar: ailede bir ölüm, işini kaybetmek, yeni bir çocuk. Ulusal olarak, insanların sığınma evinde kalma riskinin en yüksek olduğu yaş bebeklik dönemidir. New York’ta zirvedeyken, şehrin barınak sisteminde uyuyan insanların üçte ikisinden fazlası çocuklu ailelerdi ve her üç aileden biri gelir elde ediyordu. New York’taki evsizlik, büyük ölçüde, geceleri bir barınağa dönen çalışan ailelerden oluşuyor.
Evsizliği ele almak için kapsamlı bir ulusal çabanın yokluğunda, sorumluluk eyalet ve yerel yönetimlere düşüyor. Barınak bekleme listeleri ve kalış süresi sınırlamaları nadir değildir. Ek olarak, birçok sığınma evinin aileleri parçalayan, eşleri birbirinden veya bazen bir çocuğu ebeveynden ayıran kuralları vardır. Diğerleri yatakları yalnızca her gece ilk gelene açar – birini güvenceye almak, çalışmak veya iş aramak yerine öğleden sonra başlayan bir sırada beklemek anlamına gelebilir. Kaliforniya’da, insanları sokaklardan uzaklaştırmak için yapılan yakın tarihli bir reformun, barınak için mülklerinin çoğunu kaybetmek veya eşyalarını saklamak, ancak polis tarafından tutuklanmak veya suçlanmakla karşı karşıya kalmak arasında bir seçim yapmaya zorladığı bulundu. Sübvansiyon için ortalama bekleme süresi iki yıldan fazla olsa da, bazı yerler daha kalıcı bir çözüm olarak acil barınma yerine konut sübvansiyonlarına odaklanmış görünüyor.
Neredeyse evrensel olarak, evsizliği gidermeye yönelik kaynaklar ve yetki, şehir ve eyalet yönetiminin farklı dallarına yayılmıştır. Bazı şehirlerde konut sağlayan birkaç departman vardır. Diğerlerinin konut, evsizlik ve insanları evlerinde tutabilecek sosyal hizmetler için, her birinin kendi politik ve politik teşvikleri olan ayrı kurumları vardır. Belediye başkanları, valiler, Kongre üyeleri gibi mevzuatı daha geniş bir şekilde koordine etme gücüne sahip çok az sayıda politika yapıcı, diğer önceliklerin üzerinde evsizliğe odaklanmayı seçiyor. Pek çok öneri, özellikle bir krizin aciliyetinde yazılanlar, evsizlik yaşayan insanların yaşamlarını iyileştirmekten çok, bir tepkiyi bastırmak, evsizliği diğer bileşenlerin gözünden uzaklaştırmak veya siyasi bir maliyeti en aza indirmek için kısayollar sağlamak için tasarlanmış görünüyor. Evsizliği tanımlamanın en basit yollarından biri, bir hükümetin sağlayabileceği diğer tüm sosyal sistemlerin başarısızlığıdır.
2014 yılında Banks, gıda pulları, Medicaid ve nakit yardımı da dahil olmak üzere kamu yararlarını yöneten şehrin İnsan Kaynakları İdaresi’nin komiseri olarak atandı. Banks, kurumun amacının yoksulluk ve gelir eşitsizliği ile mücadelenin yanı sıra evsizliği önlemek olduğunu savundu. (“Anlıyorum, her zaman daha önce benimsenen misyon değil,” dedi Kent Konseyi üyesi tarafından baskı yapıldığında.) İki yıl içinde, Evsizler Hizmetleri Departmanı’nın da komiseri oldu ve kısa süre sonra ikisini birleştirdi. Kurumlar Sosyal Hizmetler Müdürlüğü’ne bağlandı. Hep birlikte, D.S.S. yaklaşık 16.000 çalışanı ve 12 milyar dolarlık bir bütçesi var, bu da onu herhangi bir Amerikan kentindeki en büyük sosyal hizmetler ajansı yapıyor.
New York’un evsizlik hizmetleri ve barınma sistemi, mevzuattan ziyade dava yoluyla inşa edildi; mahkemede ele almak zorunda kaldığı belirli koşullara dar, neredeyse bağımsız düzeltmelerden oluşan bir yamalı. Belediye Meclisi’nde komisyon üyesi olarak yaptığı konuşmalardan birinde Banks, hükümet yetkililerinin geçici bir sorunla karşı karşıyaymış gibi davrandığını söyledi. Banks, “Modern kitlesel evsizlik, 40 yıldır acil bir durum” dedi. D.S.S.’de, her parçanın diğerinden haberdar olduğu toplam bir sistem yaratmaya başladı. Esasen şehrin ilki olacak.
54 yaşındaki Troy Mills, son üç yıldır Bronx’ta tek yetişkin sığınağında yaşıyor. Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Şu dava, New York’un evsizliğe tepkisinin 1979’da Robert Hayes adında genç bir avukatın barınma hakkına yol açacak, ancak yalnızca erkekler için bir dava açmasıyla başladığını tanımladı. Hayes kazandıktan sonra, New York tekrar tekrar dava açılana kadar sığınma hakkını kadınlara ve ardından ailelere genişletmeye direndi. Hayes, “Hükümet asla insan ihtiyaçlarına cevap vermez” dedi. “Hükümet baskıya yanıt verir. Ve bu bizim işimiz oldu, baskı yaratmak.”
Bu süre zarfında Banks, örgütün Staten Island’daki dört kişilik ofisine atandığı Legal Aid’de çalışmaya başladı. Bir mahalle ofisiydi, bu yüzden kapıdan giren her türlü davayı oradaki avukatlar ele aldı. Oradaki ilk günlerini, kendisinin ve kızının ezbere okuyabileceği bir film olan “Kuzenim Vinny”nin bir versiyonu olarak tanımladı. Banks, “Ofis, o zamanlar Adli Yardım için tipik olan köhne bir bina gibiydi” dedi. “Bir konut davasında bir kiracıyla görüşüyor olsaydım, dairelerindeki koşulları sormam gerekirdi. Tavanı işaret eder ve ‘Tavanınız bundan daha mı iyi yoksa daha mı kötü?’ derdim.”
1982’de bir gün, Yvonne McCain adında bir kadın, kamu yararına yardım almak için Brooklyn’in güneyinde hizmet veren Adli Yardım ofisine girdi. McCain ve en küçük dört çocuğu o yılın başlarında tahliye edilmiş ve engelli annesinin Harlem’deki iki odalı bodrum katındaki dairesinde iki ay “iki katına çıkmış” ve Brooklyn’de, çocuklarının bulunduğu yere yakın yeni bir daire olacağını düşündüğü bir daire bulamamıştı. okula gitti. Daire çöktüğünde, şehirden barınak istedi ve sonunda New York’un derme çatma acil konut için kullanmaya başladığı 11 özel “refah oteli”nden biri olan Midtown Manhattan’daki Martinique Hotel’e yerleştirildi.
McCain daha sonra Martinik’teki ilk gecesini “hayatımın en kötü gecelerinden biri” olarak tanımlayacaktı. Yatakların yanmış, yırtılmış ve her iki yanından sidik bulaşmış olduğunu ve pencerelerin sıkışarak açıldığını gördü; kendisine tahsis edilen iki oda 11. kattaydı. “Bütün gece ağlayarak bekledim,” diye hatırladı daha sonra, “onları izlemezsem çocuklarımdan biri pencereden düşebilir diye çok korktum.” Isı veya soğutma yoktu ve bazen akan su yoktu. Soğuk tutmak için pencere pervazına süt koydu ve farelerden ve sıçanlardan korumak için duvardaki bir çiviye bir torba yiyecek astı. Şilteleri dezenfektanla sildi ve sonunda kemirgenlerle savaşmak için bir sokak kedisi aldı. McCain, her sabah Brooklyn’de okula giderken çocuklarına eşlik ettikten sonra gazete listelerini taradı ve uygun fiyatlı konut aradı.
McCain’in acil konut bulmasına yardım eden Adli Yardım avukatı Marcella Silverman, “O zamanlar Martinik’in nasıl olduğunu tam olarak bilmiyordum” dedi. McCain’in odasını ziyaret ettiğinde, bir yasa ihlaline bakıyor olması gerektiğini hissetti. Kısa süre sonra, Legal Aid avukatları otellere ve şehir kayıt ofislerine düzenli ziyaretçiler haline geldiler ve benzer koşullarda başka aileleri aradılar – keyfi olarak barınma reddedildi, standartların altında acil konut sağlandı veya davalarıyla ilgili şehir kararları hakkında hiçbir bildirim verilmedi – McCain’e katılmaya istekli olabilecek başka aileleri aradılar. aileler için barınma hakkı talep eden bir toplu davada. Silverman, “Bu bir uygulama vakasıydı” dedi. “Şehrin uygulamalarının ne olduğunu kanıtlamamız gerekiyordu. Ve bir uygulamayı kanıtlamanın tek yolu, aynı zarara uğrayan daha fazla insanı mahkemeye çıkarmaktır.”
Barınma hakkı davaları, New York şehrinin barınma ve hizmet sistemini büyük ve küçük şekillerde inşa etti. Şehir, esasen bir gecede, binlerce insanı barındırmak ve mahkeme sistemi tarafından uygulanabilecek asgari barınma standartlarını sağlamak için yasal bir yükümlülükle karşı karşıya kaldı. Kullanılmayan hastaneleri, okulları ve silah depolarını – büyük, boş ve kamuya ait olan binaları – dönüştürmeye çalıştı. İnsan Kaynakları İdaresi’nde yönetici yardımcısı yardımcısı olan Bonnie Stone, “Sadece hacme ihtiyacımız vardı” dedi. “Her gün yeni yerler arıyorduk.” Sığınaklar genellikle gecenin karanlığında çok az haber verilerek açılırdı.
Kullanılmayan bir Bronx hapishanesinde kısa süreliğine açılan bir aile barınağı, Legal Aid tarafından tutulan müfettişlerin kurşun boya bulması üzerine kapatılmak zorunda kaldı. Diğer sığınaklarda, Legal Aid, yangın ve güvenlik düzenlemelerinin ihlal edildiğini veya tehlikeli seviyelerde asbest bulan işe alınan müfettişlerin, Bankaların şehri daha güvenli mahalleler bulmaya zorlayan hareketler sunmasına izin verdiğini tespit etti. Şehir, mahkemeyi empoze etmeye ikna ettiği süreleri sürekli olarak kaçırdı ve bir soruna dar, yasal bir çözümü zorunlu kılan mahkeme emirleri, çok sayıda başka sorun yaratabilirdi. Her ihlalde, Bankalar mahkemeye başvurarak yaptırım istedi. 1990’ların ortalarına gelindiğinde, Hayes’in de getirdiği davalarda şehrin uyumunu sağlamaktan sorumluydu ve her türlü barınma hakkı iddiasını kendi yetki alanı altına aldı.
Çok geçmeden, şehir yetkilileri mahkeme salonunu göz önünde bulundurarak günlük kararlar verecekti. “Sistem daha önce esasen tartışmalı bir soru sordu: Barınma için uygun musunuz yoksa değil misiniz?” Linda Gibbs, ardından D.H.S. Komiser, 2004 yılında gazetecilere verdiği demeçte, “Artık müfettişleri işe almak yerine, sosyal hizmet geçmişine sahip çalışanları işe alıyoruz. Bize gelen ailelerin bir sorunu olduğunu varsayıyoruz ve ‘Nasıl yardımcı olabiliriz?’ diye soruyoruz” Ajans yöneticileri, dahili olarak hazırladıkları raporların Adli Yardım tarafından mahkemeye çağrılacağından korktukları için kendi verilerini analiz etme konusunda isteksiz davrandılar. Eski bir D.H.S. Komiser, kamu politikası uzmanı Thomas Main’e, işi düşünürken bir şehir avukatının ondan işi gerçekten istediğinden emin olmasını istediğini, “çünkü 70’in üzerinde davada adınızın anılmak üzere olduğunu” söyledi.
Barınma hakkı üzerinde çalıştığı on yıllar boyunca, Banks barınak ve hizmetler sistemini herkesten daha iyi tanıdı, çünkü doğrudan veya dolaylı olarak, mahkemeyi talep etmeye ikna ettiği şeye yanıt olarak inşa edildi. . 2008’de McCain davası barınma hakkını kalıcı olarak koruyan nihai bir kararla karara bağlandığında, birkaç yüz kişiye zar zor hizmet eden bir sistem şehir içinde bir şehir haline geldi ve 35.000 kişiye acil konut sağladı ve onun yanında blok blok bir hukuk kurumu inşa edilmişti.
New York Şehri genel dava başkanı Thomas Crane, bir şehir avukatı olarak yaklaşık kırk yılda, evsizlik davalarına her şeyden daha fazla zaman harcadığını tahmin ediyor. Crane, “eski kötü günlerde” her hafta veya iki haftada bir mahkemede olduklarını ve mahkemede olmadığımız zamanlarda yapılan önergeleri ele almak için kağıtlar yazdığımızı söyledi. 18 aylık bir süreçte, şehir mahkemeye 300.000’den fazla sayfa sundu. Crane, “Steve orada hangi verilerin olduğunu biliyordu ve eline geçirmek isterdi,” dedi. “Ve çok kirli çamaşırlarımız vardı.” “Bizi deli ediyorlardı” diye ekledi.
Anlaşmaya vardıktan altı yıl sonra, Crane başka bir şehir işiyle ilgili bir toplantıdayken, “evsizler davasında benimle birlikte çalışan meslektaşlarımdan biri bu ofise girdi – burada diğer insanlarla gerçekten patladı. – ve dedi ki: ‘Buna [küfür] inanmayacaksın. Yeni komiserin kim olduğunu biliyor musunuz?”
Bankalar nadirdidaha önce hükümette çalışma deneyimi olmayan komiser. Kesinlikle başka hiçbir ajans başkanı buna karşı bir kariyer yapmamıştı. O bir avukatken, D.H.S.’nin giriş ofislerinden birindeki personel, Banks’in bir restoran mutfağındaki yemek eleştirmeninin yaptığı gibi, ortaya çıkarsa yönetimi arayacak bir notla masanın arkasına fotoğrafını gönderme konusunda sürekli bir şaka yaptı. Mahkeme salonunda, Banks ile müvekkillerinin sorunlarına çözümler arasında duran tek şeyin şehir yetkililerinin dik başlılığının olduğunu düşünmek kolaydı.
Açık yatak bulma sorumluluğu D.H.S. içindeki küçük bir ofise düştü. ajans içinde HERO olarak bilinen Konut Acil Sevk Operasyonları olarak adlandırılır. HERO haftanın yedi günü, günde 24 saat koştu ve D.H.S.’nin içindeki yer olabilir. barınma hakkını en keskin biçimde hisseden. Banks, “Ofis, ne kadar kapasiteye ihtiyaç duyulacağını tahmin etmek için çalışıyor” dedi. “Yeterince var mı? Kim taşınıyor? Nereden taşınıyorlar?” Başka bir D.H.S. Kayıtta konuşmaya yetkili olmayan personel, durumu daha açık bir şekilde anlattı. “Matematik çalışmasını sağlıyorlar” dedi. “Gerçek bir şeydi – artık teorik değil. Banks’e ne yaptığını göstermeleri lazım.”
Banks’in öğrendiği ilk şeylerden biri, nüfus sayımı olarak bilinen şehrin sayımının bir düşmesi için üç kişinin sığınaktan ayrılmak zorunda kaldığıydı. Bu, yalnızca konut için amansız bir talebi değil, aynı zamanda neredeyse sürekli hareket halindeki bir sistemi de gösterdi. 2018’de, yıllık nüfus sayımı rekor seviyeye ulaştığında – gecelik ortalama 60.000 kişi – 132.000’den fazla kişi bir yıl boyunca en az bir geceyi barınaklarda geçirdi, bu da sistemdeki her yatağın devrilmesine yetecek kadardı. Banks’in istediği son şey, barınma hakkını ihlal ettiği için dava açılmaktı, ancak rakamlar iç karartıcıydı. O sırada Banks ile yakın çalışan ancak kayıtlarda konuşma yetkisi olmayan bir HERO çalışanı, “Bundan hiç bahsetmedi,” dedi, “ama ben olsaydım, böyle düşünürdüm, değil mi?”
Bankalar başladığında, HERO’nun günü kalan boş pozisyonların gözden geçirilmesiyle sabah 6 veya 7’de başladı. HERO personeli daha sonra iş saatlerini, ekstra odalar için sığınma evlerini ve genellikle soğuk arama otelleri ziyaret ederek ve ziyaret ederek geçirdi. Başlangıçta, bazen ajansın başka yerlerindeki düzensizlik nedeniyle engellendiler: Bir cep açık odası olan ancak başka bir D.H.S.’ye ihtiyaç duyan bir barınak operatöründen haber alabilirler. ofis bütçesini serbest bırakılmadan önce onaylayacak. Büro, yasal olarak herkesi sabah saat 4’e kadar yerleştirmekle yükümlü – yeni barınma başvurularıyla ilgili ertesi günün ilk raporu sadece dört saat sonra gelir – ve Banks yönetiminde her gece son teslim tarihlerine ulaştılar, ancak ilk yılında bazen çok fazla değil. HERO personeli, “Dışarıdan bakanın, Ah, bugün başaramayacağımız gün olacağını düşüneceği pek çok gün oldu,” dedi. “Eminim birçok gece komiser, oyunun gidişatını izlerken sinirleri tarafından alçaltılmıştır.”
Barınak sisteminin tüm şehri kapsayan bir triyaj operasyonu yerine yerel olarak çalışması gerektiği Bankalar için netleşti. “Bronx’tan geliyorsam ve Bronx’ta çalışıyorsam ya da çocuklarım orada okula gidiyorsa ya da orada sağlık bakımına ihtiyacım varsa ya da ibadethanem oradaysa, teşkilat ben gidiyorum diyebilmek için ne yapabilir? yaşamın bu çapalarına mümkün olduğunca yakın korunmak için mi?” Bankalar dedi. Komiser olduktan kısa bir süre sonra, D.S.S. Yakınlarda yaşayan insanlara öncelik verecek bir pilot sığınak açmak için Kent Konseyi üyesi Antonio Reynoso ile çalışmaya başladı. Yaz boyunca, ajans, batı Queens’teki bir işçi sınıfı topluluğu olan Maspeth de dahil olmak üzere diğerleri için planlar yaptı. Mahalle uzun süredir beyaz çoğunluktaydı, ancak son yıllarda bu çoğunluk giderek daha ince hale geldi. Maspeth, komşuların önerilen bir barınağa karşı çıkmak için büyük bir belediye binası toplantısı düzenlediği ilk yerdi. New York’un evsiz sakinlerinin, onlarınki de dahil olmak üzere, şehirdeki her mahalleden geldiğini hayal edemiyor gibiydiler.
Sakinler bir Maspeth lisesinin spor salonunda bir toplantı yaptı. The Queens Ledger, spor salonunun yaklaşık 750 kişiyi alabildiğini ve katılımın 1.700’ü aştığını bildirdi. Banks, odanın bir ucundaki bir kürsü arkasında, katlanır sandalyelerde oturan insan sıralarına karşı duruyordu. O sıcak karşılanmadı.
“Doğu New York’a geri dönmesi gerektiğini söyleyerek ön sırada bana bağıran insanlara, sadece tekrar vurgulamak istiyorum -”
Kalabalık tezahüratlarla araya girdi.
“ — Sığınma evlerinde 243 komşunuz olduğunu tekrar vurgulamak istiyorum —”
Kalabalık yuhalamalarla sözünü kesti.
O sonbaharın ilerleyen saatlerinde protestocular Banks’in evinin önüne dört kez yürüdüler ve kendisini tanımlamayı reddeden bir kadından tehdit dolu bir telefon aldı, çocuklarından isimleriyle bahsetti ve bir önceki hafta sonu gazetesini neden almadığını sordu. Kendisinden tekrar haber alacağını söyledi. Polis Departmanı ona işe metroya binmeyi bırakması talimatını verdi. Banks, “İnsanlar bana ‘Telefon numaranız var mı?’ diye soruyor” dedi. “Bunun yapmam gereken şeyin bir parçası olduğunu düşündüm, erişilebilir olmak.” Ekim ortasına kadar, önerilen barınak için ev sahibi çekildi.
Banks, Maspeth’ten iki ders aldı. Yeni sığınma evlerine düşman olması muhtemel mahallelerde, ajans ev sahibiyle kesin bir anlaşma yapana kadar artık geniş çapta bildirimde bulunmadı. Ve Bankalar, şehirdeki her topluluk kuruluna ve seçilmiş yetkiliye, bölgelerinde gelecek vaat eden yerler talep eden yıllık bir talep göndermeye başladı. Banks, “Bazıları olağanüstü ortaklar” dedi. “Ama diğer topluluklarda olmuyor.” Güney Queens’teki bir bölgeden eski bir Kent Konseyi üyesi olan Eric Ulrich – “Evimi protesto etmeye geldi,” dedi Banks – Bronx’ta bir yer sunmaya çalıştı. “Ve böyle bir toplulukta sığınma evi açtığımızda herhangi bir istişare olmadığını duyabiliriz. Ama ‘Bir dakika biz sorduk’ diyebiliriz.” 2021’in sonunda ilçede 50’den fazla sığınma evi açıldı.
2018’de 132.000’den fazla kişi şehirde bir yıl boyunca en az bir geceyi barınaklarda geçirdi. Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Baştan itibaren, Bankalar, avukat olarak kazanamadığı şeyleri bir araya getirmeye başladı. New York’un en yüksek mahkemesinin baş yargıcı Jonathan Lippman’ın hukuk mahkemesinde yasal hizmetlere erişimi araştırmak için bir görev gücü toplamasından kısa bir süre sonra göreve geldi. Buldukları şey o kadar keskindi ki – New York City tahliye davalarında, kiracıların yüzde 99’u avukatsız çıkarken, ev sahiplerinin sadece yüzde 4’ü avukatsız çıktı – şehrin konut mahkemeleri bir tahsilat ve tahliye hizmeti olarak ün kazanmaya başladı. ev sahipleri. Lippman, “Ceza hukuku temsiliyle ilgili çığır açıcı dava olan Gideon v. Wainwright’tan beri, özgürlüğünüz tehlikedeyse, bir avukat tutma hakkınız var” dedi. Ancak Gideon, tahliyeler gibi hukuk davalarına değil, yalnızca ceza davalarına uygulanır. Ve kiranızı ödeyemiyorsanız, bir avukat için ödeme yapmanız pek olası değildir. “Bir tarafın avukatı varken diğerinin avukatı yoksa sence kim kazanır?” Bankalar sordu.
Pek çok avukat, konut mahkemesinde avukata başvurma hakkını savundu. Banks, Legal Aid’deyken bunu tutturamadı. Ancak bunu bir öncelik haline getirmek isteyen bir komisyon üyesi, dışarıda yapması çok daha zor olan şeyleri başarabileceğini söyledi. Bankalar, posta koduyla hedeflenen ve ihtiyacı olan herkes için konut mahkemesinde danışmanlık sağlayan bir pilot program oluşturdu. Bazı tahminler, tam bir programın maliyetini yılda 200 milyon dolar veya daha fazla olarak gösteriyor; Banks’in pilot projesi için finansman 8 milyon dolardan başladı. Şehir çapında bir program fikri, büyüyen bir grup savunucu ve Kent Konseyi üyelerinden destek aldı, ancak yürütme organında daha az coşkuyla karşılandı. (De Blasio yönetiminin bir sözcüsü, belediye başkanının ve Banks’in bu proje boyunca, projenin etkili olması için gerekli finansmana ve kaynaklara sahip olduğundan emin olmak için yakın bir şekilde çalıştıklarını söyledi.) Bir Kent Konseyi komitesi oturumu sırasında, kentin kamu avukatı Letitia James, şunları aktardı: önerdiği biriyle bir şehir temsilcisi olduğunu söyledi ve ona şehrin “temelde yalnızca başarı olasılığı olan kişilere danışmanlık hakkı vermesi gerektiğini” söyledi. James, şehrin bu olasılığı nasıl değerlendirebileceğini söylemedi.
“Steve, bu işi mali açıdan yapabileceğinizi yönetime iletmesi gereken adamdı,” dedi Lippman. “Yavaş yavaş belediye başkanını yıpratmayı başardı.” 2017’de de Blasio, Banks’in programını genişleten ve şehirdeki her düşük gelirli kiracıya 2022’nin ortasına kadar ulaşmak için bir son tarih belirleyen bir yasayı imzaladı. Lippman bunu ülkedeki “ilk gerçekten, gerçekten sivil Gideon yasası” olarak nitelendirdi. Muhtemelen Bankaların yaptığı herhangi bir şeye en uzak erişime sahip olacaktır.
Salgının gelişiyle birlikte, şehirdeki tahliyeler yüzde 40’tan fazla düştü ve mahkeme salonunun dinamiği başka, dolaylı yollarla değişti. Banks, diğer tarafta bir avukat olduğunu öğrendiklerinde bazı ev sahiplerinin belirli türden tahliyeleri takip etmeyi bırakacağını söyledi. “Ev sahibinin asla kazanamayacağı bir tür dava var, çünkü hiçbir değeri yoktu” dedi. “Ama temsil edilmeyen bir kiracıyla kazanmayı başardılar.”
2020’de mahkeme sistemi tüm duruşmaların sanal olarak yapılmasına karar verdi ve eyalet çapında tahliye moratoryumu nedeniyle tahliyeler yavaşladı. Ama asla tamamen durmadılar. Banks, “Yani, şehir genelinde her gün takvimde binlerce dava bulunan klasik konut mahkemesi yerine, 50 hakimin internet üzerinden yapabileceği konferans sayısıyla sınırlı bir sistemimiz vardı” dedi. “Ve anlaşıldı ki, hakim başına günde sadece 10 konferans yapabilirsiniz. Bunların hepsini halledebiliriz.” Şehir o yıl yeniden açılmaya başladığında, program kısa sürede tamamen genişledi. The right to counsel had effectively arrived in housing court two years early.
For decades, the city’s response to homelessness had often been built around the idea, stated or not, that the right to shelter meant the shelter system could only grow and grow, regardless of cost, of the strain on other resources and of the number of qualified service providers. When previous administrations fought Banks, that was the idea of the future they were trying to refute.
Over Banks’s tenure, a series of investigations repeatedly pointed to the work still to be done. Tenants of a Bronx shelter company accused the chief executive of sexual assault or offering better living conditions in exchange for sex, and employees spoke of a pattern of sexual harassment and assault. A Queens-based nonprofit submitted invoices for services that the city could find no evidence it had provided. Another hired a security company founded by one of its executives as its largest subcontractor. (Many of the executives and providers denied wrongdoing.) Police Department data seemed to dispute D.S.S. safety reports. Several reports documented shelters with vermin and mold, and accounts of violence deterred people from leaving the street.
This fall, The New York Times published an investigation into CORE Services Group, which operated several city shelters, that provided evidence of widespread financial improprieties. The Times noted that D.S.S. had been aware of many of the violations; it also noted that the agency continued to work with the organization after the violations surfaced. The investigation’s sharpest critique may have been one of its most subtle: Five people, identified only as current or former D.S.S. officials, told the paper that the city was hesitant to closely scrutinize the finances of nonprofit groups because the immense need for shelter and the legal obligation to provide it left the department with virtually nowhere else to turn.
“Among the things that keep me up at night is the concern that the pace of change isn’t fast enough,” Banks told me in October. “If CORE or any other organization does not agree to reforms that we are demanding, we will replace them. But we can’t replace them by just shutting their doors. We have to find alternate providers, and that takes time.” (The city cut ties with CORE the following month; the chief executive denies any wrongdoing and a spokesman for CORE disputes the city’s account of how their contract ended.) “I understand that’s unsatisfying to the public, because there is a sense that action should happen immediately,” Banks said. But the risk of tossing people onto the street is unacceptable.
Despite decades of work to ensure shelter, Banks sees it as necessary but insufficient, an “emergency-room response” to homelessness. “The ultimate tool that D.S.S. has to address homelessness is to provide people stability,” he said, to keep them from becoming homeless in the first place. “Food assistance, legal services, rent arrears — even in a good shelter, clients are going through the trauma of losing their home.”
From the start, he was determined to try to help keep residents in their homes. When Banks began at the Human Resources Administration, the city had stopped providing rental assistance entirely. He restarted it. He worked with the city’s Department of Education to identify students whose families were on the verge of homelessness, living with friends or relatives. He moved crisis-intervention workers into neglected communities. He reduced administrative barriers to other public benefits and made them available online for the first time.
It was not enough. D.S.S. is a social-services agency; the tools it has are social-service tools. Banks combed the city charter to find a passage that would give D.S.S. the legal authority to build housing; he couldn’t find it.
New York has lost roughly 150,000 rent-regulated apartments over the past 25 years, but the city’s affordable housing didn’t simply disappear — it was replaced. “The shelter system seems to me to be part of the housing market in New York City — it’s not like some add-on,” Kim Hopper, an anthropologist and one of New York City’s earliest homelessness advocates, said. “And I don’t see how you get around the problem of affordability without producing affordable housing.”
The city’s housing initiatives are assigned to a separate department, Housing Preservation and Development, with its own directives, its own commissioner and its own politics. It was the lead agency of the city’s housing plan. The agency began many of its projects with a set number of apartments put aside for people leaving shelter, but by the time negotiations between the city and developers were finalized, these units often vanished. In 2017, the agency’s commissioner at the time testified to the City Council that the agency is “often forced to reduce or eliminate homeless set-asides to garner support for our projects.”
After a few years in office, when Banks looked at the shelter census, he saw a number that had stopped rising but that he couldn’t get to drop. Social-service tools could keep more people from needing shelter, but there was hardly anywhere for the people already in shelter to go. Banks began to question why he had come into government. Maybe keeping the census essentially flat was the best D.S.S. could do.
Banks spoke with Lippman, the former chief judge of New York, who had become a kind of mentor and confidant. Banks consulted him before he decided to leave Legal Aid, and Banks approached him again. “He came to me and said maybe I can’t make the kind of change that I want to,” Lippman said. “Maybe I have to get out of here.” The question was whether Banks could hold onto his beliefs while holding onto his job. “And my advice to him,” Lippmann said, “was get the tools you need or get out.”
“He only stayed because the mayor promised him things that would help,” Lippman said. Without drawing much attention, parts of Banks’s social-services agency began to behave like a housing department. D.S.S. pieced together a kind of housing plan outside the city’s official housing plan, focused entirely on homelessness. The agency developed teams to investigate and prosecute landlords who discriminate against tenants paying with city vouchers. Banks demanded that landlords of apartments paid for with city public assistance make repairs or address unacceptable conditions. If they didn’t, he withheld payment to them or threatened to, which was often as effective, making D.S.S. an enforcer of the city’s housing code.
Part of D.S.S.’s portfolio was the “cluster program”: thousands of apartments the city rented in a series of run-down buildings for use as small-scale shelters, despite substandard maintenance and poor access to services. The city relied on the program for decades, but the cluster program had arguably the worst shelters in the system; Banks had always wanted to end it. “When I looked at it, I thought, OK, we want to end the program, we want to get clients into permanent housing and we want to preserve permanent affordability of that housing,” Banks said. “Why isn’t that a public purpose that’s suitable for eminent domain?”
Eminent domain is the ability of the government to take private property, at a fair price, and convert it for public use. “Government, in general, uses eminent domain all the time,” Banks said. “How did they create the railroads? How did they create the subways?” Banks threatened to take the clusters, and the landlords decided they didn’t want to test his argument in court. D.S.S. arranged for nonprofit housing organizations to buy and convert 45 cluster buildings, totaling more than 1,700 apartments, for use as permanent affordable housing. Nearly every transaction, by turning what had been a shelter unit into an affordable apartment, simultaneously reduced the number of people in shelter and increased the city’s affordable-housing stock. In the converted buildings, the private, market-rate units became permanent affordable housing, too.
The threat of eminent domain, especially from a social-services agency, is widely considered an extremely aggressive tactic. A covert housing program assembled outside the direction of the housing agency is essentially unheard-of. In part, Banks found his way to them out of desperation and creativity, and a conclusion that even prevention and shelter together were falling short.
Another reason might be that the city’s affordable-housing plan seemed to largely fail its homeless people. The city typically creates affordable housing in two ways: development and preservation. Development finances the construction of new buildings; preservation ensures that existing affordable housing does not disappear. The de Blasio administration’s flagship plan, called Housing New York, promised 200,000 units of affordable housing by the end of 2021. In December, the city announced that it had reached that goal, calling it a signal success. According to Housing Preservation and Development data, however, it can take as long as four years from the time a new building is financed until it is built and occupied. The wait can be even longer for existing housing that the plan preserves: Those apartments are not available to new occupants until the current tenants leave. As of mid-2021, the city listed only one number for units — approximately 16,000 — that it had set aside for people exiting shelter. About half those units are supportive housing, available only to people with specific medical or social-service needs. The agency would not provide a more detailed count of the remaining “homeless set-aside” units, but according to internal agency data obtained by the Coalition for the Homeless, the number of those units “financed” by the spring of 2021 was fewer than 3,000. Even fewer than that, presumably, had been built.
Housing Preservation and Development says it does not have complete data on how many people the department has moved from shelter, though it does track how many units it has filled. As of mid-2021, excluding supportive housing, whose placement is largely determined by D.S.S., that number was 5,133. The agency estimates this to be housing for “nearly 12,000 people.”
D.S.S. was left to fill the gap, without the tools of Housing Preservation and Development. Over the same period, D.S.S. found post-shelter affordable housing for more than 144,000 people. D.S.S. couldn’t build permanent affordable housing to bring New Yorkers out of homelessness, but Banks created more of it than anyone else, including the housing department.
“If you want to end homelessness, you need the other two levels of government working with you rather than against you,” Banks said. “But that doesn’t let the city off the hook.” Kredi… Ahmed Gaber for The New York Times
New mayors like to pick their own deputies, and no one wants an adversary for a partner. Last summer, though, after Eric Adams won the Democratic primary, he told the local news channel PIX11 that he was not planning to replace every commissioner and mentioned Banks’s work. When Adams won the election, a person “close to the Adams campaign and transition” told the news organization City Limits that it was a “done deal” that Banks would continue in his role. “Even if you don’t like him, you have to keep him on,” the person said. (The Adams administration and Banks declined to comment.) But Banks decided to get out. In November he announced that he would lead the pro bono practice at the law firm Paul, Weiss, which litigates public-interest cases nationwide. Adams promoted the administrator of the Human Resources Administration, Gary Jenkins, who had worked for Banks.
The mayors that Banks fought at Legal Aid would argue that they couldn’t end homelessness without a state and federal government willing to help. They may have been right in a very narrow sense, but they were wrong where it counted. “If you want to end homelessness, you need the other two levels of government working with you rather than against you,” Banks said. “But that doesn’t let the city off the hook.” The de Blasio administration was the first in 40 years to have fewer people in shelter on its last day than on its first. “We’ve shown what the city can do with a social-service response,” Banks said. He has also shown, he says, how beholden the Department of Social Services is to other systems that create the need for shelter. The cost of their failures appear in the shelter budget.
“When we brought McCain,” Banks said, referring to the right-to-shelter case he argued for nearly three decades, “we couldn’t make a claim for permanent housing because all of the case law said there wasn’t a right to permanent housing.” The right to shelter was the limit to what the law would allow. The language in the state constitution that anchors it is vague — it says little more than that “the aid, care and support of the needy are public concerns, and shall be provided by the state” — and had lay dormant for nearly 50 years. “What brought it to life,” Banks said, “was modern mass homelessness.” New Yorkers were freezing to death in the streets or losing limbs to hypothermia, and Banks and his colleagues thought that the social circumstances should change the way that the courts interpreted the law. Their work, eventually, showed that they were right.
Over the past two years, our social circumstances have been reordered again. A pandemic still not under control has been shown to spread more rapidly in overcrowded housing. “Is that not a ‘public concern’?” Banks asked. Additionally, he said, “federal law already provides a right to housing assistance — if you own your home.” There are tax deductions available to mortgage holders and a suite of subsidies open to homeowners. The path to prosperity in America — to the kind of wealth that can be passed from one generation to the next — runs through housing, and for the bulk of the last century, it also ran through discriminatory policies, like redlining and segregation, that governed homeownership. This means it has also been a way for intergenerational wealth to be denied. Yet the tax code continues to reward homeowners and ignore renters. “We’re at a moment of racial reckoning,” Banks said. “Isn’t there an argument to be made that now is the time to undo the impact of current law that provides a right to housing assistance if you own your home, but not if you don’t?”
The moral argument for a right to housing, cynics might say, remains naïve; it has always been too idealistic to catch on widely. But the grounds for a legal argument may have just taken shape, and Banks has made a career of moral arguments spoken through the language of the law.
“Let me put it this way,” Banks said. “I look forward to returning to the practice of law, and it would be a great case to bring.”
<saat/>
Alex Carp is a research editor for the magazine. He has written for The New Yorker, The New York Review of Books online and The Believer. Ahmed Gaber is a photographer who works to capture stories of everyday people and experiences. Originally working in his homeland, Egypt, he now lives and works in New York.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
İki yıl önce bir Haziran akşamı gece yarısını biraz geçe, o zamanlar New York Şehri Sosyal Hizmetler Departmanı’nın komiseri olan Steven Banks, yolcuların trenlerden inmesine yardımcı olmak için Güney Brooklyn’deki Coney Island-Stillwell Avenue metro istasyonuna geldi. Geçen yedi hafta boyunca, metro sistemi her gece dört saat kapanıyordu – bir yüzyıldan uzun süredir planlanan ilk gece kapatması. Transit yetkilileri, kapatmayı pandemi karşısında “derin bir temizlik” şansı olarak açıklamıştı, ancak bir basın toplantısında Vali Andrew Cuomo, kararın evsiz New Yorklulara uyuyacak bir yer vermediğini itiraf etti. Bankalar departmanı dört gün önceden haber almıştı ve her şey hazırdı.
Rayların uzak tarafına bir tren geldi. Stillwell, evsiz sosyal yardım çalışanları tarafından gece trenlerde uyuyan insanlar için daha popüler hatlardan biri olarak bilinen F hattındaki son istasyondur. Platforma çıkan birçok insan, gidecek bir yerleri olup olmadığını soran veya sormaya çalışan işçilerin yanından geçiyordu. Banks, departmanıyla düzenli olarak çalışan kuruluşlardan biri olan Bowery Sakinleri Komitesinden bir çift sosyal yardım çalışanına katıldı. Birkaç dakika önce trenden inen orta yaşlı bir adamla konuşmak için durmuşlardı. Başı tıraşlıydı ve göğsü açık çizgili bir gömlek ve ahşap boncuklu bir kolye takıyordu.
Adam bir iş-eğitim programıyla Harlem’de bir sığınakta kaldığını ancak sokağa çıkma yasağını kaçırınca sığınağın gece için yatağını doldurduğunu anlattı. Bir elinde marul ve ahır sosuyla dolu plastik bir deniz kabuğu tutuyordu.
“Yani kalacak bir yere ihtiyacın var mı?” Bankalar sordu.
“Sadece bu gece, bu kadar,” dedi. Parmağını pansumana daldırdı. “Programım için beni 7’de oradan alacaklar.”
Bankalar, daha sonra B.R.C.’de bir gecede koordinatör olan Gabriel Pagano’ya döndü. “Ona verebileceğin bir şey var mı?”
Pagano, “Şu anda arıyoruz,” dedi.
Steven Banks, Aralık ayında metroda bir gecelik sosyal yardım programı sırasında. Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Bankalar, 2016’dan de Blasio yönetiminin sonuna kadar New York şehrinin evsizlik stratejisini yönetti. Ancak, şehir yönetimine katılmadan önce 33 yıl boyunca Banks, bir kadro avukatıydı ve nihayetinde, evsiz insanlar adına şehri düzenli olarak dava ettiği Adli Yardım Derneği’nde başsavcıydı. En ünlü davası 25 yıl sürdü. Legal Aid’de açtığı dava, New York’un bugün sahip olduğu barınak ve hizmet sisteminin çoğunu dışarıdan bir araya getirdi. Aynı zamanda onu şehir yönetiminin en azılı düşmanlarından biri yaptı. Basın toplantısında yönetime katıldığını duyurmak için Bill de Blasio’nun yanında dururken, belediye başkanına Banks’i kısmen dava açamaması için işe alıp almadığı soruldu.
Bankalar, komisyon üyesi olarak geçirdiği süre boyunca evsizlere ulaşmayı bir öncelik haline getirdi ve onun gözetimi altında sosyal yardım çalışanlarının sayısı üç katına çıkarak 600’ü aştı. Departman personeli, bazen Aşağı Manhattan’daki yarım mil boyunca tek başına doğaçlama yardımlar yürüterek iş günlerini böldüğünü belirtti. Evsizler Hizmetleri Departmanı ile İnsan Kaynakları İdaresi’nin ana ofisleri arasında, DSS kapsamındaki iki şehir kurumu şemsiye. Banks’in Legal Aid’de uzun süredir çalışan bir arkadaşı olan Pat Bath, “Sorunu çözmediği için neredeyse kendini sorumlu hisseden bir yanı var,” dedi.
64 yaşındaki Banks, fiziksel olarak göze çarpmayabilir. 5 fit 7 inç boyunda, küçük, yuvarlak gözlükleri ve başının etrafındaki saçlardan sadece bir dokunuş daha ince tuttuğu bir sakalı var. Platformda kot pantolon ve D.S.S ile bir kazak giydi. logosu ve trenlerden inen hiç kimse, küçük, beyaz yazıyla göğsün üzerine işlenmiş “Komiser” kelimesini fark etmemiş gibiydi.
Stillwell’deki asma katta parmak arası terlik ve çiçekli bir mayo giyen bir adam Banks’in yanında durdu. “İyisin?” Bankalar sordu.
Kalacak bir yere ihtiyacım var, dedi adam. “Kalacak bir yerim yok.” Kendini tekrar etmeye başladı, sonra sustu.
“Tamam, sana kalacak bir yer ayarlayabiliriz,” dedi Banks. D.S.S. sokakta yaşayan New Yorkluların bir veri tabanına sahip ve sosyal yardım ekipleri, telefonlarındaki bir uygulama aracılığıyla vaka ayrıntılarını – sosyal yardım çalışanları ile geçmiş konuşmaları, kaldıkları son sığınak – görüntüleyebilir. (“Kimse aynı soruları tekrar tekrar yanıtlamak istemiyor” diyor Banks.)
“Dün gece neredeydin?” Bankalar sordu.
“Um, dün gece kaldım – dün gece nerede uyudum?” adam söyledi. “Ah, trendeydim! Kalkmıştım ve yürümeye başladım. Döndüğümde istasyonda kimse yoktu. Bu yüzden 5’e kadar bekledim, trene geri döndüm.”
“Pekala, sana bu gece için bir yer ayarlayacağız,” dedi Banks. Pagano’ya tekrar el salladı.
New York, Amerika Birleşik Devletleri’nde evrensel bir “barınma hakkı” olarak bilinen tek şehirdir; bu, genel olarak, sığınaklar dolu olduğu için kimsenin geri çevrilmediği anlamına gelir. Barınma hakkı, Banks’in en geniş kapsamlı zaferidir – bunu Legal Aid’de bir avukat olarak, daha sonra yönetmek üzere atandığı bir kuruma karşı açtığı davada kazandı – ama aynı zamanda şehrin barınak sisteminin bu kadar aşırı yüklenmesinin bir nedeni.
Bankalar geçen yılın sonunda görevinden ayrıldığında, bazı sığınma evlerindeki koşullar korkunç olmaya devam etti ve gazeteciler ve kurum tarafından yürütülen soruşturmalar, kurumla ortak olan bazı kar amacı gütmeyen kuruluşlardaki mali usulsüzlükleri ve etik kaygıları ortaya çıkardı. Kırk beş bin New Yorklu sığınaklarda kaldı. Ancak Bankalar altında, sığınma evindeki ortalama insan sayısı, on yıllar boyunca arttıktan sonra üç yıl üst üste azaldı. Sayısız binlerce kişi, konutlarını kaybetmeden önce evsizlikten kurtuldu ve New York, konut mahkemesindeki her kiracının bir avukata sahip olmasını garanti eden ülkedeki ilk şehir oldu. Departman, tarihinin herhangi bir döneminden daha etkili oldu, ancak yine de yeterince etkili değil.
Bu sorulduğunda, Banks bazen Adli Yardım’da on yıl kadar evsizlik davasında yürüttüğü çapraz sorgu hakkında bir hikaye anlatıyor. Kağıt üzerinde Banks çoktan kazanmıştı – eyaletteki en yüksek mahkeme oybirliğiyle ailelerin acil barınma hakkına sahip olduğuna ve New York şehrinin bunu onlara sağlamakla yükümlü olduğuna karar vermişti. Ama şehrin giriş katında uyuyan aileleri vardı.
Tanık ifadesinde İnsan Kaynakları İdaresi’nde kıdemli bir yetkiliydi. Banks, “Bir gün hakim mahkemede oturuyor ve bu yetkiliye ‘Sığınak sağlamak için bu emirlere uymak için ne gerekir?’ diye sorduğumu dinliyor” dedi. “Ve bu davaya yıllardır başkanlık eden yargıç, temel olarak, ‘Evet, gerçekten bu sorunun cevabını bilmek istiyorum – hepsini ihlal ettiğiniz emirlerime uymak için ne gerekir? Bu sefer mi?”” Banks, yetkilinin yanıtının dürüstlüğüne şaşırdı: “Evsizliği önlemek için hizmetlere ihtiyacınız olduğunu, buna ihtiyacı olan insanlar için iyi ve yeterli barınağa ihtiyacınız olduğunu ve kalıcı konut sağlamanın bir yoluna ihtiyacınız olduğunu söyledi.”
Erişimin yanı sıra, bu görüş, alandaki uzmanlar tarafından aşağı yukarı paylaşılıyor. Evsizliğin önemli bir şekilde nasıl sona erdirileceği sorusu onlarca yıldır cevaplandı.
Banks bunu bir avukat olarak biliyordu ve bunu komiser olarak biliyordu. Ancak kariyeri, farklı bir soru öneriyor gibi görünüyor. Sorumlu kişiler – belediye başkanları, komisyon üyeleri, Banks’in kendisi – uzun süredir evsizliği nasıl sona erdireceklerini biliyorlarsa, neden bilmiyorlar?
“Modern kitlesel evsizlik,” dedi Banks, “40 yıldır acil bir durum.” Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Covid-19 salgını ülke çapında bir evsizlik krizi duygusunu yeniledi. Uzun süredir kayıt dışı “çadır köyleri” bir kamu sıkıntısı ve özellikle yerleşim ve iş bölgelerinde bir hedef olarak gören şehirler, acil ihtiyacın karşılanması için bir çözüm olarak bunları yaptırıma bağlamaya başladı. San Francisco, şehir merkezindeki ilkini, Belediye Binası’ndan bir blok ötede 2020 baharında kurdu. New York’ta evsizlik, D.H.S. Uzaktan çalışma ve diğer Kovid kesintilerinin sokaktaki diğer yaşam türlerinin çoğunu azalttığı bir zamanda, çoğu bekar erkek olan 10.000 kişiyi şehrin her köşesindeki yurt tarzı barınaklardan büyük ölçüde Manhattan’da yoğunlaşan boş otel odalarına taşıdı. Karar bir güvenlik önlemi olarak işe yaradı – barınak sistemindeki Covid oranı, şehir genelindeki orandan daha düşüktü – ancak diğer sakinlerin onları görmeye alışık olmadığı mahallelerde sığınak sakinlerinin artan varlığı, pek çok kişiye bir şey olduğu izlenimini verdi. acil durum kontrolden çıktı.
Ayrıca, evsizliğin neye benzediğine dair modası geçmiş efsaneleri de yeniledi. İnsanlar tahliye edilirlerse evsiz kalabilirler, aynı zamanda koruyucu aile dışında yaşlanırlarsa, cezaevinden veya bakımevinden desteksiz ayrılırlarsa veya aile içi şiddetten kaçmaya çalışırlarsa evsiz kalabilirler. Birçoğu, beklenmedik bir değişiklik hayatlarının dengesini bozmadan önce uzun süreler güvencesiz yaşar: ailede bir ölüm, işini kaybetmek, yeni bir çocuk. Ulusal olarak, insanların sığınma evinde kalma riskinin en yüksek olduğu yaş bebeklik dönemidir. New York’ta zirvedeyken, şehrin barınak sisteminde uyuyan insanların üçte ikisinden fazlası çocuklu ailelerdi ve her üç aileden biri gelir elde ediyordu. New York’taki evsizlik, büyük ölçüde, geceleri bir barınağa dönen çalışan ailelerden oluşuyor.
Evsizliği ele almak için kapsamlı bir ulusal çabanın yokluğunda, sorumluluk eyalet ve yerel yönetimlere düşüyor. Barınak bekleme listeleri ve kalış süresi sınırlamaları nadir değildir. Ek olarak, birçok sığınma evinin aileleri parçalayan, eşleri birbirinden veya bazen bir çocuğu ebeveynden ayıran kuralları vardır. Diğerleri yatakları yalnızca her gece ilk gelene açar – birini güvenceye almak, çalışmak veya iş aramak yerine öğleden sonra başlayan bir sırada beklemek anlamına gelebilir. Kaliforniya’da, insanları sokaklardan uzaklaştırmak için yapılan yakın tarihli bir reformun, barınak için mülklerinin çoğunu kaybetmek veya eşyalarını saklamak, ancak polis tarafından tutuklanmak veya suçlanmakla karşı karşıya kalmak arasında bir seçim yapmaya zorladığı bulundu. Sübvansiyon için ortalama bekleme süresi iki yıldan fazla olsa da, bazı yerler daha kalıcı bir çözüm olarak acil barınma yerine konut sübvansiyonlarına odaklanmış görünüyor.
Neredeyse evrensel olarak, evsizliği gidermeye yönelik kaynaklar ve yetki, şehir ve eyalet yönetiminin farklı dallarına yayılmıştır. Bazı şehirlerde konut sağlayan birkaç departman vardır. Diğerlerinin konut, evsizlik ve insanları evlerinde tutabilecek sosyal hizmetler için, her birinin kendi politik ve politik teşvikleri olan ayrı kurumları vardır. Belediye başkanları, valiler, Kongre üyeleri gibi mevzuatı daha geniş bir şekilde koordine etme gücüne sahip çok az sayıda politika yapıcı, diğer önceliklerin üzerinde evsizliğe odaklanmayı seçiyor. Pek çok öneri, özellikle bir krizin aciliyetinde yazılanlar, evsizlik yaşayan insanların yaşamlarını iyileştirmekten çok, bir tepkiyi bastırmak, evsizliği diğer bileşenlerin gözünden uzaklaştırmak veya siyasi bir maliyeti en aza indirmek için kısayollar sağlamak için tasarlanmış görünüyor. Evsizliği tanımlamanın en basit yollarından biri, bir hükümetin sağlayabileceği diğer tüm sosyal sistemlerin başarısızlığıdır.
2014 yılında Banks, gıda pulları, Medicaid ve nakit yardımı da dahil olmak üzere kamu yararlarını yöneten şehrin İnsan Kaynakları İdaresi’nin komiseri olarak atandı. Banks, kurumun amacının yoksulluk ve gelir eşitsizliği ile mücadelenin yanı sıra evsizliği önlemek olduğunu savundu. (“Anlıyorum, her zaman daha önce benimsenen misyon değil,” dedi Kent Konseyi üyesi tarafından baskı yapıldığında.) İki yıl içinde, Evsizler Hizmetleri Departmanı’nın da komiseri oldu ve kısa süre sonra ikisini birleştirdi. Kurumlar Sosyal Hizmetler Müdürlüğü’ne bağlandı. Hep birlikte, D.S.S. yaklaşık 16.000 çalışanı ve 12 milyar dolarlık bir bütçesi var, bu da onu herhangi bir Amerikan kentindeki en büyük sosyal hizmetler ajansı yapıyor.
New York’un evsizlik hizmetleri ve barınma sistemi, mevzuattan ziyade dava yoluyla inşa edildi; mahkemede ele almak zorunda kaldığı belirli koşullara dar, neredeyse bağımsız düzeltmelerden oluşan bir yamalı. Belediye Meclisi’nde komisyon üyesi olarak yaptığı konuşmalardan birinde Banks, hükümet yetkililerinin geçici bir sorunla karşı karşıyaymış gibi davrandığını söyledi. Banks, “Modern kitlesel evsizlik, 40 yıldır acil bir durum” dedi. D.S.S.’de, her parçanın diğerinden haberdar olduğu toplam bir sistem yaratmaya başladı. Esasen şehrin ilki olacak.
54 yaşındaki Troy Mills, son üç yıldır Bronx’ta tek yetişkin sığınağında yaşıyor. Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Şu dava, New York’un evsizliğe tepkisinin 1979’da Robert Hayes adında genç bir avukatın barınma hakkına yol açacak, ancak yalnızca erkekler için bir dava açmasıyla başladığını tanımladı. Hayes kazandıktan sonra, New York tekrar tekrar dava açılana kadar sığınma hakkını kadınlara ve ardından ailelere genişletmeye direndi. Hayes, “Hükümet asla insan ihtiyaçlarına cevap vermez” dedi. “Hükümet baskıya yanıt verir. Ve bu bizim işimiz oldu, baskı yaratmak.”
Bu süre zarfında Banks, örgütün Staten Island’daki dört kişilik ofisine atandığı Legal Aid’de çalışmaya başladı. Bir mahalle ofisiydi, bu yüzden kapıdan giren her türlü davayı oradaki avukatlar ele aldı. Oradaki ilk günlerini, kendisinin ve kızının ezbere okuyabileceği bir film olan “Kuzenim Vinny”nin bir versiyonu olarak tanımladı. Banks, “Ofis, o zamanlar Adli Yardım için tipik olan köhne bir bina gibiydi” dedi. “Bir konut davasında bir kiracıyla görüşüyor olsaydım, dairelerindeki koşulları sormam gerekirdi. Tavanı işaret eder ve ‘Tavanınız bundan daha mı iyi yoksa daha mı kötü?’ derdim.”
1982’de bir gün, Yvonne McCain adında bir kadın, kamu yararına yardım almak için Brooklyn’in güneyinde hizmet veren Adli Yardım ofisine girdi. McCain ve en küçük dört çocuğu o yılın başlarında tahliye edilmiş ve engelli annesinin Harlem’deki iki odalı bodrum katındaki dairesinde iki ay “iki katına çıkmış” ve Brooklyn’de, çocuklarının bulunduğu yere yakın yeni bir daire olacağını düşündüğü bir daire bulamamıştı. okula gitti. Daire çöktüğünde, şehirden barınak istedi ve sonunda New York’un derme çatma acil konut için kullanmaya başladığı 11 özel “refah oteli”nden biri olan Midtown Manhattan’daki Martinique Hotel’e yerleştirildi.
McCain daha sonra Martinik’teki ilk gecesini “hayatımın en kötü gecelerinden biri” olarak tanımlayacaktı. Yatakların yanmış, yırtılmış ve her iki yanından sidik bulaşmış olduğunu ve pencerelerin sıkışarak açıldığını gördü; kendisine tahsis edilen iki oda 11. kattaydı. “Bütün gece ağlayarak bekledim,” diye hatırladı daha sonra, “onları izlemezsem çocuklarımdan biri pencereden düşebilir diye çok korktum.” Isı veya soğutma yoktu ve bazen akan su yoktu. Soğuk tutmak için pencere pervazına süt koydu ve farelerden ve sıçanlardan korumak için duvardaki bir çiviye bir torba yiyecek astı. Şilteleri dezenfektanla sildi ve sonunda kemirgenlerle savaşmak için bir sokak kedisi aldı. McCain, her sabah Brooklyn’de okula giderken çocuklarına eşlik ettikten sonra gazete listelerini taradı ve uygun fiyatlı konut aradı.
McCain’in acil konut bulmasına yardım eden Adli Yardım avukatı Marcella Silverman, “O zamanlar Martinik’in nasıl olduğunu tam olarak bilmiyordum” dedi. McCain’in odasını ziyaret ettiğinde, bir yasa ihlaline bakıyor olması gerektiğini hissetti. Kısa süre sonra, Legal Aid avukatları otellere ve şehir kayıt ofislerine düzenli ziyaretçiler haline geldiler ve benzer koşullarda başka aileleri aradılar – keyfi olarak barınma reddedildi, standartların altında acil konut sağlandı veya davalarıyla ilgili şehir kararları hakkında hiçbir bildirim verilmedi – McCain’e katılmaya istekli olabilecek başka aileleri aradılar. aileler için barınma hakkı talep eden bir toplu davada. Silverman, “Bu bir uygulama vakasıydı” dedi. “Şehrin uygulamalarının ne olduğunu kanıtlamamız gerekiyordu. Ve bir uygulamayı kanıtlamanın tek yolu, aynı zarara uğrayan daha fazla insanı mahkemeye çıkarmaktır.”
Barınma hakkı davaları, New York şehrinin barınma ve hizmet sistemini büyük ve küçük şekillerde inşa etti. Şehir, esasen bir gecede, binlerce insanı barındırmak ve mahkeme sistemi tarafından uygulanabilecek asgari barınma standartlarını sağlamak için yasal bir yükümlülükle karşı karşıya kaldı. Kullanılmayan hastaneleri, okulları ve silah depolarını – büyük, boş ve kamuya ait olan binaları – dönüştürmeye çalıştı. İnsan Kaynakları İdaresi’nde yönetici yardımcısı yardımcısı olan Bonnie Stone, “Sadece hacme ihtiyacımız vardı” dedi. “Her gün yeni yerler arıyorduk.” Sığınaklar genellikle gecenin karanlığında çok az haber verilerek açılırdı.
Kullanılmayan bir Bronx hapishanesinde kısa süreliğine açılan bir aile barınağı, Legal Aid tarafından tutulan müfettişlerin kurşun boya bulması üzerine kapatılmak zorunda kaldı. Diğer sığınaklarda, Legal Aid, yangın ve güvenlik düzenlemelerinin ihlal edildiğini veya tehlikeli seviyelerde asbest bulan işe alınan müfettişlerin, Bankaların şehri daha güvenli mahalleler bulmaya zorlayan hareketler sunmasına izin verdiğini tespit etti. Şehir, mahkemeyi empoze etmeye ikna ettiği süreleri sürekli olarak kaçırdı ve bir soruna dar, yasal bir çözümü zorunlu kılan mahkeme emirleri, çok sayıda başka sorun yaratabilirdi. Her ihlalde, Bankalar mahkemeye başvurarak yaptırım istedi. 1990’ların ortalarına gelindiğinde, Hayes’in de getirdiği davalarda şehrin uyumunu sağlamaktan sorumluydu ve her türlü barınma hakkı iddiasını kendi yetki alanı altına aldı.
Çok geçmeden, şehir yetkilileri mahkeme salonunu göz önünde bulundurarak günlük kararlar verecekti. “Sistem daha önce esasen tartışmalı bir soru sordu: Barınma için uygun musunuz yoksa değil misiniz?” Linda Gibbs, ardından D.H.S. Komiser, 2004 yılında gazetecilere verdiği demeçte, “Artık müfettişleri işe almak yerine, sosyal hizmet geçmişine sahip çalışanları işe alıyoruz. Bize gelen ailelerin bir sorunu olduğunu varsayıyoruz ve ‘Nasıl yardımcı olabiliriz?’ diye soruyoruz” Ajans yöneticileri, dahili olarak hazırladıkları raporların Adli Yardım tarafından mahkemeye çağrılacağından korktukları için kendi verilerini analiz etme konusunda isteksiz davrandılar. Eski bir D.H.S. Komiser, kamu politikası uzmanı Thomas Main’e, işi düşünürken bir şehir avukatının ondan işi gerçekten istediğinden emin olmasını istediğini, “çünkü 70’in üzerinde davada adınızın anılmak üzere olduğunu” söyledi.
Barınma hakkı üzerinde çalıştığı on yıllar boyunca, Banks barınak ve hizmetler sistemini herkesten daha iyi tanıdı, çünkü doğrudan veya dolaylı olarak, mahkemeyi talep etmeye ikna ettiği şeye yanıt olarak inşa edildi. . 2008’de McCain davası barınma hakkını kalıcı olarak koruyan nihai bir kararla karara bağlandığında, birkaç yüz kişiye zar zor hizmet eden bir sistem şehir içinde bir şehir haline geldi ve 35.000 kişiye acil konut sağladı ve onun yanında blok blok bir hukuk kurumu inşa edilmişti.
New York Şehri genel dava başkanı Thomas Crane, bir şehir avukatı olarak yaklaşık kırk yılda, evsizlik davalarına her şeyden daha fazla zaman harcadığını tahmin ediyor. Crane, “eski kötü günlerde” her hafta veya iki haftada bir mahkemede olduklarını ve mahkemede olmadığımız zamanlarda yapılan önergeleri ele almak için kağıtlar yazdığımızı söyledi. 18 aylık bir süreçte, şehir mahkemeye 300.000’den fazla sayfa sundu. Crane, “Steve orada hangi verilerin olduğunu biliyordu ve eline geçirmek isterdi,” dedi. “Ve çok kirli çamaşırlarımız vardı.” “Bizi deli ediyorlardı” diye ekledi.
Anlaşmaya vardıktan altı yıl sonra, Crane başka bir şehir işiyle ilgili bir toplantıdayken, “evsizler davasında benimle birlikte çalışan meslektaşlarımdan biri bu ofise girdi – burada diğer insanlarla gerçekten patladı. – ve dedi ki: ‘Buna [küfür] inanmayacaksın. Yeni komiserin kim olduğunu biliyor musunuz?”
Bankalar nadirdidaha önce hükümette çalışma deneyimi olmayan komiser. Kesinlikle başka hiçbir ajans başkanı buna karşı bir kariyer yapmamıştı. O bir avukatken, D.H.S.’nin giriş ofislerinden birindeki personel, Banks’in bir restoran mutfağındaki yemek eleştirmeninin yaptığı gibi, ortaya çıkarsa yönetimi arayacak bir notla masanın arkasına fotoğrafını gönderme konusunda sürekli bir şaka yaptı. Mahkeme salonunda, Banks ile müvekkillerinin sorunlarına çözümler arasında duran tek şeyin şehir yetkililerinin dik başlılığının olduğunu düşünmek kolaydı.
Açık yatak bulma sorumluluğu D.H.S. içindeki küçük bir ofise düştü. ajans içinde HERO olarak bilinen Konut Acil Sevk Operasyonları olarak adlandırılır. HERO haftanın yedi günü, günde 24 saat koştu ve D.H.S.’nin içindeki yer olabilir. barınma hakkını en keskin biçimde hisseden. Banks, “Ofis, ne kadar kapasiteye ihtiyaç duyulacağını tahmin etmek için çalışıyor” dedi. “Yeterince var mı? Kim taşınıyor? Nereden taşınıyorlar?” Başka bir D.H.S. Kayıtta konuşmaya yetkili olmayan personel, durumu daha açık bir şekilde anlattı. “Matematik çalışmasını sağlıyorlar” dedi. “Gerçek bir şeydi – artık teorik değil. Banks’e ne yaptığını göstermeleri lazım.”
Banks’in öğrendiği ilk şeylerden biri, nüfus sayımı olarak bilinen şehrin sayımının bir düşmesi için üç kişinin sığınaktan ayrılmak zorunda kaldığıydı. Bu, yalnızca konut için amansız bir talebi değil, aynı zamanda neredeyse sürekli hareket halindeki bir sistemi de gösterdi. 2018’de, yıllık nüfus sayımı rekor seviyeye ulaştığında – gecelik ortalama 60.000 kişi – 132.000’den fazla kişi bir yıl boyunca en az bir geceyi barınaklarda geçirdi, bu da sistemdeki her yatağın devrilmesine yetecek kadardı. Banks’in istediği son şey, barınma hakkını ihlal ettiği için dava açılmaktı, ancak rakamlar iç karartıcıydı. O sırada Banks ile yakın çalışan ancak kayıtlarda konuşma yetkisi olmayan bir HERO çalışanı, “Bundan hiç bahsetmedi,” dedi, “ama ben olsaydım, böyle düşünürdüm, değil mi?”
Bankalar başladığında, HERO’nun günü kalan boş pozisyonların gözden geçirilmesiyle sabah 6 veya 7’de başladı. HERO personeli daha sonra iş saatlerini, ekstra odalar için sığınma evlerini ve genellikle soğuk arama otelleri ziyaret ederek ve ziyaret ederek geçirdi. Başlangıçta, bazen ajansın başka yerlerindeki düzensizlik nedeniyle engellendiler: Bir cep açık odası olan ancak başka bir D.H.S.’ye ihtiyaç duyan bir barınak operatöründen haber alabilirler. ofis bütçesini serbest bırakılmadan önce onaylayacak. Büro, yasal olarak herkesi sabah saat 4’e kadar yerleştirmekle yükümlü – yeni barınma başvurularıyla ilgili ertesi günün ilk raporu sadece dört saat sonra gelir – ve Banks yönetiminde her gece son teslim tarihlerine ulaştılar, ancak ilk yılında bazen çok fazla değil. HERO personeli, “Dışarıdan bakanın, Ah, bugün başaramayacağımız gün olacağını düşüneceği pek çok gün oldu,” dedi. “Eminim birçok gece komiser, oyunun gidişatını izlerken sinirleri tarafından alçaltılmıştır.”
Barınak sisteminin tüm şehri kapsayan bir triyaj operasyonu yerine yerel olarak çalışması gerektiği Bankalar için netleşti. “Bronx’tan geliyorsam ve Bronx’ta çalışıyorsam ya da çocuklarım orada okula gidiyorsa ya da orada sağlık bakımına ihtiyacım varsa ya da ibadethanem oradaysa, teşkilat ben gidiyorum diyebilmek için ne yapabilir? yaşamın bu çapalarına mümkün olduğunca yakın korunmak için mi?” Bankalar dedi. Komiser olduktan kısa bir süre sonra, D.S.S. Yakınlarda yaşayan insanlara öncelik verecek bir pilot sığınak açmak için Kent Konseyi üyesi Antonio Reynoso ile çalışmaya başladı. Yaz boyunca, ajans, batı Queens’teki bir işçi sınıfı topluluğu olan Maspeth de dahil olmak üzere diğerleri için planlar yaptı. Mahalle uzun süredir beyaz çoğunluktaydı, ancak son yıllarda bu çoğunluk giderek daha ince hale geldi. Maspeth, komşuların önerilen bir barınağa karşı çıkmak için büyük bir belediye binası toplantısı düzenlediği ilk yerdi. New York’un evsiz sakinlerinin, onlarınki de dahil olmak üzere, şehirdeki her mahalleden geldiğini hayal edemiyor gibiydiler.
Sakinler bir Maspeth lisesinin spor salonunda bir toplantı yaptı. The Queens Ledger, spor salonunun yaklaşık 750 kişiyi alabildiğini ve katılımın 1.700’ü aştığını bildirdi. Banks, odanın bir ucundaki bir kürsü arkasında, katlanır sandalyelerde oturan insan sıralarına karşı duruyordu. O sıcak karşılanmadı.
“Doğu New York’a geri dönmesi gerektiğini söyleyerek ön sırada bana bağıran insanlara, sadece tekrar vurgulamak istiyorum -”
Kalabalık tezahüratlarla araya girdi.
“ — Sığınma evlerinde 243 komşunuz olduğunu tekrar vurgulamak istiyorum —”
Kalabalık yuhalamalarla sözünü kesti.
O sonbaharın ilerleyen saatlerinde protestocular Banks’in evinin önüne dört kez yürüdüler ve kendisini tanımlamayı reddeden bir kadından tehdit dolu bir telefon aldı, çocuklarından isimleriyle bahsetti ve bir önceki hafta sonu gazetesini neden almadığını sordu. Kendisinden tekrar haber alacağını söyledi. Polis Departmanı ona işe metroya binmeyi bırakması talimatını verdi. Banks, “İnsanlar bana ‘Telefon numaranız var mı?’ diye soruyor” dedi. “Bunun yapmam gereken şeyin bir parçası olduğunu düşündüm, erişilebilir olmak.” Ekim ortasına kadar, önerilen barınak için ev sahibi çekildi.
Banks, Maspeth’ten iki ders aldı. Yeni sığınma evlerine düşman olması muhtemel mahallelerde, ajans ev sahibiyle kesin bir anlaşma yapana kadar artık geniş çapta bildirimde bulunmadı. Ve Bankalar, şehirdeki her topluluk kuruluna ve seçilmiş yetkiliye, bölgelerinde gelecek vaat eden yerler talep eden yıllık bir talep göndermeye başladı. Banks, “Bazıları olağanüstü ortaklar” dedi. “Ama diğer topluluklarda olmuyor.” Güney Queens’teki bir bölgeden eski bir Kent Konseyi üyesi olan Eric Ulrich – “Evimi protesto etmeye geldi,” dedi Banks – Bronx’ta bir yer sunmaya çalıştı. “Ve böyle bir toplulukta sığınma evi açtığımızda herhangi bir istişare olmadığını duyabiliriz. Ama ‘Bir dakika biz sorduk’ diyebiliriz.” 2021’in sonunda ilçede 50’den fazla sığınma evi açıldı.
2018’de 132.000’den fazla kişi şehirde bir yıl boyunca en az bir geceyi barınaklarda geçirdi. Kredi… The New York Times için Ahmed Gaber
Baştan itibaren, Bankalar, avukat olarak kazanamadığı şeyleri bir araya getirmeye başladı. New York’un en yüksek mahkemesinin baş yargıcı Jonathan Lippman’ın hukuk mahkemesinde yasal hizmetlere erişimi araştırmak için bir görev gücü toplamasından kısa bir süre sonra göreve geldi. Buldukları şey o kadar keskindi ki – New York City tahliye davalarında, kiracıların yüzde 99’u avukatsız çıkarken, ev sahiplerinin sadece yüzde 4’ü avukatsız çıktı – şehrin konut mahkemeleri bir tahsilat ve tahliye hizmeti olarak ün kazanmaya başladı. ev sahipleri. Lippman, “Ceza hukuku temsiliyle ilgili çığır açıcı dava olan Gideon v. Wainwright’tan beri, özgürlüğünüz tehlikedeyse, bir avukat tutma hakkınız var” dedi. Ancak Gideon, tahliyeler gibi hukuk davalarına değil, yalnızca ceza davalarına uygulanır. Ve kiranızı ödeyemiyorsanız, bir avukat için ödeme yapmanız pek olası değildir. “Bir tarafın avukatı varken diğerinin avukatı yoksa sence kim kazanır?” Bankalar sordu.
Pek çok avukat, konut mahkemesinde avukata başvurma hakkını savundu. Banks, Legal Aid’deyken bunu tutturamadı. Ancak bunu bir öncelik haline getirmek isteyen bir komisyon üyesi, dışarıda yapması çok daha zor olan şeyleri başarabileceğini söyledi. Bankalar, posta koduyla hedeflenen ve ihtiyacı olan herkes için konut mahkemesinde danışmanlık sağlayan bir pilot program oluşturdu. Bazı tahminler, tam bir programın maliyetini yılda 200 milyon dolar veya daha fazla olarak gösteriyor; Banks’in pilot projesi için finansman 8 milyon dolardan başladı. Şehir çapında bir program fikri, büyüyen bir grup savunucu ve Kent Konseyi üyelerinden destek aldı, ancak yürütme organında daha az coşkuyla karşılandı. (De Blasio yönetiminin bir sözcüsü, belediye başkanının ve Banks’in bu proje boyunca, projenin etkili olması için gerekli finansmana ve kaynaklara sahip olduğundan emin olmak için yakın bir şekilde çalıştıklarını söyledi.) Bir Kent Konseyi komitesi oturumu sırasında, kentin kamu avukatı Letitia James, şunları aktardı: önerdiği biriyle bir şehir temsilcisi olduğunu söyledi ve ona şehrin “temelde yalnızca başarı olasılığı olan kişilere danışmanlık hakkı vermesi gerektiğini” söyledi. James, şehrin bu olasılığı nasıl değerlendirebileceğini söylemedi.
“Steve, bu işi mali açıdan yapabileceğinizi yönetime iletmesi gereken adamdı,” dedi Lippman. “Yavaş yavaş belediye başkanını yıpratmayı başardı.” 2017’de de Blasio, Banks’in programını genişleten ve şehirdeki her düşük gelirli kiracıya 2022’nin ortasına kadar ulaşmak için bir son tarih belirleyen bir yasayı imzaladı. Lippman bunu ülkedeki “ilk gerçekten, gerçekten sivil Gideon yasası” olarak nitelendirdi. Muhtemelen Bankaların yaptığı herhangi bir şeye en uzak erişime sahip olacaktır.
Salgının gelişiyle birlikte, şehirdeki tahliyeler yüzde 40’tan fazla düştü ve mahkeme salonunun dinamiği başka, dolaylı yollarla değişti. Banks, diğer tarafta bir avukat olduğunu öğrendiklerinde bazı ev sahiplerinin belirli türden tahliyeleri takip etmeyi bırakacağını söyledi. “Ev sahibinin asla kazanamayacağı bir tür dava var, çünkü hiçbir değeri yoktu” dedi. “Ama temsil edilmeyen bir kiracıyla kazanmayı başardılar.”
2020’de mahkeme sistemi tüm duruşmaların sanal olarak yapılmasına karar verdi ve eyalet çapında tahliye moratoryumu nedeniyle tahliyeler yavaşladı. Ama asla tamamen durmadılar. Banks, “Yani, şehir genelinde her gün takvimde binlerce dava bulunan klasik konut mahkemesi yerine, 50 hakimin internet üzerinden yapabileceği konferans sayısıyla sınırlı bir sistemimiz vardı” dedi. “Ve anlaşıldı ki, hakim başına günde sadece 10 konferans yapabilirsiniz. Bunların hepsini halledebiliriz.” Şehir o yıl yeniden açılmaya başladığında, program kısa sürede tamamen genişledi. The right to counsel had effectively arrived in housing court two years early.
For decades, the city’s response to homelessness had often been built around the idea, stated or not, that the right to shelter meant the shelter system could only grow and grow, regardless of cost, of the strain on other resources and of the number of qualified service providers. When previous administrations fought Banks, that was the idea of the future they were trying to refute.
Over Banks’s tenure, a series of investigations repeatedly pointed to the work still to be done. Tenants of a Bronx shelter company accused the chief executive of sexual assault or offering better living conditions in exchange for sex, and employees spoke of a pattern of sexual harassment and assault. A Queens-based nonprofit submitted invoices for services that the city could find no evidence it had provided. Another hired a security company founded by one of its executives as its largest subcontractor. (Many of the executives and providers denied wrongdoing.) Police Department data seemed to dispute D.S.S. safety reports. Several reports documented shelters with vermin and mold, and accounts of violence deterred people from leaving the street.
This fall, The New York Times published an investigation into CORE Services Group, which operated several city shelters, that provided evidence of widespread financial improprieties. The Times noted that D.S.S. had been aware of many of the violations; it also noted that the agency continued to work with the organization after the violations surfaced. The investigation’s sharpest critique may have been one of its most subtle: Five people, identified only as current or former D.S.S. officials, told the paper that the city was hesitant to closely scrutinize the finances of nonprofit groups because the immense need for shelter and the legal obligation to provide it left the department with virtually nowhere else to turn.
“Among the things that keep me up at night is the concern that the pace of change isn’t fast enough,” Banks told me in October. “If CORE or any other organization does not agree to reforms that we are demanding, we will replace them. But we can’t replace them by just shutting their doors. We have to find alternate providers, and that takes time.” (The city cut ties with CORE the following month; the chief executive denies any wrongdoing and a spokesman for CORE disputes the city’s account of how their contract ended.) “I understand that’s unsatisfying to the public, because there is a sense that action should happen immediately,” Banks said. But the risk of tossing people onto the street is unacceptable.
Despite decades of work to ensure shelter, Banks sees it as necessary but insufficient, an “emergency-room response” to homelessness. “The ultimate tool that D.S.S. has to address homelessness is to provide people stability,” he said, to keep them from becoming homeless in the first place. “Food assistance, legal services, rent arrears — even in a good shelter, clients are going through the trauma of losing their home.”
From the start, he was determined to try to help keep residents in their homes. When Banks began at the Human Resources Administration, the city had stopped providing rental assistance entirely. He restarted it. He worked with the city’s Department of Education to identify students whose families were on the verge of homelessness, living with friends or relatives. He moved crisis-intervention workers into neglected communities. He reduced administrative barriers to other public benefits and made them available online for the first time.
It was not enough. D.S.S. is a social-services agency; the tools it has are social-service tools. Banks combed the city charter to find a passage that would give D.S.S. the legal authority to build housing; he couldn’t find it.
New York has lost roughly 150,000 rent-regulated apartments over the past 25 years, but the city’s affordable housing didn’t simply disappear — it was replaced. “The shelter system seems to me to be part of the housing market in New York City — it’s not like some add-on,” Kim Hopper, an anthropologist and one of New York City’s earliest homelessness advocates, said. “And I don’t see how you get around the problem of affordability without producing affordable housing.”
The city’s housing initiatives are assigned to a separate department, Housing Preservation and Development, with its own directives, its own commissioner and its own politics. It was the lead agency of the city’s housing plan. The agency began many of its projects with a set number of apartments put aside for people leaving shelter, but by the time negotiations between the city and developers were finalized, these units often vanished. In 2017, the agency’s commissioner at the time testified to the City Council that the agency is “often forced to reduce or eliminate homeless set-asides to garner support for our projects.”
After a few years in office, when Banks looked at the shelter census, he saw a number that had stopped rising but that he couldn’t get to drop. Social-service tools could keep more people from needing shelter, but there was hardly anywhere for the people already in shelter to go. Banks began to question why he had come into government. Maybe keeping the census essentially flat was the best D.S.S. could do.
Banks spoke with Lippman, the former chief judge of New York, who had become a kind of mentor and confidant. Banks consulted him before he decided to leave Legal Aid, and Banks approached him again. “He came to me and said maybe I can’t make the kind of change that I want to,” Lippman said. “Maybe I have to get out of here.” The question was whether Banks could hold onto his beliefs while holding onto his job. “And my advice to him,” Lippmann said, “was get the tools you need or get out.”
“He only stayed because the mayor promised him things that would help,” Lippman said. Without drawing much attention, parts of Banks’s social-services agency began to behave like a housing department. D.S.S. pieced together a kind of housing plan outside the city’s official housing plan, focused entirely on homelessness. The agency developed teams to investigate and prosecute landlords who discriminate against tenants paying with city vouchers. Banks demanded that landlords of apartments paid for with city public assistance make repairs or address unacceptable conditions. If they didn’t, he withheld payment to them or threatened to, which was often as effective, making D.S.S. an enforcer of the city’s housing code.
Part of D.S.S.’s portfolio was the “cluster program”: thousands of apartments the city rented in a series of run-down buildings for use as small-scale shelters, despite substandard maintenance and poor access to services. The city relied on the program for decades, but the cluster program had arguably the worst shelters in the system; Banks had always wanted to end it. “When I looked at it, I thought, OK, we want to end the program, we want to get clients into permanent housing and we want to preserve permanent affordability of that housing,” Banks said. “Why isn’t that a public purpose that’s suitable for eminent domain?”
Eminent domain is the ability of the government to take private property, at a fair price, and convert it for public use. “Government, in general, uses eminent domain all the time,” Banks said. “How did they create the railroads? How did they create the subways?” Banks threatened to take the clusters, and the landlords decided they didn’t want to test his argument in court. D.S.S. arranged for nonprofit housing organizations to buy and convert 45 cluster buildings, totaling more than 1,700 apartments, for use as permanent affordable housing. Nearly every transaction, by turning what had been a shelter unit into an affordable apartment, simultaneously reduced the number of people in shelter and increased the city’s affordable-housing stock. In the converted buildings, the private, market-rate units became permanent affordable housing, too.
The threat of eminent domain, especially from a social-services agency, is widely considered an extremely aggressive tactic. A covert housing program assembled outside the direction of the housing agency is essentially unheard-of. In part, Banks found his way to them out of desperation and creativity, and a conclusion that even prevention and shelter together were falling short.
Another reason might be that the city’s affordable-housing plan seemed to largely fail its homeless people. The city typically creates affordable housing in two ways: development and preservation. Development finances the construction of new buildings; preservation ensures that existing affordable housing does not disappear. The de Blasio administration’s flagship plan, called Housing New York, promised 200,000 units of affordable housing by the end of 2021. In December, the city announced that it had reached that goal, calling it a signal success. According to Housing Preservation and Development data, however, it can take as long as four years from the time a new building is financed until it is built and occupied. The wait can be even longer for existing housing that the plan preserves: Those apartments are not available to new occupants until the current tenants leave. As of mid-2021, the city listed only one number for units — approximately 16,000 — that it had set aside for people exiting shelter. About half those units are supportive housing, available only to people with specific medical or social-service needs. The agency would not provide a more detailed count of the remaining “homeless set-aside” units, but according to internal agency data obtained by the Coalition for the Homeless, the number of those units “financed” by the spring of 2021 was fewer than 3,000. Even fewer than that, presumably, had been built.
Housing Preservation and Development says it does not have complete data on how many people the department has moved from shelter, though it does track how many units it has filled. As of mid-2021, excluding supportive housing, whose placement is largely determined by D.S.S., that number was 5,133. The agency estimates this to be housing for “nearly 12,000 people.”
D.S.S. was left to fill the gap, without the tools of Housing Preservation and Development. Over the same period, D.S.S. found post-shelter affordable housing for more than 144,000 people. D.S.S. couldn’t build permanent affordable housing to bring New Yorkers out of homelessness, but Banks created more of it than anyone else, including the housing department.
“If you want to end homelessness, you need the other two levels of government working with you rather than against you,” Banks said. “But that doesn’t let the city off the hook.” Kredi… Ahmed Gaber for The New York Times
New mayors like to pick their own deputies, and no one wants an adversary for a partner. Last summer, though, after Eric Adams won the Democratic primary, he told the local news channel PIX11 that he was not planning to replace every commissioner and mentioned Banks’s work. When Adams won the election, a person “close to the Adams campaign and transition” told the news organization City Limits that it was a “done deal” that Banks would continue in his role. “Even if you don’t like him, you have to keep him on,” the person said. (The Adams administration and Banks declined to comment.) But Banks decided to get out. In November he announced that he would lead the pro bono practice at the law firm Paul, Weiss, which litigates public-interest cases nationwide. Adams promoted the administrator of the Human Resources Administration, Gary Jenkins, who had worked for Banks.
The mayors that Banks fought at Legal Aid would argue that they couldn’t end homelessness without a state and federal government willing to help. They may have been right in a very narrow sense, but they were wrong where it counted. “If you want to end homelessness, you need the other two levels of government working with you rather than against you,” Banks said. “But that doesn’t let the city off the hook.” The de Blasio administration was the first in 40 years to have fewer people in shelter on its last day than on its first. “We’ve shown what the city can do with a social-service response,” Banks said. He has also shown, he says, how beholden the Department of Social Services is to other systems that create the need for shelter. The cost of their failures appear in the shelter budget.
“When we brought McCain,” Banks said, referring to the right-to-shelter case he argued for nearly three decades, “we couldn’t make a claim for permanent housing because all of the case law said there wasn’t a right to permanent housing.” The right to shelter was the limit to what the law would allow. The language in the state constitution that anchors it is vague — it says little more than that “the aid, care and support of the needy are public concerns, and shall be provided by the state” — and had lay dormant for nearly 50 years. “What brought it to life,” Banks said, “was modern mass homelessness.” New Yorkers were freezing to death in the streets or losing limbs to hypothermia, and Banks and his colleagues thought that the social circumstances should change the way that the courts interpreted the law. Their work, eventually, showed that they were right.
Over the past two years, our social circumstances have been reordered again. A pandemic still not under control has been shown to spread more rapidly in overcrowded housing. “Is that not a ‘public concern’?” Banks asked. Additionally, he said, “federal law already provides a right to housing assistance — if you own your home.” There are tax deductions available to mortgage holders and a suite of subsidies open to homeowners. The path to prosperity in America — to the kind of wealth that can be passed from one generation to the next — runs through housing, and for the bulk of the last century, it also ran through discriminatory policies, like redlining and segregation, that governed homeownership. This means it has also been a way for intergenerational wealth to be denied. Yet the tax code continues to reward homeowners and ignore renters. “We’re at a moment of racial reckoning,” Banks said. “Isn’t there an argument to be made that now is the time to undo the impact of current law that provides a right to housing assistance if you own your home, but not if you don’t?”
The moral argument for a right to housing, cynics might say, remains naïve; it has always been too idealistic to catch on widely. But the grounds for a legal argument may have just taken shape, and Banks has made a career of moral arguments spoken through the language of the law.
“Let me put it this way,” Banks said. “I look forward to returning to the practice of law, and it would be a great case to bring.”
<saat/>
Alex Carp is a research editor for the magazine. He has written for The New Yorker, The New York Review of Books online and The Believer. Ahmed Gaber is a photographer who works to capture stories of everyday people and experiences. Originally working in his homeland, Egypt, he now lives and works in New York.