Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Akşamın belirsiz ışığında, esintili Yunan sahilinde dalgalı suların yanında durduk. Baharın ilk günleriydi, pazar günüydü, bir bayram günüydü ve bize daha önce kutlamalar olduğu söylendi, bunun ardından geldi – köyde ve su kenarında, kepenkli evlerin ve boş küçük iskelenin yanında, denizin olduğu yerde bu sessizlik. çimenler bu yöne eğildi ve rüzgarda ve gökyüzünde sanki özel bir dönüşüm sürecine, henüz tamamlanmamış bir kış hareketinin içine çekildi. Burası bizim ülkemiz değildi: Daha yeni gelmiştik ve kutlamalar bizi dahil etmemişti. Dahil olmanın bedelini hayatımızın erken dönemlerinde ödediğimiz için aldırmadık. Aslında duygularımız, biz fark etmeden aşağı yukarı alakasız hale gelmişti. Öyle ki, dışlanmanın -ya da belki de terk edilmenin- eski dehşeti, bizi su kenarındaki bitki örtüsünden usulca dönen devedikeni gibi rahatsız etmedi. Ayağa kalktık ve tekneyi bekledik.
Hatırladığım şey uyuşukluktu, eskiden yakınlık olan bir uyuşukluk, ta ki birbirimize ve dertlerimize hapsolup beyazlaşıp ölünceye kadar , dar bir ayakkabıdaki ayak gibi. Suyun ve iskelenin yanında duran teknenin gelmesini bekleyen bedenlerimiz kaskatı ve yönünü şaşırmış haldeydi. Gökyüzü ve boş koy çok büyük görünüyordu, çünkü onlar bizim kapatılmamızın sona erdiğini ve dünyanın çatladığını ya da yarılarak açıldığını ve serbest bırakıldığımızı temsil ediyorlardı. Dışarının özgürlüğü anlaşılmazdı. Tutsaklığımızı ve katılığımızı yaptığımız seçimler, yaşamaya karar verdiğimiz bir yol gibi gösteriyordu. Yaklaşan alacakaranlıkta körfezin etrafında, birbiri ardına gruplanmış mavimsi höyük ada şekilleri uzanıyordu, öyle ki, iskelenin bakış açısından gizemleri ve anonimlikleri neredeyse katlanılmaz hale geldi, karışık keder ve arzunun, bilme ya da olma arzusunun nesnesi haline geldi. o en uzak ada, bilinmeyen diğerlerinin arkasından yarı yarıya görünüyordu ve bu nedenle onlardan daha gizemliydi.
Bir tür yarı uykuda kıştan kurtulmak için çırpınan doğanın koydaki atmosferi bize yabancıydı. Ülkemizde kış kendi hızında gitti ya da gitmedi. Kış ve soğuk, altında devam ettiğimiz sıkıcı diktatörlerdi ve yaz, aralıklı ve göz alıcı bir araya girdi. Kendi gri toprağımızda çok az tutkulu bir kesinlik vardı ve bunun sonucu olarak yüceliğin tezahürlerinin gizliliği vardı: Bazen, uyuyamayarak şafakta kalkar ve eskiden alıştığımız evin yakınındaki bataklığa inerdim. gelgitin ara sıra sonuna kadar ilerlediği ve yükselen güneşin altında toprakları eterik pembe ve gümüşi sularla kapladığı yerde yaşıyordu. Belki de tek başıma tanık olduğum o manzaradan daha güzel bir şey yoktu. Bir veya iki saat sonra gökyüzü gri ve yağmurla dolu olacak ve gelgit tekrar uzaklaşacaktı.
Orada, orada çalışmak için kendime ait bir yerim vardı ve tüm zamanımı orada geçirebilsem de, davranmaya devam ettim. her zaman yaptığım gibi, sabah erken kalkıp diğerleri uyurken yazmak, sonra işimi ve günün geri kalanında o işi yapan kişiyi reddetmek. Uzun sarı ahşap masa ve sandalye, kitaplıklar, kalemler, defterler ve lamba, kitap okumak için kanepe ve desenli kilim, hepsi büyük pencerelerden gelen ışıkla dolup taşmıştı. Sadece ben eksiktim. Oraya işe gittiğimde -sabahın erken saatlerinde, genellikle hava karanlıkken- nerede olduğumu zar zor fark ederdim.
O evi sattık ve taşındık ve o zamandan beri, her gelişte, aradaki zamanın değeri neredeyse sönecek kadar kesin bir şekilde kaplayan bir ayrılış görmemek imkansızdı. Bizimle aynı fikirde olmayan deneyimlerle zorla beslenmemizin bir sonucu olarak şu anda yaşamak için zayıf bir iştahımız var. Bu bilinmeyen küçük iskeleye varışımız, uzun süredir bir son görüntüsü yansıtmayan bir ilkti.
Başlangıçta ada pahalıydı, sessizdi, ziyaretçilerden o kadar boştu ki, ara sıra bu tür yerlerin bozulmadan önceki zamanı hissetmek mümkündü, sonsuz kapasitelerine tabi oldular. üreme. Bu yağma hikayesinin altında bir yerlerde genellikle bir sanatçı vardır. Uzun zaman önce, sanatçılar estetik içgüdüleri sayesinde güzel yerleri bulmuşlar ve onlara başka sanatçılarla birlikte gelip güzellikleri ve lezzetli gerçeklikleriyle ziyafet çekmişler ve sonra ilk önce fırçaları ve kalemleri ile yaratmaya başlamışlar. kopyalar. Sadece gördüklerini değil, aynı zamanda ne olduklarını ve hissettiklerini, fiziksel ve duyusal zevklerini, özgürlüklerini, yetkilerini ve duygusallıklarını da kopyaladılar. Keşfin yapıldığı, dünyanın ve deneyimlerinin yeniden üretilebileceğini öğrendiğimizde, her birimiz belirli bir miktar karşılığında kendi kopyamıza sahip olabileceğimizi beklemeye başladık. Ancak her kopya yapıldığında, orijinalinden uzaklığı daha da artıyormuş gibi görünüyordu.
Yani buraya gelmek bir klişeydi ve buraya öfkeyle titreyerek ve kırılganlıkla gelmek kesinlikle yanlıştı, ama şimdilik ada boş ve sessizdi. Mermer hakkında bir deneme yazmak için bir komisyon aldım – bu bir tür hastalık notuydu, başka bir şey yazmaktan kaçmak için bir bahaneydi. Başka bir zaman ben mühlet olmadığım için bu kadar soğuk ve resmi bir konuya yaklaşmayı seçerdim. İnsanlara bir şeyleri açıklamayı bir görev olarak görmemeye çalıştım ve mühlet mermeri hakkında akla gelebilecek her şekilde yazıldığı için kendim de kopyacı olmak istemedim. Her şeyin kendi kendine muayene yoluyla anlaşılabileceğine ve anlaşılması gerektiğine inanıyordum ama benliğim yorgun ve cesareti kırılmıştı. Komisyon, bu fırsatın kaçmasını gerektirdi. Normalde yazmanın bana yardım etmesini ya da benim için bir şey yapmasını beklemiyordum ama bu vesileyle rica etmiştim.
Adada kiraladığımız ev harap ve eskiydi. Kitaplar, eserler ve tablolarla doluydu, eski aile fotoğraflarını ve hatıralarını gösteren kırılgan vitrinler, katlanmış kumaşlarla dolu sandıklar ve uyumsuz çini ve cam eşyalarla dolu dolaplar, böylece geçirimsiz bir çekicilik, yaşam atmosferi vardı. gelecekteki işgalcilere tamamen kayıtsız yaşadı. Bizi cezbetmek için yola çıkmadı: Bencildi, kendi geçmişinde yaşıyordu. Biz, hayatlarımız burada önemli değildi.
Köye bakan molozlarla kaplı bir tepenin tepesinde duruyordu ve sabahları doğan güneş tüm parlak dikkatini evimize ve denize bakan terasına veriyordu, karşımızda ise küçük denizin karşısında. vadi köy gölgede kaldı. Günün diğer ucunda, bizim evimiz bir gölgede otururken, köy, atmosferleri ve tutkunun gölgeleri birbiri ardına evlerin büyülenmiş yüzlerinden geçen uzun, duyusal, yakıcı gün batımlarına karışmış olarak görülüyordu. Bir önceki yolcunun bir ressam olduğu söylendi ve eserleri her yerde asılıydı, çıplak dolgun göğüslü perilerin ve uysal ölümlü kadınların şatafatlı görüntüleri, ayrıca dolgun yıldızların kopyalanmış sinema afişleri ve evin dağınık karanlığı hakkında bir şeyler ve doğu yönelimi, kadın formuyla ilgili bu çalışmalara bir yapaylık, soğuk bir müdahalecilik kazandırdı.
Koridorda ahşap çerçeveli orta boy bir mermer parçası vardı ve en sık baktığım resim buydu. Ammonitlerle ve kayan yıldızların izleri gibi büyük örümcek izleriyle dolu ilginç bir örnekti, ancak yaptığı nokta, kendi değeri veya tarihi değil, daha çok bir arka işindeki niyetin durumu ile ilgiliydi.
Evin bahçesi vahşi ve aşırı büyümüştü, çünkü burada zaman durdurulamazdı ve paslanmış ferforje mobilyalarda ve çatlak duvarlarda, bir terk edilmişlik sahnesi olarak geçmişin duygusu baskındı. . Önceleri sık sık yerinden edilmiş bir çocuk olarak, sonra da bir yetişkin ve çocuk annesi olarak bu alışkanlıkla kirlenmiş olarak yaşadığım ve ayrıldığım birçok evin düşünceleriyle giderek daha fazla meşgul olmaya başlamıştım. Huzursuz, hoşnutsuz ebeveynlerim tarafından bana miras kalan aralıksız hareket etme bağımlılığım, bana bir barışma ve iyileşme sorunu olarak, hatta bir kayıplar panoraması olarak değil, çok daha büyük bir varlığın istikrarlı bir şekilde artması olarak görünmeye başlamıştı. içimde hiç olmadığım ve asla uzlaşamayacağım karanlık bir büyüme. Her ne olursa olsun – bir borç, bir hastalık veya bir fay hattı – bu varlık görünüş ve gerçeklik arasındaki temel bir ayrımdan doğmuş gibiydi ve giderek artan bir şekilde hayatımın kalbini yemesine izin verildiğini gördüm. Bir geminin bir fırtınada çılgınca demirini tartmaya çalışabileceği gibi birbiri ardına eve dönmüştüm – yine de tek başıma içine düştüğüm bu fırtına neydi?
Yazının tarihinde, hareket ve değişimin yanı sıra benzer bir şey vardı. Tamamlanma, bir son arayışı, yalnızca yeniden başlama zorunluluğunu yaratıyor gibiydi. Kendimi anlatı duygusundan -kendini varoluşun etrafına saran ve anlamını gizleyen büyük yanılgıdan- kurtarmaya çalışmıştım, yine de yazmak bir çaba, yalnız bir dağa tırmanma, başka kimsenin görünmediği şeylerle karşı karşıya gelme hikayesi olarak kalmıştı. tarafından çok rahatsız. Yazma sürecinde o kadar çok tekrar vardı ki çoğu zaman bir yere varıp varmadığımı göremiyordum; yine de daireler çizdiğimi keşfetme korkusu, bu arayıştan vazgeçmek ve zamanımı harcamanın daha kolay bir yolunu bulmak için bana hiçbir zaman bir fırsat olarak sunmadı. Bana sadece daha fazla dağ gösterdi, rotamı düzeltmek için uzun bir yürüyüş ve yol boyunca yaşadığım yüce güzellik ve neşe anları, yazma süreci beni gerçekliği ve aklı ile doldurduğunda, aynı şekilde tek başına deneyimlendi. Dünyadan uzaklaşmıştım, bir kesinlik, bir son arayışı içinde gittikçe daha da uzaklaşmıştım, nasıl geri döneceğimi düşünmeden, öyle görünüyordu.
Bahçede, kaldırım taşları arasında yabani otların büyüdüğü küçük bir teras vardı ve mobilyalar, sarkan ağaç ve çalıların döküntüleriyle kaplıydı. Orada bir masa yapmak için dövme demirden bir sehpanın üzerine bir mermer levha yerleştirilmişti. Bu ikinci mermer parçası göz kamaştırıcı beyazdı ve işaretsizdi, düzgün, yuvarlak bir kenarla iyi şekillendirilmişti. Bahçe, günlük ışık, gölge ve çürüme döngülerini yaşarken, öğelerinin her biri, güneş üzerlerinden geçerken birbiri ardına açığa çıkar ve ardından atılırken, mermer parçası beyaz ifadesini vermeye devam etti. Çevresindeki hem insani hem de doğal olan her şeyin aksine, günün geçişi ondan hiçbir şey çıkarmadı. Uzun zaman önce topraktan çıkarılıp unutulmuş bir el tarafından şekillendirildi ve şimdi burada, bu bahçede hiçbir şey kaydetmeden duruyordu.
Köy sessiz bir yer olmalıydı, ancak hava her gün inşaat işlerinin gürültüsüyle doluydu. Eski evler yeni gelenler, vizyonu ve parası olan insanlar tarafından yenileniyordu. Bizimkinin hemen arkasındaki evde, adamlar, görünüşe göre arazisine gömülü olan başka bir binanın kalıntılarını ortaya çıkarmak için bir yamaç alanını patlatıyorlardı. Burada yeni bir şey inşa etmek için izin almak zor olduğundan, bunun mülk geliştiriciler arasında yaygın bir geçici çözüm olduğu söylendi. Kazdıkları moloz, kar için satılabilecek iki yeni ev inşa etme niyetlerinin yalnızca haklılığıydı. Her sabah gün doğumundan kısa bir süre sonra havalı matkaplarına başladılar ve günü ayaklarının altındaki sert kayayı parçalayarak geçirdiler.
İlk gün, sağır edici gürültüden dehşete kapılarak, sahibiyle konuşmak için evin etrafında yürüdük, o da bize sondajın muhtemelen kaldığımız süre boyunca devam edeceğini söyledi. Alandaki tüm ağaçların kesilmesiyle başlayan ve ardından adamların çarpma umuduyla yamaçta küreklerle kazdıkları bir keşif dönemiyle başlayan bu çalışmaların tarihini ve ilerlemesini bizim için özetledi. vardı – altın. Kalıntıların orada olduğunu tespit edince, geçmesi biraz zaman alan bir izin için başvurdu. Şimdi elinde olduğuna göre, bizim adımıza vazgeçmek üzere değildi. Kalacak başka bir yer bul, dedi buyurgan bir şekilde – bu en temiz şey olurdu. Daha sonra bize sebze bahçesinden marullar ve bir şişe zeytinyağı ikram etti ve her şeyi eşitlediği için memnun görünüyordu. Her öğlen arayıcısı, zeytinyağının birkaç damlasıyla süslenmiş marulunu gürültünün arasından birbirimize bağırarak yerdik.
Duyarsızlığın erdemlerini sık sık düşünmüş ve kişinin kendine özgü olanı kaybetme pahasına bile, diğer insanların faaliyetleri tarafından sürekli olarak acı çekmemenin ne kadar iyi olacağını düşünmüştüm. Ama aslında inşaat işi perspektif açısından basit bir alıştırmaydı: Onun yerinde olsaydım, muhtemelen ben de aynı şeyi yapıyor olurdum. Çoğu insan, varlıklarının ve yaptıkları işin özünde yıkıcı olmadığına dair belirsiz bir inançla şımarık yaşarlar, ancak çağımızda pek kimse bunu kendileri hakkında gerçekten söyleyemez. Bu günlerde, hayatta olma koşulu bir gasp eylemini temsil ediyor. Komşumuz sadece şantajını sesli ve görünür hale getiriyordu. Bahçeden işçileri -görünüşe göre yerel erkekleri- izledim, konuşmalarını anlayamadım ve bunun yerine tavırlarını ve hareketlerini, birbirlerine ve işverenlerine karşı tutumlarını okudum. Nazik ve saygılı görünüyorlardı. Yıkımdan ve gürültüden onlar sorumlu değillerdi ama bu şeyler ve onlardan kaynaklanacak değişim onların işiydi.
Bazen şiddetli, taze bir rüzgar suyun üzerinden fışkırır ve evin içinde dönerek açık kapı ve pencerelerin çarpmasına neden olur, böylece eski eğik ahşaplar sanki her an gelebilirlermiş gibi büyük bir sarsıntı verirdi. kendilerini duvarlardan ayırın ve basitçe çökün. Yandaki ev bir harabeydi; ahşap işleri çürümüştü ve çöken çatısından ağaçlar büyüyordu. Adanın her yerinde işçi gruplarını harekete geçirdikleri ve matkap ve testerelerin gürültüsünü mavi havaya gönderdikleri görülen bronzlaşmış, taş suratlı Amerikalılar, bu belirsizliğin ardından temizliğe başladıkları için bir tür gaddarca gerekliliğe sahiptiler. Doğanın ve zamanın güçlerine çok hafif yenik düşen varoluşlar.
Mermer, metamorfik kaya benim için karanlık bir paradoks oluşturdu: Değişmezliği üreten değişimdir. Oluşum sürecini, toprağa gömülü olduğu yerde çağa ait zaman boyunca amansız ısı ve basınca tabi olmasını, sonunda taş bir tepki üreterek, yeniden kristalleşerek ve daha dayanıklı hale gelene kadar okumaya başlamıştım. Bir karakter değişikliği meydana geldi, aşırı uçlara tepki olan bir metamorfoz. Sonuç, yanılabilirliğin, zayıflığın kaybıydı. Neredeyse, kayanın çektiği acıların, deneyiminin onun ölümsüzlüğünü getirdiği söylenebilirdi. Bu kavramı insan gelişimi için bir metafora çevirmek cezbediciydi, ancak yaşın sertleşmesi güçsüzlüğe doğru bir hareket gibi hissettiriyordu. Artan ve kaçınılmaz durağanlık duygusuyla birlikte değişimin gücü gerileyerek yerini gerçekler karşısında bir tür çaresizliğe bıraktı. Belli bir noktada geçmiş gelecekten daha büyük hale gelir ve onun değiştirilemezliği belki bir şok olarak gelir, çünkü yaşama, oluşuma karışmak, gerçekliğin zor sonucunu unutmak demektir.
Mermerin etiği basitçe dayanıklılıktı ve bu nedenle kendine özgü bir ahlakı yoktu. Kavraması zor bir değişim kavramını temsil ediyordu. Bir töz olarak verili herhangi bir anın dışındadır: Zaten değişmiş ve dolayısıyla değişmez hale geldiğinden, artık zamana tabi değildir. Hayatta kalması, bazı anıların hayatta kalması ve diğerleri yok olması gibi, aynı şekilde bir tür öznellikti. Hayatta kalanlardan bir hikaye yapılır: Bir dereceye kadar hikayeler maddi olmayan ile malzeme arasındaki kesişme noktasında ortaya çıkar. Mermerde, ikisi arasındaki mesafe -geçicilikle hayatta kalma, dışavurumculuk ile aptallık arasındaki- muazzamdır. Peki bu materyalin yazarı kim olabilir?
Okurken Michelangelo’nun tek bir mermer bloğunun içermediğine dair hiçbir insan anlayışının olmadığını söyleyen bir sonesine rastladım. O zaman kötülük payını içermesi gerektiği aklına gelmedi.
İnsanlar adaya gelmeye başladı , giderek daha fazla sayıda insan, boğazda bir oraya bir buraya çalışan feribotları boşalttı ve ardından ara sokakların yan kollarına akın etti. sırt çantaları, valizleri ve yüksek sesle konuşan hevesli yeni gelen havalarıyla onları içine çeken oteller, dükkânlar ve kafeler, öyle ki ada sürekli olarak yeniden algılanıyordu ve her biri için birer kopya olmak üzere sayısız kopyası tekrar tekrar yapılıyordu. bu gelenlerin çokluğundan. Kafe ve dükkân sahipleri onları görünce sevindiler, rahatladılar, çakıllı kumsalın yanındaki restoran şezlonglarını söndürdü ve belediye çalışanları küçük kamyonlarıyla dolaşarak, gittikleri her yerde insanların arkalarında bıraktıkları çöpleri topladılar. .
Limana giden geniş yolda ziyaretçiler bir ileri bir geri gidiyordu. Yürüdüler, yürüdüler ya da koştular, arabalardaki insanlar pencerelerden geçen manzaraya bakarken çevrelerine baktılar, yolculuklarının doğası yine de onları ayırdı. Bazen dükkan ve restoran sahipleri bu yolculukları bozmaya, ziyaretçileri zaman içinde uçuşlarında duraklatmaya çalışırlardı: Onlarla konuşur, onları tanımaya çalışırlardı, belki de bu girişimlerden birinin kök salması ümidiyle. , bahçıvanlar olarak elverişsiz toprak bitkilerinin bazılarının hayatta kalması için fidan miktarları.
Ziyaretçiler her yerden geldiği ve her türden insan olduğu için, dükkân sahiplerinin samimiyeti tarafsızlığında uçsuz bucaksızdı: Onlar yetenekli provokatör olmayanlardı; formun ustaları, transit geçişlerinde kendilerine ait bir şey, bir ev parçası bulmuşlar gibi, yabancı ziyaretçileri her şeyden çok memnun eden bir karakteri koruyan -ya da ona görünüşünü veren- kişilerdi. Tatillerinin pencerelerinden tanıdık bir şeyi, bilme ve bilinme deneyimini tanıdılar ya da hatırladılar ve ustalar genellikle bu anıyı en sıcak çağrışımlardan başka her şeyden temizlemeyi başardılar.
Yolda Almanca, Fransızca ve İtalyanca duyduk, Rusça, İngilizce ve Çince; yüksek sesle ya da suskun, çekingen ya da ciddi, aleni ya da habersizdiler. Barlarda ve kafelerde, kırmızı yüzlü erkek ve kadınlardan oluşan gruplar, şiddetli güneşte bira içiyordu. Şık giyimli genç çiftler masalarında mırıldanarak birbirlerine danışıyor ya da sessizce oturup telefonlarına bakıyorlardı. Bilgiyle doygun yaşlı çiftler, sanki dışarıdan seçimlerine ve kararlarına karşı bir meydan okuma her an ortaya çıkabilirmiş gibi çevrelerini incelediler. Çığlık atan çılgın genç sürüleri komik bir şekilde bir yerden başka bir yere hareket ediyor, yerleşiyor ve sonra tekrar uzaklara doğru havalanıyorlardı. Çağrışım ipleri neredeyse görülebiliyordu, mavi havada bir ağ, insanların birbirleriyle nasıl ilişki kurdukları ve bu ilişkiye nasıl yapıştıkları ya da bu ilişki tarafından zincire vuruldukları, kendilerine ve birbirlerine olan inançları, o durumda hatırlamanın ne kadar zor olduğu. Tarafsızca gözlemlenebileceğinizi, dünyanızın bir anda süpürülebileceğini. Mutlulukları biraz şaşırtıcıydı.
Kredi… Kyutae Lee
Sabahın erken saatlerinde küçük çakıllı kumsal boştu ve su, nehirdeki gri taşlara yumuşak bir şekilde çarptı. gündoğumu. Arazi kıyıdan dik bir şekilde ayrıldı ve biz sadece kısa bir yoldan yüzdükten sonra, devasa lacivert derinlikler kendilerini aşağıda, kaya ve karanlık uçurumlarını ortaya çıkarmaya başlayacaktı.
Artık insanların yaygarası geldiğinde, yeryüzünün sessizliği daha önemli hale geldi. Bir tür tanrı gibi seyahat edilmesi, dinlenmesi, üzerinde meditasyon yapılması gerekiyordu. Bu varlığın, yeryüzünün ihlal edilmesinin ve ona tapınılmasının bir hikayesi olan mermerin öyküsü, onunla daha büyük bir -muhtemelen dünyevi- bir yakınlık arayışını, onun ölümsüzlüğüne dahil edilme arzusunu giderek daha fazla temsil ediyor gibiydi. aynı zamanda ona sahip olma arzusuydu. Atina’daki müzelerde, bu arayışın meyveleri sayısız mağara galerisinde muhafaza edildi; antik çağın yüzleri ve biçimleri, olağanüstü bolluklarında, insanın damgasını vurma arzusunun bir ifadesiydi. Mermerden bir insan yüzü yaratmak, onu sadece ölümsüzleştirmek değildir; bu tanrıya boyun eğmek için belirsiz bir ihtiyaç gösterirken aynı zamanda onun üzerinde hakimiyet kazanmaya çalışmaktır. Çünkü dünya bizim tek otoritemizdir.
Temsil ediminin, insan özerkliğinden ayrılamaz olduğu için, zorunlu olarak bir yıkım edimi olduğu doğru mudur? Bir insan görmekle, gördüğünü salt algı süreçleriyle soyuyor mu? Yazmayı yıkıcı değil, faydalı, hatta yararlı, hatta bir tür yol bulma olarak görmüştüm, ancak belki de her yerde bıraktığım bu izler, yollarında gelecekteki bir felakete davetti, tıpkı manzarada ilk yolların ve yolların sonunda sahip olduğu gibi. yoğun yollar, kavşaklar ve otoyollar haline gelir.
Bakımsız bahçede oturdum ve faşist mimarinin eserlerini okudum: Bükreş’te bir milyon metreküpten fazla mermerden yapılmış Parlamento Sarayı; futbol taraftarlarının hala Mussolini’nin mermer revaklarının altından gelip geçtiği Roma’daki Foro Italico, onun sahte-klasik atlet heykellerini ve kendi onuruna diktiği dev mermer dikilitaşı geçiyor. Parlamento Sarayı o kadar ağır ki her yıl altı milimetre yerin dibine batıyor. Zorla çalıştırılarak inşa edilmiş, şehir vatandaşlarının 40.000’inin yerinden edilmesini gerektirmiştir ve binden fazla odasının büyük bir kısmı hiçbir zaman tamamlanmamıştır. Sanatçı genellikle yarattığı şeylerden daha zayıf olsa da, diktatörün kendisinden daha uzun süre dayanacak bir şey yapmak için mücadele ettiği söylenebilir. Mermerin ahlaki sorunu, bu binaların hayatta kalmasında kapsüllenmiş gibiydi. Atina’da sarkmış çöp torbaları, kırık karton kutular, çöp yığınlarından mermer heykeller yapan bir sanatçıyı okudum.
Bir gece, yamaçtaki bir restoranın terasında otururken, suyun üzerinde doğaüstü bir gün batımı kendini göstermeye başladı. Gökyüzü neredeyse yeşile döndü, safraya döndü ve şişti ve sonra neredeyse kasılmalar olan bir dizi, bir tür uzun süreli nöbet geldi ve sanki batan güneş sanki batmış gibi ufuktan doğaüstü renkli hayaletimsi şekiller akmaya başladı. patlama. Gökyüzü, özgürleşmiş çılgın bir şey gibiydi: Bir çılgınlık içinde bize doğru geliyor, denizi yatağından kaldırıyor ve uzak adaları yutuyor gibiydi, ta ki tüm körfez, aniden patlayan sessiz bir kargaşaya karışana kadar. belirsiz bir ecstasy türü. Bu kadar çıplak ifadeli, bu kadar samimi, bu kadar bilinmeyen bir şeyi görmek rahatsız ediciydi. Restoran meşguldü, ama garsonlar bile yaptıklarını bırakıp orada durup baktılar.
Birkaç günlüğüne adadan ayrıldık, yüzyıllarca geçmişi olan bir mermer ocağını ziyarete davet edildiğim başka bir adaya gitmek üzere ayrıldık ve bu ikinci geçiş birinci bize tuhaf bir anonimlik ışığı saçtı. Evvel, kızım bebekken, konuşma yapmak üzere davet edildiğim Amerika’ya gitmek için birkaç günlüğüne ondan ayrılmak zorunda kaldım. Başladığı anda gözüme netleşen o yolculuğun ve onu takip eden zamanın acısı hala orada, hafızamda bir tür yara izi. O dönemde ondan uzaklaştığım her adım zaman ve mekanda bir ihlaldi. O günlerde yaşamak neredeyse dayanılmaz hale geldi. Ancak bu eziyetin ne bir tanığı ne de bir açıklaması olmamıştır. Bu sadece çalışan bir anne olmanın bir sonucuydu; ıstırap, kimsenin paylaşmadığı ve hatta göremediği bir şeydi. Anneliğin afetleri sonunda kumda bu kadar çok ayak izine yol açar. Onlardan tarih yazılamaz: Gerçeğin üzerinde anlaşmaya varılmış yapılarına musallat olan bir hayalettirler.
İkinci adaya yaptığım bu yolculukta, içinde gelecek her anın bir eşik gibi göründüğü o uzun tarihdışılığı hatırladım, hayalet hayatımdan uzaklaşıp hayata geri dönme olasılığını içeriyordu. biliyordu. Ama aslında o eşiği hiç bulamadım; Özelleştirilmiş doğası, gerçeklikle hiçbir dürüst veya meşru ilişkinin bir daha asla kurulamayacağı anlamına gelen anneliğin gizlemelerinde kayboldum. Çocuk sahibi olmak, adalet kavramlarının ulaşamadığı kişisel tercih kategorisinde kalmıştır. Diğer kadınların çocuklarından alabilecekleri her türlü kişisel zevki nasıl aldıklarını gördüm, bunun onların tek ödülü olduğunu anladım. Vicdanlarım bu şekilde zevk almama izin vermiyordu: Asıl memnuniyetim, çocuklarımın benden özgür olabileceği fikriydi, benim hiç olmadığım kadar özgür. Ama belki de yeteri kadar fedakarlık yapmamış olmamdan ve beni kızımdan uzaklaştıran bu iş -acı verici olsa da- aslında beni anneliğin gizli ödüllerinden mahrum bırakan bir bencillik biçimiydi.
Tekne, parlak sularda saatlerce yol aldı, bazen küçük beyaz kasabaları ve köyleri tepelerin üzerinden düzgün bir şekilde karışan diğer adaların yanından geçti ve bu mesafeden insanlarla dünya arasındaki gedik azalmış gibi görünüyordu. uzak bir tür uyum ya da onun yanılsaması – hangisi olduğu önemli değildi. Orada denizde, karayla olan bağları gevşemiş ya da askıya alınmış, geçişin boşluğu andıran uzayı bana kendi içinde bir konum gibi göründü, bir yerlerde birçok kez bulundum ama hiç durmadım: Artık buradaki hafiflik hissini biliyordum ve o da aynıydı. Kaybolmuş ve kaybolan şeylerin bu yoklukta geri getirilemeyeceğini, burada bazı kimlik masraflarının yapıldığını ve bu yüzden belki de çok sık ziyaret etmeyi tehlikeli hale getirdiğini öğrenmişti.
Yeni ada rüzgarlı, daha parlak ve daha açıktı. Tepeler arasındaki kıvrımlarda, küçük çiftlikler ve ekim vadileri, dik siyah çorak yamaçlarda sabırlı çalışmanın tatlı cepleri görülüyordu. Köyler, şiddetli rüzgarlarla yıkanmış, parlak beyaz, vahşi yamaçlara yapışmıştı. Taş ocağına giden yol boyunca gitgide daha fazla mermerle kaplandılar, sanki yakınlardaki bu boşluk onlara içindekileri sıçratmış gibi. Sonra köyler geride kaldı, yol yükseldi, diğer taraftaki tepedeki manzaraya sapmadan önce siyah kaya mahmuzları arasından kıvrıldı. Karanlık, ıssız manzaraları, çok aşağıda denizi ile uçurumu andıran dağ yamacının etrafında dönüyordu. Taş ocağının büyük yarası, tarihe ait diğer eski yaralarla birlikte bir şekilde aşağıda görülebiliyordu. Bize, 19. yüzyılda İngilizlerin bile burada taş ocakçılığı yaptıkları ve suyun altında taş çıkarmak için deniz yatağını kazdıkları kıyıda görünür bir yarık bıraktıkları söylenmişti.
Öğleden sonraydı ve çalışan taş ocağı terk edilmişti. Pis kamyonlar oraya buraya park edilmişti. Zemin ıslak kilden çukurlu bir bataklıktı. Taş ocağı derin ve dik kenarlı, kesinlikle düz çizgili üç yüze sahipti: Sanki dağ zaten kendi içinde bir şehir fikrini barındırıyormuş gibi, binaların yükselen yanlarına benziyorlardı. Adamların taşı yüzlerinden kesmek için kullandıkları uzun ince kablolar çamurlu zeminin her yerine dolanmıştı. Makine çağında bile ilkel bir mücadele sahnesiydi. İnsanların motivasyonunu, kararlılığını, korkusuzluğunu anlamak birdenbire imkansız göründü.
Yaşlı bir taş ocağı ustası bizimle konuşmaya geldi. Babası ve büyükbabası burada taş ocağı işçisiydi. En eski hatırasına göre bu, toprağa oyulmuş derin ve dar bir kanaldı; şimdi ise gökyüzünün ve denizin boşluğuna bakan, çamur ve tozla kaplanmış acımasız bir arenaydı. Makineler geldikçe kapasitesi ve hırsı artarken, taş ocakçılarının bilgi ve içgüdüleri giderek kayboldu. Birkaç ay sonra bir Paris caddesinde durdum ve küçük bir forkliftte kaldırımdan bir moloz parçası almaya çalışan bir adamı izledim, makinenin beceriksiz kerpetenleri defalarca el yordamıyla el yordamıyla kayboldu ve sonra tekrar savrulmaya başladı, adam kontrollerin başındaydı. küçük kulübesinde giderek daha fazla sinirleniyordum, bu yüzden gidip kendi ellerimle almak istedim. Taş ocağı işçisi bize başka bir yere taşınmayı bekleyen ve taş ocağı işçileri artık ayırt edemediği için hangisinin sağ taraf olduğunu göstermek için keçeli kalemle açıkça işaretlenmesi gereken büyük kaba yontulmuş blokları gösterdi. Bloklar dünyanın farklı yerlerine gidecek, burada kesilip cilalanarak lüks yapı malzemelerine ve ev yüzeylerine dönüştürülecekti.
Taş ocağı işçisi bizi eski kamyonuyla adanın bu kısmına tek erişim noktası olan bazı toprak yollardan geçirmeyi teklif etti. Alacakaranlıkta, güneş denizin ve diğer ıssız adaların belirsiz mavi formlarının üzerinde batarken, baş döndürücü dağ yamacının etrafında dolaştık. The quarryman talked and talked, turning frequently around from the steering wheel to address us, while the precipitous bends of the potholed road loomed up ahead, showing the chasm on the other side. He detailed for us the history of this terrain and his own history within it: It was a story of use, in which he had played a role whose ambiguities were obscured by the giant footprints of relentless progress. Lately a company was determined to build wind turbines along the mountaintops. Residents were organizing against it, and the company was suing the protesters. Parts of the quarryman’s narrative were lost to the roar of the engine and to the drama of the road with its sheer drop, which the truck seemed at risk of plunging into the more distracted he became by his story.
Suddenly I was frightened, almost angry: I wanted to get out of his truck, his story. Gratified by the presence of an audience, his finger carelessly on the steering wheel as we veered again and again toward the edge in the gathering dark, he seemed to represent a force that prejudiced one reality against another, that rendered my own reality lesser, unreal, for the reason that it was not bonded in the same way to what bore the name of progress. My own history appeared to me as one in which I had been continually morally isolated in the midst of actions and decisions that had the highest individual significance while commanding the lowest public and actual value. If I hadn’t taken the trouble throughout to write things down with the greatest exactitude of which I was capable, this history would have gone unrecorded.
Had he wanted to listen, I might have told him that this study of marble had caused me to see commemoration in a new light, had caused me to look at the world anew as a place both elevated and desecrated by men, as a place I did not in fact belong to, and that for this lofty material, in which for centuries men had inscribed their exceptionality and their greed and the grandeur of their vision, to be demoted to the fabrication of fancy work tops for women’s kitchens represented somehow a kind of justice.
A few days later we returned to the first island, and later on we did not go back to our country but moved entirely away, this journey indeed having been the threshold to a greater unknown, as we felt it to be when we stood the first afternoon on the little pier waiting for the boat.
The leaving behind not just of my language but of my sense — however meager — of belonging was a divesting, a disrobing: It was both freedom and exposure. I learned from the upheavals of my childhood that fate determines memory, that the investing of one’s own experiences and perceptions with significance is an involuntary act. Meaning is conferred on that which was not freely chosen, what was perhaps even harmful; the consequence of the loss of familiarity is a frantic grappling for something, anything, to attach oneself to instead. Beneath all this was the entitlement to exist somewhere, to take up a space, and it became clear to me that it was this simple privilege that had to be renegotiated and was in fact the only one that mattered.
In the new place the grandeur of male achievement was everywhere, its palaces and public buildings and museums, its cultural landmarks, its economic glories. I walked and walked as I had always done, but fumblingly and without assurance, for I had become a child again, an overgrown 3-year-old with no social graces and only a few phrases to her name, as though the island had given birth to me again and then deposited me here, on these city streets. Yet I had a sense of riches, for I knew I would never reach the end of this place, of this language, not as long as I lived. There wouldn’t be time to get anywhere near the end. And so I could stay safely where I was, for the price of this new handicap of stupidity.
I had often thought about how a translator must feel at the beginning of a commission, contemplating the great locked object of the text, and herself the only key. There must be a weariness, a temptation to leave it locked that is also the possibility of creating silence. Now I myself had become a locked object, a long and flawed text requiring translation. I, too, could remain silent: Sometimes, as I wandered through the museums, the infinite products of self-expression did seem to constitute a kind of bedlam. At other times it appeared more as a devouring, of the earth and its people, by men who wanted to possess these things and re-present them as their own creation. It seemed to me that Pablo Picasso ate the whole world, cut it up into small pieces and ate them one after another, so that there was nothing left for the rest of us.
In the park near our new home, there is a great fountain that has been painstakingly restored. Its waters run into a long tree-shaded rectangular pool with grassy banks on either side. The fountain is enormous, a giant colonnaded structure decorated with carved figures, and at its center a huge bronze Polyphemus shown in the act of surprising Acis and Galatea. The lovers are carved in marble: Their perfect white forms perennially glimmer through the filigree of sun and foliage and water. People sit around the fountain, on the banks beside the long dappled pool, for it is a calm and lovely place that has been made for them to sit in, amid the sound of falling water. It is only if you climb up the bank toward the shrubbery behind the fountain that you see there is a second fountain on the other side, placed back to back with the first and hidden from view.
This second fountain is also carved and ornate, yet it goes unseen, unheard. The two faces, one of them in correspondence with the world and the other not, seem to illustrate what is fateful in identity. The determining force of location, the inalterability of its definitions of the real and the unreal, the acknowledged and the recessive, also dictates that which we know or choose to know about ourselves and that of which we remain unaware. The large bas-relief of this second fountain shows Leda and the swan, Leda sitting naked among waving reeds, water gushing from the swan’s beak as she strokes him. She is looking away into the distance, dreaming, transported, as though she has just seen something that no one else can see, something on a farther shore, as though, in her strange and unacceptable passion, she has both lost and found herself.
Rachel Cusk is the author of several novels, including her Outline trilogy, which concluded in 2018 with “Kudos.” Her most recent novel is “Second Place.”
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Akşamın belirsiz ışığında, esintili Yunan sahilinde dalgalı suların yanında durduk. Baharın ilk günleriydi, pazar günüydü, bir bayram günüydü ve bize daha önce kutlamalar olduğu söylendi, bunun ardından geldi – köyde ve su kenarında, kepenkli evlerin ve boş küçük iskelenin yanında, denizin olduğu yerde bu sessizlik. çimenler bu yöne eğildi ve rüzgarda ve gökyüzünde sanki özel bir dönüşüm sürecine, henüz tamamlanmamış bir kış hareketinin içine çekildi. Burası bizim ülkemiz değildi: Daha yeni gelmiştik ve kutlamalar bizi dahil etmemişti. Dahil olmanın bedelini hayatımızın erken dönemlerinde ödediğimiz için aldırmadık. Aslında duygularımız, biz fark etmeden aşağı yukarı alakasız hale gelmişti. Öyle ki, dışlanmanın -ya da belki de terk edilmenin- eski dehşeti, bizi su kenarındaki bitki örtüsünden usulca dönen devedikeni gibi rahatsız etmedi. Ayağa kalktık ve tekneyi bekledik.
Hatırladığım şey uyuşukluktu, eskiden yakınlık olan bir uyuşukluk, ta ki birbirimize ve dertlerimize hapsolup beyazlaşıp ölünceye kadar , dar bir ayakkabıdaki ayak gibi. Suyun ve iskelenin yanında duran teknenin gelmesini bekleyen bedenlerimiz kaskatı ve yönünü şaşırmış haldeydi. Gökyüzü ve boş koy çok büyük görünüyordu, çünkü onlar bizim kapatılmamızın sona erdiğini ve dünyanın çatladığını ya da yarılarak açıldığını ve serbest bırakıldığımızı temsil ediyorlardı. Dışarının özgürlüğü anlaşılmazdı. Tutsaklığımızı ve katılığımızı yaptığımız seçimler, yaşamaya karar verdiğimiz bir yol gibi gösteriyordu. Yaklaşan alacakaranlıkta körfezin etrafında, birbiri ardına gruplanmış mavimsi höyük ada şekilleri uzanıyordu, öyle ki, iskelenin bakış açısından gizemleri ve anonimlikleri neredeyse katlanılmaz hale geldi, karışık keder ve arzunun, bilme ya da olma arzusunun nesnesi haline geldi. o en uzak ada, bilinmeyen diğerlerinin arkasından yarı yarıya görünüyordu ve bu nedenle onlardan daha gizemliydi.
Bir tür yarı uykuda kıştan kurtulmak için çırpınan doğanın koydaki atmosferi bize yabancıydı. Ülkemizde kış kendi hızında gitti ya da gitmedi. Kış ve soğuk, altında devam ettiğimiz sıkıcı diktatörlerdi ve yaz, aralıklı ve göz alıcı bir araya girdi. Kendi gri toprağımızda çok az tutkulu bir kesinlik vardı ve bunun sonucu olarak yüceliğin tezahürlerinin gizliliği vardı: Bazen, uyuyamayarak şafakta kalkar ve eskiden alıştığımız evin yakınındaki bataklığa inerdim. gelgitin ara sıra sonuna kadar ilerlediği ve yükselen güneşin altında toprakları eterik pembe ve gümüşi sularla kapladığı yerde yaşıyordu. Belki de tek başıma tanık olduğum o manzaradan daha güzel bir şey yoktu. Bir veya iki saat sonra gökyüzü gri ve yağmurla dolu olacak ve gelgit tekrar uzaklaşacaktı.
Orada, orada çalışmak için kendime ait bir yerim vardı ve tüm zamanımı orada geçirebilsem de, davranmaya devam ettim. her zaman yaptığım gibi, sabah erken kalkıp diğerleri uyurken yazmak, sonra işimi ve günün geri kalanında o işi yapan kişiyi reddetmek. Uzun sarı ahşap masa ve sandalye, kitaplıklar, kalemler, defterler ve lamba, kitap okumak için kanepe ve desenli kilim, hepsi büyük pencerelerden gelen ışıkla dolup taşmıştı. Sadece ben eksiktim. Oraya işe gittiğimde -sabahın erken saatlerinde, genellikle hava karanlıkken- nerede olduğumu zar zor fark ederdim.
O evi sattık ve taşındık ve o zamandan beri, her gelişte, aradaki zamanın değeri neredeyse sönecek kadar kesin bir şekilde kaplayan bir ayrılış görmemek imkansızdı. Bizimle aynı fikirde olmayan deneyimlerle zorla beslenmemizin bir sonucu olarak şu anda yaşamak için zayıf bir iştahımız var. Bu bilinmeyen küçük iskeleye varışımız, uzun süredir bir son görüntüsü yansıtmayan bir ilkti.
Başlangıçta ada pahalıydı, sessizdi, ziyaretçilerden o kadar boştu ki, ara sıra bu tür yerlerin bozulmadan önceki zamanı hissetmek mümkündü, sonsuz kapasitelerine tabi oldular. üreme. Bu yağma hikayesinin altında bir yerlerde genellikle bir sanatçı vardır. Uzun zaman önce, sanatçılar estetik içgüdüleri sayesinde güzel yerleri bulmuşlar ve onlara başka sanatçılarla birlikte gelip güzellikleri ve lezzetli gerçeklikleriyle ziyafet çekmişler ve sonra ilk önce fırçaları ve kalemleri ile yaratmaya başlamışlar. kopyalar. Sadece gördüklerini değil, aynı zamanda ne olduklarını ve hissettiklerini, fiziksel ve duyusal zevklerini, özgürlüklerini, yetkilerini ve duygusallıklarını da kopyaladılar. Keşfin yapıldığı, dünyanın ve deneyimlerinin yeniden üretilebileceğini öğrendiğimizde, her birimiz belirli bir miktar karşılığında kendi kopyamıza sahip olabileceğimizi beklemeye başladık. Ancak her kopya yapıldığında, orijinalinden uzaklığı daha da artıyormuş gibi görünüyordu.
Yani buraya gelmek bir klişeydi ve buraya öfkeyle titreyerek ve kırılganlıkla gelmek kesinlikle yanlıştı, ama şimdilik ada boş ve sessizdi. Mermer hakkında bir deneme yazmak için bir komisyon aldım – bu bir tür hastalık notuydu, başka bir şey yazmaktan kaçmak için bir bahaneydi. Başka bir zaman ben mühlet olmadığım için bu kadar soğuk ve resmi bir konuya yaklaşmayı seçerdim. İnsanlara bir şeyleri açıklamayı bir görev olarak görmemeye çalıştım ve mühlet mermeri hakkında akla gelebilecek her şekilde yazıldığı için kendim de kopyacı olmak istemedim. Her şeyin kendi kendine muayene yoluyla anlaşılabileceğine ve anlaşılması gerektiğine inanıyordum ama benliğim yorgun ve cesareti kırılmıştı. Komisyon, bu fırsatın kaçmasını gerektirdi. Normalde yazmanın bana yardım etmesini ya da benim için bir şey yapmasını beklemiyordum ama bu vesileyle rica etmiştim.
Adada kiraladığımız ev harap ve eskiydi. Kitaplar, eserler ve tablolarla doluydu, eski aile fotoğraflarını ve hatıralarını gösteren kırılgan vitrinler, katlanmış kumaşlarla dolu sandıklar ve uyumsuz çini ve cam eşyalarla dolu dolaplar, böylece geçirimsiz bir çekicilik, yaşam atmosferi vardı. gelecekteki işgalcilere tamamen kayıtsız yaşadı. Bizi cezbetmek için yola çıkmadı: Bencildi, kendi geçmişinde yaşıyordu. Biz, hayatlarımız burada önemli değildi.
Köye bakan molozlarla kaplı bir tepenin tepesinde duruyordu ve sabahları doğan güneş tüm parlak dikkatini evimize ve denize bakan terasına veriyordu, karşımızda ise küçük denizin karşısında. vadi köy gölgede kaldı. Günün diğer ucunda, bizim evimiz bir gölgede otururken, köy, atmosferleri ve tutkunun gölgeleri birbiri ardına evlerin büyülenmiş yüzlerinden geçen uzun, duyusal, yakıcı gün batımlarına karışmış olarak görülüyordu. Bir önceki yolcunun bir ressam olduğu söylendi ve eserleri her yerde asılıydı, çıplak dolgun göğüslü perilerin ve uysal ölümlü kadınların şatafatlı görüntüleri, ayrıca dolgun yıldızların kopyalanmış sinema afişleri ve evin dağınık karanlığı hakkında bir şeyler ve doğu yönelimi, kadın formuyla ilgili bu çalışmalara bir yapaylık, soğuk bir müdahalecilik kazandırdı.
Koridorda ahşap çerçeveli orta boy bir mermer parçası vardı ve en sık baktığım resim buydu. Ammonitlerle ve kayan yıldızların izleri gibi büyük örümcek izleriyle dolu ilginç bir örnekti, ancak yaptığı nokta, kendi değeri veya tarihi değil, daha çok bir arka işindeki niyetin durumu ile ilgiliydi.
Evin bahçesi vahşi ve aşırı büyümüştü, çünkü burada zaman durdurulamazdı ve paslanmış ferforje mobilyalarda ve çatlak duvarlarda, bir terk edilmişlik sahnesi olarak geçmişin duygusu baskındı. . Önceleri sık sık yerinden edilmiş bir çocuk olarak, sonra da bir yetişkin ve çocuk annesi olarak bu alışkanlıkla kirlenmiş olarak yaşadığım ve ayrıldığım birçok evin düşünceleriyle giderek daha fazla meşgul olmaya başlamıştım. Huzursuz, hoşnutsuz ebeveynlerim tarafından bana miras kalan aralıksız hareket etme bağımlılığım, bana bir barışma ve iyileşme sorunu olarak, hatta bir kayıplar panoraması olarak değil, çok daha büyük bir varlığın istikrarlı bir şekilde artması olarak görünmeye başlamıştı. içimde hiç olmadığım ve asla uzlaşamayacağım karanlık bir büyüme. Her ne olursa olsun – bir borç, bir hastalık veya bir fay hattı – bu varlık görünüş ve gerçeklik arasındaki temel bir ayrımdan doğmuş gibiydi ve giderek artan bir şekilde hayatımın kalbini yemesine izin verildiğini gördüm. Bir geminin bir fırtınada çılgınca demirini tartmaya çalışabileceği gibi birbiri ardına eve dönmüştüm – yine de tek başıma içine düştüğüm bu fırtına neydi?
Yazının tarihinde, hareket ve değişimin yanı sıra benzer bir şey vardı. Tamamlanma, bir son arayışı, yalnızca yeniden başlama zorunluluğunu yaratıyor gibiydi. Kendimi anlatı duygusundan -kendini varoluşun etrafına saran ve anlamını gizleyen büyük yanılgıdan- kurtarmaya çalışmıştım, yine de yazmak bir çaba, yalnız bir dağa tırmanma, başka kimsenin görünmediği şeylerle karşı karşıya gelme hikayesi olarak kalmıştı. tarafından çok rahatsız. Yazma sürecinde o kadar çok tekrar vardı ki çoğu zaman bir yere varıp varmadığımı göremiyordum; yine de daireler çizdiğimi keşfetme korkusu, bu arayıştan vazgeçmek ve zamanımı harcamanın daha kolay bir yolunu bulmak için bana hiçbir zaman bir fırsat olarak sunmadı. Bana sadece daha fazla dağ gösterdi, rotamı düzeltmek için uzun bir yürüyüş ve yol boyunca yaşadığım yüce güzellik ve neşe anları, yazma süreci beni gerçekliği ve aklı ile doldurduğunda, aynı şekilde tek başına deneyimlendi. Dünyadan uzaklaşmıştım, bir kesinlik, bir son arayışı içinde gittikçe daha da uzaklaşmıştım, nasıl geri döneceğimi düşünmeden, öyle görünüyordu.
Bahçede, kaldırım taşları arasında yabani otların büyüdüğü küçük bir teras vardı ve mobilyalar, sarkan ağaç ve çalıların döküntüleriyle kaplıydı. Orada bir masa yapmak için dövme demirden bir sehpanın üzerine bir mermer levha yerleştirilmişti. Bu ikinci mermer parçası göz kamaştırıcı beyazdı ve işaretsizdi, düzgün, yuvarlak bir kenarla iyi şekillendirilmişti. Bahçe, günlük ışık, gölge ve çürüme döngülerini yaşarken, öğelerinin her biri, güneş üzerlerinden geçerken birbiri ardına açığa çıkar ve ardından atılırken, mermer parçası beyaz ifadesini vermeye devam etti. Çevresindeki hem insani hem de doğal olan her şeyin aksine, günün geçişi ondan hiçbir şey çıkarmadı. Uzun zaman önce topraktan çıkarılıp unutulmuş bir el tarafından şekillendirildi ve şimdi burada, bu bahçede hiçbir şey kaydetmeden duruyordu.
Köy sessiz bir yer olmalıydı, ancak hava her gün inşaat işlerinin gürültüsüyle doluydu. Eski evler yeni gelenler, vizyonu ve parası olan insanlar tarafından yenileniyordu. Bizimkinin hemen arkasındaki evde, adamlar, görünüşe göre arazisine gömülü olan başka bir binanın kalıntılarını ortaya çıkarmak için bir yamaç alanını patlatıyorlardı. Burada yeni bir şey inşa etmek için izin almak zor olduğundan, bunun mülk geliştiriciler arasında yaygın bir geçici çözüm olduğu söylendi. Kazdıkları moloz, kar için satılabilecek iki yeni ev inşa etme niyetlerinin yalnızca haklılığıydı. Her sabah gün doğumundan kısa bir süre sonra havalı matkaplarına başladılar ve günü ayaklarının altındaki sert kayayı parçalayarak geçirdiler.
İlk gün, sağır edici gürültüden dehşete kapılarak, sahibiyle konuşmak için evin etrafında yürüdük, o da bize sondajın muhtemelen kaldığımız süre boyunca devam edeceğini söyledi. Alandaki tüm ağaçların kesilmesiyle başlayan ve ardından adamların çarpma umuduyla yamaçta küreklerle kazdıkları bir keşif dönemiyle başlayan bu çalışmaların tarihini ve ilerlemesini bizim için özetledi. vardı – altın. Kalıntıların orada olduğunu tespit edince, geçmesi biraz zaman alan bir izin için başvurdu. Şimdi elinde olduğuna göre, bizim adımıza vazgeçmek üzere değildi. Kalacak başka bir yer bul, dedi buyurgan bir şekilde – bu en temiz şey olurdu. Daha sonra bize sebze bahçesinden marullar ve bir şişe zeytinyağı ikram etti ve her şeyi eşitlediği için memnun görünüyordu. Her öğlen arayıcısı, zeytinyağının birkaç damlasıyla süslenmiş marulunu gürültünün arasından birbirimize bağırarak yerdik.
Duyarsızlığın erdemlerini sık sık düşünmüş ve kişinin kendine özgü olanı kaybetme pahasına bile, diğer insanların faaliyetleri tarafından sürekli olarak acı çekmemenin ne kadar iyi olacağını düşünmüştüm. Ama aslında inşaat işi perspektif açısından basit bir alıştırmaydı: Onun yerinde olsaydım, muhtemelen ben de aynı şeyi yapıyor olurdum. Çoğu insan, varlıklarının ve yaptıkları işin özünde yıkıcı olmadığına dair belirsiz bir inançla şımarık yaşarlar, ancak çağımızda pek kimse bunu kendileri hakkında gerçekten söyleyemez. Bu günlerde, hayatta olma koşulu bir gasp eylemini temsil ediyor. Komşumuz sadece şantajını sesli ve görünür hale getiriyordu. Bahçeden işçileri -görünüşe göre yerel erkekleri- izledim, konuşmalarını anlayamadım ve bunun yerine tavırlarını ve hareketlerini, birbirlerine ve işverenlerine karşı tutumlarını okudum. Nazik ve saygılı görünüyorlardı. Yıkımdan ve gürültüden onlar sorumlu değillerdi ama bu şeyler ve onlardan kaynaklanacak değişim onların işiydi.
Bazen şiddetli, taze bir rüzgar suyun üzerinden fışkırır ve evin içinde dönerek açık kapı ve pencerelerin çarpmasına neden olur, böylece eski eğik ahşaplar sanki her an gelebilirlermiş gibi büyük bir sarsıntı verirdi. kendilerini duvarlardan ayırın ve basitçe çökün. Yandaki ev bir harabeydi; ahşap işleri çürümüştü ve çöken çatısından ağaçlar büyüyordu. Adanın her yerinde işçi gruplarını harekete geçirdikleri ve matkap ve testerelerin gürültüsünü mavi havaya gönderdikleri görülen bronzlaşmış, taş suratlı Amerikalılar, bu belirsizliğin ardından temizliğe başladıkları için bir tür gaddarca gerekliliğe sahiptiler. Doğanın ve zamanın güçlerine çok hafif yenik düşen varoluşlar.
Mermer, metamorfik kaya benim için karanlık bir paradoks oluşturdu: Değişmezliği üreten değişimdir. Oluşum sürecini, toprağa gömülü olduğu yerde çağa ait zaman boyunca amansız ısı ve basınca tabi olmasını, sonunda taş bir tepki üreterek, yeniden kristalleşerek ve daha dayanıklı hale gelene kadar okumaya başlamıştım. Bir karakter değişikliği meydana geldi, aşırı uçlara tepki olan bir metamorfoz. Sonuç, yanılabilirliğin, zayıflığın kaybıydı. Neredeyse, kayanın çektiği acıların, deneyiminin onun ölümsüzlüğünü getirdiği söylenebilirdi. Bu kavramı insan gelişimi için bir metafora çevirmek cezbediciydi, ancak yaşın sertleşmesi güçsüzlüğe doğru bir hareket gibi hissettiriyordu. Artan ve kaçınılmaz durağanlık duygusuyla birlikte değişimin gücü gerileyerek yerini gerçekler karşısında bir tür çaresizliğe bıraktı. Belli bir noktada geçmiş gelecekten daha büyük hale gelir ve onun değiştirilemezliği belki bir şok olarak gelir, çünkü yaşama, oluşuma karışmak, gerçekliğin zor sonucunu unutmak demektir.
Mermerin etiği basitçe dayanıklılıktı ve bu nedenle kendine özgü bir ahlakı yoktu. Kavraması zor bir değişim kavramını temsil ediyordu. Bir töz olarak verili herhangi bir anın dışındadır: Zaten değişmiş ve dolayısıyla değişmez hale geldiğinden, artık zamana tabi değildir. Hayatta kalması, bazı anıların hayatta kalması ve diğerleri yok olması gibi, aynı şekilde bir tür öznellikti. Hayatta kalanlardan bir hikaye yapılır: Bir dereceye kadar hikayeler maddi olmayan ile malzeme arasındaki kesişme noktasında ortaya çıkar. Mermerde, ikisi arasındaki mesafe -geçicilikle hayatta kalma, dışavurumculuk ile aptallık arasındaki- muazzamdır. Peki bu materyalin yazarı kim olabilir?
Okurken Michelangelo’nun tek bir mermer bloğunun içermediğine dair hiçbir insan anlayışının olmadığını söyleyen bir sonesine rastladım. O zaman kötülük payını içermesi gerektiği aklına gelmedi.
İnsanlar adaya gelmeye başladı , giderek daha fazla sayıda insan, boğazda bir oraya bir buraya çalışan feribotları boşalttı ve ardından ara sokakların yan kollarına akın etti. sırt çantaları, valizleri ve yüksek sesle konuşan hevesli yeni gelen havalarıyla onları içine çeken oteller, dükkânlar ve kafeler, öyle ki ada sürekli olarak yeniden algılanıyordu ve her biri için birer kopya olmak üzere sayısız kopyası tekrar tekrar yapılıyordu. bu gelenlerin çokluğundan. Kafe ve dükkân sahipleri onları görünce sevindiler, rahatladılar, çakıllı kumsalın yanındaki restoran şezlonglarını söndürdü ve belediye çalışanları küçük kamyonlarıyla dolaşarak, gittikleri her yerde insanların arkalarında bıraktıkları çöpleri topladılar. .
Limana giden geniş yolda ziyaretçiler bir ileri bir geri gidiyordu. Yürüdüler, yürüdüler ya da koştular, arabalardaki insanlar pencerelerden geçen manzaraya bakarken çevrelerine baktılar, yolculuklarının doğası yine de onları ayırdı. Bazen dükkan ve restoran sahipleri bu yolculukları bozmaya, ziyaretçileri zaman içinde uçuşlarında duraklatmaya çalışırlardı: Onlarla konuşur, onları tanımaya çalışırlardı, belki de bu girişimlerden birinin kök salması ümidiyle. , bahçıvanlar olarak elverişsiz toprak bitkilerinin bazılarının hayatta kalması için fidan miktarları.
Ziyaretçiler her yerden geldiği ve her türden insan olduğu için, dükkân sahiplerinin samimiyeti tarafsızlığında uçsuz bucaksızdı: Onlar yetenekli provokatör olmayanlardı; formun ustaları, transit geçişlerinde kendilerine ait bir şey, bir ev parçası bulmuşlar gibi, yabancı ziyaretçileri her şeyden çok memnun eden bir karakteri koruyan -ya da ona görünüşünü veren- kişilerdi. Tatillerinin pencerelerinden tanıdık bir şeyi, bilme ve bilinme deneyimini tanıdılar ya da hatırladılar ve ustalar genellikle bu anıyı en sıcak çağrışımlardan başka her şeyden temizlemeyi başardılar.
Yolda Almanca, Fransızca ve İtalyanca duyduk, Rusça, İngilizce ve Çince; yüksek sesle ya da suskun, çekingen ya da ciddi, aleni ya da habersizdiler. Barlarda ve kafelerde, kırmızı yüzlü erkek ve kadınlardan oluşan gruplar, şiddetli güneşte bira içiyordu. Şık giyimli genç çiftler masalarında mırıldanarak birbirlerine danışıyor ya da sessizce oturup telefonlarına bakıyorlardı. Bilgiyle doygun yaşlı çiftler, sanki dışarıdan seçimlerine ve kararlarına karşı bir meydan okuma her an ortaya çıkabilirmiş gibi çevrelerini incelediler. Çığlık atan çılgın genç sürüleri komik bir şekilde bir yerden başka bir yere hareket ediyor, yerleşiyor ve sonra tekrar uzaklara doğru havalanıyorlardı. Çağrışım ipleri neredeyse görülebiliyordu, mavi havada bir ağ, insanların birbirleriyle nasıl ilişki kurdukları ve bu ilişkiye nasıl yapıştıkları ya da bu ilişki tarafından zincire vuruldukları, kendilerine ve birbirlerine olan inançları, o durumda hatırlamanın ne kadar zor olduğu. Tarafsızca gözlemlenebileceğinizi, dünyanızın bir anda süpürülebileceğini. Mutlulukları biraz şaşırtıcıydı.
Kredi… Kyutae Lee
Sabahın erken saatlerinde küçük çakıllı kumsal boştu ve su, nehirdeki gri taşlara yumuşak bir şekilde çarptı. gündoğumu. Arazi kıyıdan dik bir şekilde ayrıldı ve biz sadece kısa bir yoldan yüzdükten sonra, devasa lacivert derinlikler kendilerini aşağıda, kaya ve karanlık uçurumlarını ortaya çıkarmaya başlayacaktı.
Artık insanların yaygarası geldiğinde, yeryüzünün sessizliği daha önemli hale geldi. Bir tür tanrı gibi seyahat edilmesi, dinlenmesi, üzerinde meditasyon yapılması gerekiyordu. Bu varlığın, yeryüzünün ihlal edilmesinin ve ona tapınılmasının bir hikayesi olan mermerin öyküsü, onunla daha büyük bir -muhtemelen dünyevi- bir yakınlık arayışını, onun ölümsüzlüğüne dahil edilme arzusunu giderek daha fazla temsil ediyor gibiydi. aynı zamanda ona sahip olma arzusuydu. Atina’daki müzelerde, bu arayışın meyveleri sayısız mağara galerisinde muhafaza edildi; antik çağın yüzleri ve biçimleri, olağanüstü bolluklarında, insanın damgasını vurma arzusunun bir ifadesiydi. Mermerden bir insan yüzü yaratmak, onu sadece ölümsüzleştirmek değildir; bu tanrıya boyun eğmek için belirsiz bir ihtiyaç gösterirken aynı zamanda onun üzerinde hakimiyet kazanmaya çalışmaktır. Çünkü dünya bizim tek otoritemizdir.
Temsil ediminin, insan özerkliğinden ayrılamaz olduğu için, zorunlu olarak bir yıkım edimi olduğu doğru mudur? Bir insan görmekle, gördüğünü salt algı süreçleriyle soyuyor mu? Yazmayı yıkıcı değil, faydalı, hatta yararlı, hatta bir tür yol bulma olarak görmüştüm, ancak belki de her yerde bıraktığım bu izler, yollarında gelecekteki bir felakete davetti, tıpkı manzarada ilk yolların ve yolların sonunda sahip olduğu gibi. yoğun yollar, kavşaklar ve otoyollar haline gelir.
Bakımsız bahçede oturdum ve faşist mimarinin eserlerini okudum: Bükreş’te bir milyon metreküpten fazla mermerden yapılmış Parlamento Sarayı; futbol taraftarlarının hala Mussolini’nin mermer revaklarının altından gelip geçtiği Roma’daki Foro Italico, onun sahte-klasik atlet heykellerini ve kendi onuruna diktiği dev mermer dikilitaşı geçiyor. Parlamento Sarayı o kadar ağır ki her yıl altı milimetre yerin dibine batıyor. Zorla çalıştırılarak inşa edilmiş, şehir vatandaşlarının 40.000’inin yerinden edilmesini gerektirmiştir ve binden fazla odasının büyük bir kısmı hiçbir zaman tamamlanmamıştır. Sanatçı genellikle yarattığı şeylerden daha zayıf olsa da, diktatörün kendisinden daha uzun süre dayanacak bir şey yapmak için mücadele ettiği söylenebilir. Mermerin ahlaki sorunu, bu binaların hayatta kalmasında kapsüllenmiş gibiydi. Atina’da sarkmış çöp torbaları, kırık karton kutular, çöp yığınlarından mermer heykeller yapan bir sanatçıyı okudum.
Bir gece, yamaçtaki bir restoranın terasında otururken, suyun üzerinde doğaüstü bir gün batımı kendini göstermeye başladı. Gökyüzü neredeyse yeşile döndü, safraya döndü ve şişti ve sonra neredeyse kasılmalar olan bir dizi, bir tür uzun süreli nöbet geldi ve sanki batan güneş sanki batmış gibi ufuktan doğaüstü renkli hayaletimsi şekiller akmaya başladı. patlama. Gökyüzü, özgürleşmiş çılgın bir şey gibiydi: Bir çılgınlık içinde bize doğru geliyor, denizi yatağından kaldırıyor ve uzak adaları yutuyor gibiydi, ta ki tüm körfez, aniden patlayan sessiz bir kargaşaya karışana kadar. belirsiz bir ecstasy türü. Bu kadar çıplak ifadeli, bu kadar samimi, bu kadar bilinmeyen bir şeyi görmek rahatsız ediciydi. Restoran meşguldü, ama garsonlar bile yaptıklarını bırakıp orada durup baktılar.
Birkaç günlüğüne adadan ayrıldık, yüzyıllarca geçmişi olan bir mermer ocağını ziyarete davet edildiğim başka bir adaya gitmek üzere ayrıldık ve bu ikinci geçiş birinci bize tuhaf bir anonimlik ışığı saçtı. Evvel, kızım bebekken, konuşma yapmak üzere davet edildiğim Amerika’ya gitmek için birkaç günlüğüne ondan ayrılmak zorunda kaldım. Başladığı anda gözüme netleşen o yolculuğun ve onu takip eden zamanın acısı hala orada, hafızamda bir tür yara izi. O dönemde ondan uzaklaştığım her adım zaman ve mekanda bir ihlaldi. O günlerde yaşamak neredeyse dayanılmaz hale geldi. Ancak bu eziyetin ne bir tanığı ne de bir açıklaması olmamıştır. Bu sadece çalışan bir anne olmanın bir sonucuydu; ıstırap, kimsenin paylaşmadığı ve hatta göremediği bir şeydi. Anneliğin afetleri sonunda kumda bu kadar çok ayak izine yol açar. Onlardan tarih yazılamaz: Gerçeğin üzerinde anlaşmaya varılmış yapılarına musallat olan bir hayalettirler.
İkinci adaya yaptığım bu yolculukta, içinde gelecek her anın bir eşik gibi göründüğü o uzun tarihdışılığı hatırladım, hayalet hayatımdan uzaklaşıp hayata geri dönme olasılığını içeriyordu. biliyordu. Ama aslında o eşiği hiç bulamadım; Özelleştirilmiş doğası, gerçeklikle hiçbir dürüst veya meşru ilişkinin bir daha asla kurulamayacağı anlamına gelen anneliğin gizlemelerinde kayboldum. Çocuk sahibi olmak, adalet kavramlarının ulaşamadığı kişisel tercih kategorisinde kalmıştır. Diğer kadınların çocuklarından alabilecekleri her türlü kişisel zevki nasıl aldıklarını gördüm, bunun onların tek ödülü olduğunu anladım. Vicdanlarım bu şekilde zevk almama izin vermiyordu: Asıl memnuniyetim, çocuklarımın benden özgür olabileceği fikriydi, benim hiç olmadığım kadar özgür. Ama belki de yeteri kadar fedakarlık yapmamış olmamdan ve beni kızımdan uzaklaştıran bu iş -acı verici olsa da- aslında beni anneliğin gizli ödüllerinden mahrum bırakan bir bencillik biçimiydi.
Tekne, parlak sularda saatlerce yol aldı, bazen küçük beyaz kasabaları ve köyleri tepelerin üzerinden düzgün bir şekilde karışan diğer adaların yanından geçti ve bu mesafeden insanlarla dünya arasındaki gedik azalmış gibi görünüyordu. uzak bir tür uyum ya da onun yanılsaması – hangisi olduğu önemli değildi. Orada denizde, karayla olan bağları gevşemiş ya da askıya alınmış, geçişin boşluğu andıran uzayı bana kendi içinde bir konum gibi göründü, bir yerlerde birçok kez bulundum ama hiç durmadım: Artık buradaki hafiflik hissini biliyordum ve o da aynıydı. Kaybolmuş ve kaybolan şeylerin bu yoklukta geri getirilemeyeceğini, burada bazı kimlik masraflarının yapıldığını ve bu yüzden belki de çok sık ziyaret etmeyi tehlikeli hale getirdiğini öğrenmişti.
Yeni ada rüzgarlı, daha parlak ve daha açıktı. Tepeler arasındaki kıvrımlarda, küçük çiftlikler ve ekim vadileri, dik siyah çorak yamaçlarda sabırlı çalışmanın tatlı cepleri görülüyordu. Köyler, şiddetli rüzgarlarla yıkanmış, parlak beyaz, vahşi yamaçlara yapışmıştı. Taş ocağına giden yol boyunca gitgide daha fazla mermerle kaplandılar, sanki yakınlardaki bu boşluk onlara içindekileri sıçratmış gibi. Sonra köyler geride kaldı, yol yükseldi, diğer taraftaki tepedeki manzaraya sapmadan önce siyah kaya mahmuzları arasından kıvrıldı. Karanlık, ıssız manzaraları, çok aşağıda denizi ile uçurumu andıran dağ yamacının etrafında dönüyordu. Taş ocağının büyük yarası, tarihe ait diğer eski yaralarla birlikte bir şekilde aşağıda görülebiliyordu. Bize, 19. yüzyılda İngilizlerin bile burada taş ocakçılığı yaptıkları ve suyun altında taş çıkarmak için deniz yatağını kazdıkları kıyıda görünür bir yarık bıraktıkları söylenmişti.
Öğleden sonraydı ve çalışan taş ocağı terk edilmişti. Pis kamyonlar oraya buraya park edilmişti. Zemin ıslak kilden çukurlu bir bataklıktı. Taş ocağı derin ve dik kenarlı, kesinlikle düz çizgili üç yüze sahipti: Sanki dağ zaten kendi içinde bir şehir fikrini barındırıyormuş gibi, binaların yükselen yanlarına benziyorlardı. Adamların taşı yüzlerinden kesmek için kullandıkları uzun ince kablolar çamurlu zeminin her yerine dolanmıştı. Makine çağında bile ilkel bir mücadele sahnesiydi. İnsanların motivasyonunu, kararlılığını, korkusuzluğunu anlamak birdenbire imkansız göründü.
Yaşlı bir taş ocağı ustası bizimle konuşmaya geldi. Babası ve büyükbabası burada taş ocağı işçisiydi. En eski hatırasına göre bu, toprağa oyulmuş derin ve dar bir kanaldı; şimdi ise gökyüzünün ve denizin boşluğuna bakan, çamur ve tozla kaplanmış acımasız bir arenaydı. Makineler geldikçe kapasitesi ve hırsı artarken, taş ocakçılarının bilgi ve içgüdüleri giderek kayboldu. Birkaç ay sonra bir Paris caddesinde durdum ve küçük bir forkliftte kaldırımdan bir moloz parçası almaya çalışan bir adamı izledim, makinenin beceriksiz kerpetenleri defalarca el yordamıyla el yordamıyla kayboldu ve sonra tekrar savrulmaya başladı, adam kontrollerin başındaydı. küçük kulübesinde giderek daha fazla sinirleniyordum, bu yüzden gidip kendi ellerimle almak istedim. Taş ocağı işçisi bize başka bir yere taşınmayı bekleyen ve taş ocağı işçileri artık ayırt edemediği için hangisinin sağ taraf olduğunu göstermek için keçeli kalemle açıkça işaretlenmesi gereken büyük kaba yontulmuş blokları gösterdi. Bloklar dünyanın farklı yerlerine gidecek, burada kesilip cilalanarak lüks yapı malzemelerine ve ev yüzeylerine dönüştürülecekti.
Taş ocağı işçisi bizi eski kamyonuyla adanın bu kısmına tek erişim noktası olan bazı toprak yollardan geçirmeyi teklif etti. Alacakaranlıkta, güneş denizin ve diğer ıssız adaların belirsiz mavi formlarının üzerinde batarken, baş döndürücü dağ yamacının etrafında dolaştık. The quarryman talked and talked, turning frequently around from the steering wheel to address us, while the precipitous bends of the potholed road loomed up ahead, showing the chasm on the other side. He detailed for us the history of this terrain and his own history within it: It was a story of use, in which he had played a role whose ambiguities were obscured by the giant footprints of relentless progress. Lately a company was determined to build wind turbines along the mountaintops. Residents were organizing against it, and the company was suing the protesters. Parts of the quarryman’s narrative were lost to the roar of the engine and to the drama of the road with its sheer drop, which the truck seemed at risk of plunging into the more distracted he became by his story.
Suddenly I was frightened, almost angry: I wanted to get out of his truck, his story. Gratified by the presence of an audience, his finger carelessly on the steering wheel as we veered again and again toward the edge in the gathering dark, he seemed to represent a force that prejudiced one reality against another, that rendered my own reality lesser, unreal, for the reason that it was not bonded in the same way to what bore the name of progress. My own history appeared to me as one in which I had been continually morally isolated in the midst of actions and decisions that had the highest individual significance while commanding the lowest public and actual value. If I hadn’t taken the trouble throughout to write things down with the greatest exactitude of which I was capable, this history would have gone unrecorded.
Had he wanted to listen, I might have told him that this study of marble had caused me to see commemoration in a new light, had caused me to look at the world anew as a place both elevated and desecrated by men, as a place I did not in fact belong to, and that for this lofty material, in which for centuries men had inscribed their exceptionality and their greed and the grandeur of their vision, to be demoted to the fabrication of fancy work tops for women’s kitchens represented somehow a kind of justice.
A few days later we returned to the first island, and later on we did not go back to our country but moved entirely away, this journey indeed having been the threshold to a greater unknown, as we felt it to be when we stood the first afternoon on the little pier waiting for the boat.
The leaving behind not just of my language but of my sense — however meager — of belonging was a divesting, a disrobing: It was both freedom and exposure. I learned from the upheavals of my childhood that fate determines memory, that the investing of one’s own experiences and perceptions with significance is an involuntary act. Meaning is conferred on that which was not freely chosen, what was perhaps even harmful; the consequence of the loss of familiarity is a frantic grappling for something, anything, to attach oneself to instead. Beneath all this was the entitlement to exist somewhere, to take up a space, and it became clear to me that it was this simple privilege that had to be renegotiated and was in fact the only one that mattered.
In the new place the grandeur of male achievement was everywhere, its palaces and public buildings and museums, its cultural landmarks, its economic glories. I walked and walked as I had always done, but fumblingly and without assurance, for I had become a child again, an overgrown 3-year-old with no social graces and only a few phrases to her name, as though the island had given birth to me again and then deposited me here, on these city streets. Yet I had a sense of riches, for I knew I would never reach the end of this place, of this language, not as long as I lived. There wouldn’t be time to get anywhere near the end. And so I could stay safely where I was, for the price of this new handicap of stupidity.
I had often thought about how a translator must feel at the beginning of a commission, contemplating the great locked object of the text, and herself the only key. There must be a weariness, a temptation to leave it locked that is also the possibility of creating silence. Now I myself had become a locked object, a long and flawed text requiring translation. I, too, could remain silent: Sometimes, as I wandered through the museums, the infinite products of self-expression did seem to constitute a kind of bedlam. At other times it appeared more as a devouring, of the earth and its people, by men who wanted to possess these things and re-present them as their own creation. It seemed to me that Pablo Picasso ate the whole world, cut it up into small pieces and ate them one after another, so that there was nothing left for the rest of us.
In the park near our new home, there is a great fountain that has been painstakingly restored. Its waters run into a long tree-shaded rectangular pool with grassy banks on either side. The fountain is enormous, a giant colonnaded structure decorated with carved figures, and at its center a huge bronze Polyphemus shown in the act of surprising Acis and Galatea. The lovers are carved in marble: Their perfect white forms perennially glimmer through the filigree of sun and foliage and water. People sit around the fountain, on the banks beside the long dappled pool, for it is a calm and lovely place that has been made for them to sit in, amid the sound of falling water. It is only if you climb up the bank toward the shrubbery behind the fountain that you see there is a second fountain on the other side, placed back to back with the first and hidden from view.
This second fountain is also carved and ornate, yet it goes unseen, unheard. The two faces, one of them in correspondence with the world and the other not, seem to illustrate what is fateful in identity. The determining force of location, the inalterability of its definitions of the real and the unreal, the acknowledged and the recessive, also dictates that which we know or choose to know about ourselves and that of which we remain unaware. The large bas-relief of this second fountain shows Leda and the swan, Leda sitting naked among waving reeds, water gushing from the swan’s beak as she strokes him. She is looking away into the distance, dreaming, transported, as though she has just seen something that no one else can see, something on a farther shore, as though, in her strange and unacceptable passion, she has both lost and found herself.
Rachel Cusk is the author of several novels, including her Outline trilogy, which concluded in 2018 with “Kudos.” Her most recent novel is “Second Place.”