Beykozlu
New member
Mayıs 2017’de bir akşam, yönetmen John Cassavetes’in eşi ve iş arkadaşı Gena Rowlands’ın başrolde oynadığı 1977 yapımı “Opening Night” filmini izledim. Rowlands, genç bir hayranının trafik kazasında ölümüne tanık olunca hayatı alt üst olan başarılı bir tiyatro oyuncusu Myrtle Gordon’u canlandırıyor. Sert bir mizahla noktalanan uzun iğrenme sahneleri olan ve acı veren bir zafer sahnesiyle sonlanan yoğun bir film: O kadar sarhoş ki ayakta durmakta güçlük çekiyor, Myrtle yeni oyununun ilk gecesine saatler geç geliyor ve kaotik ve kahramanca bir performans sergiliyor. üretimi çözer ve yeniden şekillendirir. Korku ve neşe karışımı bir şekilde izlediğim, muzaffer mutsuz bir mutlu son.
O zamanlar Berkeley’de lisansüstü okuyordum, edebiyat okuyordum, Chez Panisse’nin köşesindeki çok pahalı bir dairede bir oda kiralıyordum. Kendimden zevk almıyordum. Çoğu gün Shattuck Bulvarı’ndan aşağı, taşıyabildiğim kadar kitap ödünç aldığım kütüphaneye yürür, sonra odama döner ve kitapları yalpalayan yığınlar halinde okumadan bırakırdım. Birçok akşamımı tek başıma içerek, bazen de dizüstü bilgisayarımda yarı yarıya film izleyerek geçirdim. Bırakmayı hayal ettim ama başarısızlıktan korktum. Sonunda bu rutin çok ıssızlaşınca, akşamları Pasifik Film Arşivi’nde ne varsa onu izleyerek ve “Açılış Gecesi”ni yakalayarak oyalandım.
Rowlands’ın performans stilinin dehası, Hollywood’un Altın Çağı’nın erişilmez güzelliğini – incelik, zarafet, duruş – fiziksel mizah yeteneğiyle birleştirme biçimindedir. Performanslarında gülünç duruma düşen anlar vardır: 1984 tarihli “Aşk Akışları”nın bir sahnesinde, bir Fransız bagaj görevlisini akıl almaz bir yığın bagajda kendisine yardım etmesi için ikna etmeye çalışır; Jacques Tati’nin dışında bir şey olabilir. Başka yerlerde, Cassavetes’in 1974 tarihli filmi “A Woman Under the Influence”da, başparmağını çılgınca havada sallayarak ve yoldan geçen birine ahududu üfleyerek vodvilleri andıran düzensiz jestler yapıyor.
Ancak bu anlar pek gülmek için oynanmıyor; komik oldukları kadar acı vericidirler. Hareketleri tiklerle sınırlanıyor: acı verici, gömülü, yüzleşmesi zor bir şeyi ifade ediyor. İnsanlara verdiği bu bakışlar, aynı anda hem cezbedici hem de heybetli, incelik ve kibarlığın karşı konulmaz bir bileşimi. İnsanlara “dinlemelerini”, yarı zorunlu, yarı yalvarmalarını söylemenin bir yolu var; gözlerinin etrafındaki derinin anlaşılmak için bir ricada kırıştığı bir yol. Mizahını çaresizlikle baltalamak için fizikselliği kullanmakta ustadır, karakterleri aşağılanmaya karşı koyma istekliliğiyle canlanır.
Rowlands’ın “Opening Night”taki performansını izlemek bana başarısızlığı benimsemenin gerekliliğini gösterdi. Bu film, sanat yaratmak için ihtiyaç duyulan yoğun, bazen ürkütücü kişisel bağlılığın keşfidir. İçimdeki bir şeyi yerinden oynattı ve günlerimin lekeli dokularını keskinleştirdi. Rowlands’ın karakteri, takılıp kalma (belirli bir rol türünde tipik bir senaryo) ve bunun sonucunda hayatının daralması ihtimaliyle kişisel ve profesyonel bir krize girer. Bu sıkılaşmaya karşı kıvranışını izlerken kendimi tanıdım: Yüksek lisans eğitimimin öncelikle engellenen yazma arzumu yeniden yönlendirmenin bir yolu olduğunu fark ettim. Yine korktum: Yazamazdım çünkü reddedilme riskini göze almak istemiyordum.
“Açılış Gecesi”nin gösteriminden bir aydan biraz fazla bir süre sonra babam aniden öldü. İngiltere’ye döndüm ve mazerete yarı memnun olarak doktoramı bıraktım. Ama bunun yerine ne yapacağımı bilemedim ve çaresizliğime gömüldüm. Korktuğum başarısızlığın ağırlığını hissederek bataklığa düştüm. Kederimde tam olarak nasıl yaşayacağımı bulmak zorundaydım ve beklentilerim konusunda sefil hissettim. Dikkatimi dağıtmak için izlediğim her film hakkında bir yazı yazmaya başladım. Yavaş yavaş kelimeler gelmeye başladı, ama yine de kederimin bende bıraktığı zor duygulara çok yakından bakmakta isteksizdim.
Bu Kış İzlenecek Beş Film
Kart 1/5
1. “The Power of the Dog”: Benedict Cumberbatch, Jane Campion’un yeni psikodramasındaki performansıyla büyük övgüler alıyor. İşte aktörün kaynayan bir alfa erkek kovboy olması için gereken şey.
2. “Don’t Look Up” : Meryl Streep, Adam McKay’in kıyamet hicivinde bencil bir alçak oynuyor. İlham almak için “Gerçek Ev Kadınları” serisine döndü.
3. “Kral Richard”: Biyopik filmde Venus ve Serena Williams’ın annesini oynayan Aunjanue Ellis, yardımcı rolü nasıl bir konuşmacıya dönüştürdüğünü paylaşıyor.
4. “Tick, Tick… Boom!”: Lin-Manuel Miranda’nın ilk yönetmenlik denemesi, “Rent”in yaratıcısı Jonathan Larson’ın bir gösterisinin uyarlaması. Bu kılavuz, birçok katmanını açmanıza yardımcı olabilir.
5. “Macbeth’in Trajedisi”: Joel Coen’in Shakespeare’in “Macbeth”indeki yeni dönüşü de dahil olmak üzere yakında çıkacak birçok film siyah beyaz olacak.
Kendimi Gena Rowlands’ın filmlerini, özellikle Cassavetes ile olan işbirliklerini izlerken ve yeniden izlerken buldum. Ortaklıklarında beni büyüleyen bir şey var, sanatı dürüst, yoğun ve mümkün olduğunca dış müdahalelerden arınmış bir şekilde yaratmaya olan bağlılıklarıyla ilgili bir şey var. Kendimi Cassavetes’in rollerine de çekilmiş buldum, ama performansları bir şekilde fazla kendinden emin, fazla kendi kendine yeterli, karakterleri rollerine fazla güveniyor gibiydi. Rowlands’ın bana sunduğu şey, hayatın kalbindeki korku ve şüphenin tavizsiz bir kabulüydü – kafa karışıklığı, sıkıntı, korku.
Film izlemek için birçok neden vardır, bazıları diğerlerinden daha iyidir. En kötü sebeplerden biri yaşamayı öğrenmektir. Filmlerin bana duygusal zorluklarımı aşmak için güvenilir bir yol sağlamayacağını biliyorum, ama yine de eninde sonunda yapabileceklerini umarak onları izliyorum. Rowlands’ın Cassavetes ile çalışması bize açıkça dünyadaki herkesin çok berbat durumda olduğunu söylüyor. Performansları, berbat olmanın kaçınılmaz gerçeğini keşfediyor. Sürekli başarısızlık tehdidini ciddiye alan bir yaşam yaklaşımı sunarlar – iyi yaşamama, sevmeme. Dürüst yaşamaya çalışmanın dolambaçlı zorluklarını bu kadar derinden araştırarak, utancı ve hatta bazen klişeliği kucaklayarak, garip bir güvence sunarlar. “Love Streams”in bir noktasında Rowlands’ın karakteri, “Artık neredeyse deli değilim” diyor ve bu sözleri söylemesi bana büyük rahatlık veriyor. Neredeyse çılgın değil: belki de bu kadar.
Andrew Key, yakında çıkacak olan “Ross Hall” (Grand Iota, 2022) adlı romanın yazarıdır. Çalışmaları daha önce “The Point” ve “New Socialist”te yer aldı.
O zamanlar Berkeley’de lisansüstü okuyordum, edebiyat okuyordum, Chez Panisse’nin köşesindeki çok pahalı bir dairede bir oda kiralıyordum. Kendimden zevk almıyordum. Çoğu gün Shattuck Bulvarı’ndan aşağı, taşıyabildiğim kadar kitap ödünç aldığım kütüphaneye yürür, sonra odama döner ve kitapları yalpalayan yığınlar halinde okumadan bırakırdım. Birçok akşamımı tek başıma içerek, bazen de dizüstü bilgisayarımda yarı yarıya film izleyerek geçirdim. Bırakmayı hayal ettim ama başarısızlıktan korktum. Sonunda bu rutin çok ıssızlaşınca, akşamları Pasifik Film Arşivi’nde ne varsa onu izleyerek ve “Açılış Gecesi”ni yakalayarak oyalandım.
Rowlands’ın performans stilinin dehası, Hollywood’un Altın Çağı’nın erişilmez güzelliğini – incelik, zarafet, duruş – fiziksel mizah yeteneğiyle birleştirme biçimindedir. Performanslarında gülünç duruma düşen anlar vardır: 1984 tarihli “Aşk Akışları”nın bir sahnesinde, bir Fransız bagaj görevlisini akıl almaz bir yığın bagajda kendisine yardım etmesi için ikna etmeye çalışır; Jacques Tati’nin dışında bir şey olabilir. Başka yerlerde, Cassavetes’in 1974 tarihli filmi “A Woman Under the Influence”da, başparmağını çılgınca havada sallayarak ve yoldan geçen birine ahududu üfleyerek vodvilleri andıran düzensiz jestler yapıyor.
Ancak bu anlar pek gülmek için oynanmıyor; komik oldukları kadar acı vericidirler. Hareketleri tiklerle sınırlanıyor: acı verici, gömülü, yüzleşmesi zor bir şeyi ifade ediyor. İnsanlara verdiği bu bakışlar, aynı anda hem cezbedici hem de heybetli, incelik ve kibarlığın karşı konulmaz bir bileşimi. İnsanlara “dinlemelerini”, yarı zorunlu, yarı yalvarmalarını söylemenin bir yolu var; gözlerinin etrafındaki derinin anlaşılmak için bir ricada kırıştığı bir yol. Mizahını çaresizlikle baltalamak için fizikselliği kullanmakta ustadır, karakterleri aşağılanmaya karşı koyma istekliliğiyle canlanır.
Rowlands’ın “Opening Night”taki performansını izlemek bana başarısızlığı benimsemenin gerekliliğini gösterdi. Bu film, sanat yaratmak için ihtiyaç duyulan yoğun, bazen ürkütücü kişisel bağlılığın keşfidir. İçimdeki bir şeyi yerinden oynattı ve günlerimin lekeli dokularını keskinleştirdi. Rowlands’ın karakteri, takılıp kalma (belirli bir rol türünde tipik bir senaryo) ve bunun sonucunda hayatının daralması ihtimaliyle kişisel ve profesyonel bir krize girer. Bu sıkılaşmaya karşı kıvranışını izlerken kendimi tanıdım: Yüksek lisans eğitimimin öncelikle engellenen yazma arzumu yeniden yönlendirmenin bir yolu olduğunu fark ettim. Yine korktum: Yazamazdım çünkü reddedilme riskini göze almak istemiyordum.
“Açılış Gecesi”nin gösteriminden bir aydan biraz fazla bir süre sonra babam aniden öldü. İngiltere’ye döndüm ve mazerete yarı memnun olarak doktoramı bıraktım. Ama bunun yerine ne yapacağımı bilemedim ve çaresizliğime gömüldüm. Korktuğum başarısızlığın ağırlığını hissederek bataklığa düştüm. Kederimde tam olarak nasıl yaşayacağımı bulmak zorundaydım ve beklentilerim konusunda sefil hissettim. Dikkatimi dağıtmak için izlediğim her film hakkında bir yazı yazmaya başladım. Yavaş yavaş kelimeler gelmeye başladı, ama yine de kederimin bende bıraktığı zor duygulara çok yakından bakmakta isteksizdim.
Bu Kış İzlenecek Beş Film
Kart 1/5
1. “The Power of the Dog”: Benedict Cumberbatch, Jane Campion’un yeni psikodramasındaki performansıyla büyük övgüler alıyor. İşte aktörün kaynayan bir alfa erkek kovboy olması için gereken şey.
2. “Don’t Look Up” : Meryl Streep, Adam McKay’in kıyamet hicivinde bencil bir alçak oynuyor. İlham almak için “Gerçek Ev Kadınları” serisine döndü.
3. “Kral Richard”: Biyopik filmde Venus ve Serena Williams’ın annesini oynayan Aunjanue Ellis, yardımcı rolü nasıl bir konuşmacıya dönüştürdüğünü paylaşıyor.
4. “Tick, Tick… Boom!”: Lin-Manuel Miranda’nın ilk yönetmenlik denemesi, “Rent”in yaratıcısı Jonathan Larson’ın bir gösterisinin uyarlaması. Bu kılavuz, birçok katmanını açmanıza yardımcı olabilir.
5. “Macbeth’in Trajedisi”: Joel Coen’in Shakespeare’in “Macbeth”indeki yeni dönüşü de dahil olmak üzere yakında çıkacak birçok film siyah beyaz olacak.
Kendimi Gena Rowlands’ın filmlerini, özellikle Cassavetes ile olan işbirliklerini izlerken ve yeniden izlerken buldum. Ortaklıklarında beni büyüleyen bir şey var, sanatı dürüst, yoğun ve mümkün olduğunca dış müdahalelerden arınmış bir şekilde yaratmaya olan bağlılıklarıyla ilgili bir şey var. Kendimi Cassavetes’in rollerine de çekilmiş buldum, ama performansları bir şekilde fazla kendinden emin, fazla kendi kendine yeterli, karakterleri rollerine fazla güveniyor gibiydi. Rowlands’ın bana sunduğu şey, hayatın kalbindeki korku ve şüphenin tavizsiz bir kabulüydü – kafa karışıklığı, sıkıntı, korku.
Film izlemek için birçok neden vardır, bazıları diğerlerinden daha iyidir. En kötü sebeplerden biri yaşamayı öğrenmektir. Filmlerin bana duygusal zorluklarımı aşmak için güvenilir bir yol sağlamayacağını biliyorum, ama yine de eninde sonunda yapabileceklerini umarak onları izliyorum. Rowlands’ın Cassavetes ile çalışması bize açıkça dünyadaki herkesin çok berbat durumda olduğunu söylüyor. Performansları, berbat olmanın kaçınılmaz gerçeğini keşfediyor. Sürekli başarısızlık tehdidini ciddiye alan bir yaşam yaklaşımı sunarlar – iyi yaşamama, sevmeme. Dürüst yaşamaya çalışmanın dolambaçlı zorluklarını bu kadar derinden araştırarak, utancı ve hatta bazen klişeliği kucaklayarak, garip bir güvence sunarlar. “Love Streams”in bir noktasında Rowlands’ın karakteri, “Artık neredeyse deli değilim” diyor ve bu sözleri söylemesi bana büyük rahatlık veriyor. Neredeyse çılgın değil: belki de bu kadar.
Andrew Key, yakında çıkacak olan “Ross Hall” (Grand Iota, 2022) adlı romanın yazarıdır. Çalışmaları daha önce “The Point” ve “New Socialist”te yer aldı.