Beykozlu
New member
Ailemin New Hampshire’daki evinin bodrum katı bitmemiş, tavanı ahşap kirişlere bağlanmış uzatma kablolarıyla kaplı, beton zemini kendinden yapışkanlı karo halılarla kaplı. Çocukken bunu çok kamusal bir hayattan bir mola olarak gördüm: Yatak odam, ailemin odasıyla aynı kapıyı paylaşıyordu ve annem oturma odamızda çalışıyordu. Yalnızlığın peşinden koşarak, “Batman: The Animated Series”in hayali bölümlerinin ana hatlarını çizerek ve kafamda bestelediğim ritimlerin üzerine rap yaparak kesintisiz bir şeyler yapmak için oraya gittim. Gözlerim şişti ve molaya ihtiyacım vardı, babamın eski kıyafetleriyle dolu çöp torbalarını yırtıp açar ya da mini trambolinde zıplardım. Sonra rastgele bir kitaptan birkaç sayfa okur, akordu bozuk bir gitarda birkaç akor çalardım. Orada bütün günlerimi kendi kafamın içinde kaybolarak geçirebilirim.
Annemle babamın evini ziyaret ettiğimde, kendimi hâlâ bodrum katına çekilmiş buluyorum. Çocukluğumdan beri oda pek değişmedi. Kapıyı açar açmaz küflü mobilya kokusu burnuma geliyor; ciltsiz kitaplar, açılır kapanır kutular ve el davulları, bir antika dükkanındaki vitrinler gibi bölümlere ayrılmış, şaşırtıcı konfigürasyonlarda üst üste istiflenmiştir. Genellikle, aşağı inip sert, çiçek desenli kanepeye oturmak, çocukluk yaratıcılığımdan yararlanmaya can atmak için onlarca yıllık döküntüye bakmak için akşam yemeğinden sonraya kadar beklerim. Hala orada saatlerce yalnız kalabilir, gözlerim kapanana kadar okuyup yazabilirim. Şimdi bile bodruma girmek, zihnimin varlığından haberdar olmadığım bölümlerine iniyormuşum gibi hissettiriyor.
Üniversiteden mezun olduktan bir yıl sonra, Ralph Ellison’ın 1952 tarihli “Görünmez Adam” romanını okumak, bodrumla olan ilişkimi bir perspektife oturttu. Romanın isimsiz kahramanı, Siyah kiracıları yasaklayan bir apartmanın altındaki bir bodrumun terk edilmiş ve kapalı bir bölümünde yaşıyor. Elektriğini bir elektrik şirketinden sifonluyor, bodrum tavanı binden fazla çalıntı ampulle kablolanmış. Burada bodrum, anlatıcının kendisini görünmez kılan güçlere direnmek için yeniden ortaya çıkana kadar düşündüğü, yazdığı ve zamanını beklediği bir sahneleme alanıdır. Ellison, Fyodor Dostoyevski’nin 1864 tarihli kısa romanı “Yeraltından Notlar”dan ilham aldı. Anlatıcı kibar toplumdan uzaklaşmış, yüce olana dokunabilecek bir gerçeklik vizyonu peşinde koşuyor. Yeraltını, üretim ve sermaye kapsamı dışında, yeni düşünce türlerinin şekillenebileceği laboratuvarlar olarak kucaklıyor.
Çocukluğumun bodrum katının bana verdiği hediye buydu. Yaşlanıp arkadaşlarımın bilardo masaları ve büyük ekran TV’ler, gazlı içecekler ve IPA’larla kaplı mini buzdolapları olan bitmiş odaları olan zengin odalarını kıskanmaya başladığımda bile, bodrumumun daha basit kurulumunu tercih ettim. Değişken, uyarlanabilir kaldı. Üniversitenin başlarında, arkadaşlarım ve ben burayı yaz tatillerimizde derme çatma bir kayıt stüdyosuna dönüştürdük, dikkat dağıtmadan ve yargılamadan uzak bir alanda konsept rap albümleri hazırladık. İlgimizi çekecek bir oyun konsolu yoktu; yakında yer üstüne çıkmak zorunda kalacağımızı ve bir evvel tekrar istenmeyen beklentilere ve ebeveyn baskılarına maruz kalacağımızı bilerek, çileci bir odaklanma ile çalıştık. Bodrum bize kaçış ve yeniden icat etme ayrıcalıklarını sağladı – hayatın göründüğünden daha fazlası olduğu ve dağınık düşüncelerimizin amaca doğru yol aldığı bir yer.
Kredi… The New York Times için Brian Ulrich
Bir yazar olarak bu simyayı çalışma alanlarımda yeniden yaratmaya çalışıyorum. Arka’yı yapmak için gereken sürekli yanılsama ve kendini kaptırma zaman, mahremiyet ve sabır gerektiriyor – yetişkin hayatımda elde etmek için mücadele ettiğim lüksler. 20’li yaşlarımı büyük şehirlerde küçük apartman dairelerinde, yatak odaları, mutfaklar ve banyoların bir arada olduğu odalarda yaşayarak geçirdim. New York’ta yaşarken, kendimi başka bir yerde, yazmak için ayrılmış bir yerde olduğuma inandırmayı umarak sık sık yerde oturarak yazardım. Austin, Teksas’ta yaşarken, bazen arabamda müzik kaydettim, dubleksimden uzaklığın beni üretkenlik endişelerinin bir alıcılık durumuna dönüşeceği bir kafa boşluğuna sokacağına inandım. Bu zihin jimnastiğinin işe yarayıp yaramadığını söylemek zor – genellikle gerçekliğe geri döndüm, bitkin ve hayal kırıklığına uğradım, keşke o açık fikirli durumda birkaç saat daha oyalanabilseydim. Yeraltından kaçma ve bu eşiğe ulaşma yeteneği olmadan, bunu yapmak için alternatif yollar belirledim. Daha yaratıcı bir kafa boşluğuna girdiğimi duyurmayı amaçlayan ritüeller geliştirdim: yazmak için oturmadan önce iki kez alkışlamak; seansları uzun, ıstıraplı bir koşuyla bölmek; bilgeliklerini ozmotik olarak emmeyi umarak kitapları masamın üzerine yayıyorum. Bir şekilde bu stratejiler işe yaradı. Bodrumda oyalandığım günlere asla dönemeyebilirim ama o günler bana yaratıcılığın nasıl bir his olduğunu öğretti. Bu zihniyeti sürdürülebilir bir yaratıcı uygulamaya yönlendirmeyi öğrendim.
Haziran ayında karım ve ben New England’a geri taşındık. Kiraladığımız evin bodrum katı son derece karanlık ve en hafif yağmurdan sonra su basıyor; Sadece çamaşır yıkamak veya merdiveni getirmek için giriyorum. Yazmaya ve müziğe ayrılmış bir oda da dahil olmak üzere şimdi daha fazla alana sahip olduğum için şanslıyım. Yine de, bodrumun bana öğrettiklerinden faydalanıyorum: Kendimi, gerçekliğin yumuşadığı ve yaratıcı potansiyelimin bilinmeyeni keşfetmeme yardım ettiği başka bir yerde hayal ediyorum. Bazen, sadece mecazi olarak da olsa, görülecek kaç dünyamız kaldığını anlamak için yerin altına kazmak gerekir.
Brady Brickner-Wood, Portland, Maine’de yaşayan bir yazar ve eleştirmendir.
Annemle babamın evini ziyaret ettiğimde, kendimi hâlâ bodrum katına çekilmiş buluyorum. Çocukluğumdan beri oda pek değişmedi. Kapıyı açar açmaz küflü mobilya kokusu burnuma geliyor; ciltsiz kitaplar, açılır kapanır kutular ve el davulları, bir antika dükkanındaki vitrinler gibi bölümlere ayrılmış, şaşırtıcı konfigürasyonlarda üst üste istiflenmiştir. Genellikle, aşağı inip sert, çiçek desenli kanepeye oturmak, çocukluk yaratıcılığımdan yararlanmaya can atmak için onlarca yıllık döküntüye bakmak için akşam yemeğinden sonraya kadar beklerim. Hala orada saatlerce yalnız kalabilir, gözlerim kapanana kadar okuyup yazabilirim. Şimdi bile bodruma girmek, zihnimin varlığından haberdar olmadığım bölümlerine iniyormuşum gibi hissettiriyor.
Üniversiteden mezun olduktan bir yıl sonra, Ralph Ellison’ın 1952 tarihli “Görünmez Adam” romanını okumak, bodrumla olan ilişkimi bir perspektife oturttu. Romanın isimsiz kahramanı, Siyah kiracıları yasaklayan bir apartmanın altındaki bir bodrumun terk edilmiş ve kapalı bir bölümünde yaşıyor. Elektriğini bir elektrik şirketinden sifonluyor, bodrum tavanı binden fazla çalıntı ampulle kablolanmış. Burada bodrum, anlatıcının kendisini görünmez kılan güçlere direnmek için yeniden ortaya çıkana kadar düşündüğü, yazdığı ve zamanını beklediği bir sahneleme alanıdır. Ellison, Fyodor Dostoyevski’nin 1864 tarihli kısa romanı “Yeraltından Notlar”dan ilham aldı. Anlatıcı kibar toplumdan uzaklaşmış, yüce olana dokunabilecek bir gerçeklik vizyonu peşinde koşuyor. Yeraltını, üretim ve sermaye kapsamı dışında, yeni düşünce türlerinin şekillenebileceği laboratuvarlar olarak kucaklıyor.
Çocukluğumun bodrum katının bana verdiği hediye buydu. Yaşlanıp arkadaşlarımın bilardo masaları ve büyük ekran TV’ler, gazlı içecekler ve IPA’larla kaplı mini buzdolapları olan bitmiş odaları olan zengin odalarını kıskanmaya başladığımda bile, bodrumumun daha basit kurulumunu tercih ettim. Değişken, uyarlanabilir kaldı. Üniversitenin başlarında, arkadaşlarım ve ben burayı yaz tatillerimizde derme çatma bir kayıt stüdyosuna dönüştürdük, dikkat dağıtmadan ve yargılamadan uzak bir alanda konsept rap albümleri hazırladık. İlgimizi çekecek bir oyun konsolu yoktu; yakında yer üstüne çıkmak zorunda kalacağımızı ve bir evvel tekrar istenmeyen beklentilere ve ebeveyn baskılarına maruz kalacağımızı bilerek, çileci bir odaklanma ile çalıştık. Bodrum bize kaçış ve yeniden icat etme ayrıcalıklarını sağladı – hayatın göründüğünden daha fazlası olduğu ve dağınık düşüncelerimizin amaca doğru yol aldığı bir yer.
Kredi… The New York Times için Brian Ulrich
Bir yazar olarak bu simyayı çalışma alanlarımda yeniden yaratmaya çalışıyorum. Arka’yı yapmak için gereken sürekli yanılsama ve kendini kaptırma zaman, mahremiyet ve sabır gerektiriyor – yetişkin hayatımda elde etmek için mücadele ettiğim lüksler. 20’li yaşlarımı büyük şehirlerde küçük apartman dairelerinde, yatak odaları, mutfaklar ve banyoların bir arada olduğu odalarda yaşayarak geçirdim. New York’ta yaşarken, kendimi başka bir yerde, yazmak için ayrılmış bir yerde olduğuma inandırmayı umarak sık sık yerde oturarak yazardım. Austin, Teksas’ta yaşarken, bazen arabamda müzik kaydettim, dubleksimden uzaklığın beni üretkenlik endişelerinin bir alıcılık durumuna dönüşeceği bir kafa boşluğuna sokacağına inandım. Bu zihin jimnastiğinin işe yarayıp yaramadığını söylemek zor – genellikle gerçekliğe geri döndüm, bitkin ve hayal kırıklığına uğradım, keşke o açık fikirli durumda birkaç saat daha oyalanabilseydim. Yeraltından kaçma ve bu eşiğe ulaşma yeteneği olmadan, bunu yapmak için alternatif yollar belirledim. Daha yaratıcı bir kafa boşluğuna girdiğimi duyurmayı amaçlayan ritüeller geliştirdim: yazmak için oturmadan önce iki kez alkışlamak; seansları uzun, ıstıraplı bir koşuyla bölmek; bilgeliklerini ozmotik olarak emmeyi umarak kitapları masamın üzerine yayıyorum. Bir şekilde bu stratejiler işe yaradı. Bodrumda oyalandığım günlere asla dönemeyebilirim ama o günler bana yaratıcılığın nasıl bir his olduğunu öğretti. Bu zihniyeti sürdürülebilir bir yaratıcı uygulamaya yönlendirmeyi öğrendim.
Haziran ayında karım ve ben New England’a geri taşındık. Kiraladığımız evin bodrum katı son derece karanlık ve en hafif yağmurdan sonra su basıyor; Sadece çamaşır yıkamak veya merdiveni getirmek için giriyorum. Yazmaya ve müziğe ayrılmış bir oda da dahil olmak üzere şimdi daha fazla alana sahip olduğum için şanslıyım. Yine de, bodrumun bana öğrettiklerinden faydalanıyorum: Kendimi, gerçekliğin yumuşadığı ve yaratıcı potansiyelimin bilinmeyeni keşfetmeme yardım ettiği başka bir yerde hayal ediyorum. Bazen, sadece mecazi olarak da olsa, görülecek kaç dünyamız kaldığını anlamak için yerin altına kazmak gerekir.
Brady Brickner-Wood, Portland, Maine’de yaşayan bir yazar ve eleştirmendir.