Biscotti Çok İyi Beni Ağlattılar

Beykozlu

New member
Paket, Mart 2020’de New York’un karantinaya alınmasından iki gün sonra, davetsiz bir şekilde geldi. Yeni hayatımıza uyum sağlıyor, her saat apartmanda sinsi sinsi dolaşıyorduk. Eski kot pantolon ve ayakkabı bağcıklarını kullanarak maskeleri nasıl elde dikeceğimi bulmaya çalışıyordum. Postayı ne yapacağıma dair bir ömrüm yoktu – birkaç gün bekleyip bırakmasak da virüsün izi yok olsun diye (o zamanlar çok az şey biliyorduk) – ama paketin üzerindeki adresi gördüğümde , bekleyemedim ve dezenfektan mendillerle silip yırtıp açtım.

Bisküviydi. Cilt koyu, mükemmel bisküvi, kaju ile süslenmiş. Fırıncıdan bir notla geldiler: Tecrit nedeniyle dükkânı kapatıyor, mutfağı temizliyordu ve elinde bir paket bisküvi kaldığını görünce onları almam gerektiğini düşündü. Onlar benim favorimdi, hatırladı.

Bir kurabiye için ağlamak saçma mı? Her birini sonmuş gibi yedim ve sonra son oldu ve gittiler.

Şimdi bana garip geliyor, ama her zaman bir bisküvi aşığı değildim. (Affet beni, İtalya.) Yani onları tam olarak anlamadım. İsimleri Latince’den geliyor bisküvi veya iki kez pişirilmiş, tahıl bazlı gıdaların daha uzun süre dayanmasına yardımcı olmak için uzun süredir kullanılan bir teknik; Savaşa yürüyen Roma lejyonerleri aylarca bucellatum, iki kez pişmiş bisküvi tayınlarıyla geçindiler. Bisküvi için, hamur kütükler halinde yuvarlanır ve fırında bir büyü verilir, daha sonra soğutulur, dilimlenir ve tekrar yuvaya açılır. Fırındaki ikinci dönüş, esasen onları kurutur ve onlara o imza gevrekliğini verir. Bazen çok fazla gevreklik: İlk karşılaştığım versiyonlar çakmaktaşıydı ve beni bir ağız dolusu tozla bıraktı.


Crunch bir heyecandır, bir aksamadır, yüksek sesle yemek yediğiniz için affedildiğiniz nadir bir andır. Ama tatlıda biraz esnek olmayı tercih etme eğilimindeyim – dişlerimi batırabileceğim bir kurabiye, onları kırabilecek kadar sert değil. Geleneksel olarak, bisküvi, geri nem eklemek için tatlı, şuruplu bir şarap olan vin santo’ya daldırılır. Bir kapuçino da işe yarayacaktır. Yine de, kendi başına duran bir kurabiyeyi severim.

Sonra, 14 yıl önce, Temmuz ayında bir Pazar, Brooklyn’de güneşe maruz kalan bir okul bahçesindeki bit pazarına girdim ve üzerinde Whimsy & Spice yazan bir çadırın yanında durdum. Bir grafik tasarımcı ve marka stratejisti olan Jenna Park, ismi buldu. On yıldır pasta şefi olarak çalışan kocası Mark Sopchak’a “İçlerinde farklı baharatlarla şeyler yapabilirsiniz” diye önerdi. Masaları koyu renkli kakule marshmallowlarla, kara biber gül reçelinin kıvrımlı parmak izlerini gösteren narin kurabiyelerle ve bir bakışta parçalanmaya hazır lavanta benekli kurabiyeyle doluydu.

Ve orada, örnekleme için bisküvi parçaları vardı. Kızımın doğduğu yaz mevsimiydi ve ben hep acıktım. “İzin verirseniz?” Diye sordum.

Sopchak, eski tarz bir İtalyan restoranında bisküvi yapmayı öğrendi. İlk çabaları Toskana tarzındaydı, badem ve anasonla süslenmişti, “büyük, tıknaz ve gerçekten sert” diyor. Daha rahat bir yere geçtiğinde, bisküvinin tereyağı ilavesiyle daha kısa, daha dar ve biraz daha yumuşak olabileceğini gördü. Yine de bit pazarında, bazılarının onaylamayabileceğinin farkındaydı. Evvel, birkaç İtalyan turist geçti ve kıkırdadı. “Biscottini” dediler – çok küçük!


Bana göre haklıydılar, akıllıca dişlerin altından geçecek kadar inceydiler ve sonra da ister istemez parçalanıyorlardı. Sopchak farklı tatlar denedi, ancak en çok sevdiğim, her seferinde istediğim ve her yıl arkadaşlarıma hediye olarak sipariş ettiğim, kakao tozu ve çikolata parçalarıyla zengindi. Kısmen Meksika köstebeğinden esinlenerek, kaju fıstığından gelen kremsi bir dokunuşa ve sizi mırıldanmaya yetecek kadar vahşi bir şili tozu çizgisine sahiptiler. Sopchak gizlice şili miktarını artırmaya devam etti. Bana gönderdiği son pakette, orijinal tarifin beş katıydı.

Whimsy & Spice artık pandeminin kurbanı değil. Sopchak şimdi çatı katındaki hidroponik bir çiftlikte fesleğen ve marul yetiştiriyor. Evde, hâlâ ekmekten arta kalan malzemelerle uğraşıyor: başarısız bir marshmallow deneyinden elde edilen safran; son zamanlarda limonlu keki süslemek için kullanışlı olan bir şişe gül suyu. Bu sütunu, Sopchak ve Park’ı fırını yeniden başlatmaya ikna etme umuduyla yazdım. Ancak Sopchak, karantinadan önce bile kapatmayı düşündüklerinde ısrar ediyor. İyi koşmuşlardı.

“Asla büyük bir iş kurmak istemedim” diyor. “Ben sadece insanları beslemek istedim.”

Yemek tarifi:Çikolatalı Şili Bisküvi


Ligaya Mishan, T dergisi için geniş bir yazar ve The New York Times Magazine için bir Eat köşe yazarıdır.
 
Üst