Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
2017 yılında, Becky 40 yaşına girmek üzereyken gecenin bir yarısı uyandı ve banyo aynasındaki yansımasıyla irkildi. Kilo vermekten sıskalaşmış yüzü solgun görünüyordu. Erkek arkadaşı ona yumruk attığında çenesinin altında bir yara izi kıvrılmıştı. Burun delikleri, burnunu kırdığı andan itibaren asimetrikti. Kaşlarında ve bir zamanlar bir dişin kestiği alt dudağında daha küçük yara izleri vardı. Kel bir noktayı maskelemek için saçını her zaman bir topuz halinde yapardı; başını bir kapı çerçevesine çarpmıştı ve orada zımbaya ihtiyacı vardı. Bir kulaktan zar zor duyabiliyordu.
Yontulmuş ön dişini gizlemek, yirmi yıllık dayaklar sırasında kırılan azı dişlerinden daha zordu. Alışverişe gittiğinde elindeki eşyaları tutar ve vücuduna ne kadar zarar vereceğini değerlendirirdi. Örgülü türden deri kemer almayı bırakmıştı. Yaralarının bir kısmını aldığını hatırladı. Diğerleriyle birlikte, anılar bulanık ve uzaktı.
1996’da yeni bebeği olan bir gençken tanıştılar. Akıl hastalığından muzdarip ve aile içi istismardan kurtulan kendi annesi yapamazken, küçük kardeşlerini yetiştirmek için yıllarını çoktan harcamıştı. Becky, ilişkilerinin yaklaşık altı ayında, erkek arkadaşının onu incittiğini ilk kez, şakalaştığı zaman hatırladı: Saçını şaşırtıcı derecede güçlü bir şekilde çekiştirdi. Gülmenin altında bir şey anlamsız geliyordu. Ve sonra anlam daha da karardı.
İlişkilerinin başlangıcından itibaren, Becky’nin erkek arkadaşı hayatlarının dizginlerini sıkı sıkıya çekti. Onu neyin harekete geçireceğini asla tahmin edemezdi. Bazı günler geç uyuduğu için ona saldırdı; diğerleri, onu çok erken uyandırdıkları için. Ev çok dağınık olduğunda ya da yaptığı kahvaltı havasında olmadığında ona vurdu. Güvenliği için bir takma adla anılmasını isteyen Becky, sık sık yüzünde morluklarla işe gelirdi, fondötene bulaşırdı ama iş arkadaşları hiçbir şey söylemedi.
Bütün günlerini onun gazabından nasıl kaçınacağını düşünerek geçirdi: vurulur mu?” “Nasıl hala işe gideceğim ve bu işi sürdüreceğim, böylece vurulmayacağım?” “Nasıl bakkala gideceğim ve onun istediği şeyleri alacağım, böylece vurulmayacağım?”
Erkek arkadaşı kızı Nelly’ye hiç dokunmadı. Ama yıllarca çocuğun davranışlarını onun önünde annesine vurarak kontrol etti. Çocukluğundaki takma adıyla kimliğinin açıklanmasını isteyen Nelly’nin kanepede oturmasına veya abur cubur yemesine izin verilmedi. Hiç arkadaşı olmadı. Eğer itaat etmezse, annesini dövdü. 2009’da Nelly 14 yaşındayken babasıyla birlikte yaşamak istedi. Mahkemede, babası velayeti iptal etmek için tacizi gerekçe gösterdi. Yine de kimse Becky’ye yardım etmek için elini uzatmadı. Yıllarca kızını zar zor gördü.
Uzun süredir baş ağrısı ve migren çekiyordu, ancak 2017’de o kadar kötüleşti ki, yönettiği giyim mağazasından sık sık evde kaldı. Baş ağrıları bir dalga gibi kabardı ve yatıştı. Parlak ışıkta görüşü benekli hale geldi. Becky, neredeyse sürekli ağrıyı azaltmak için Percocet almaya başladı, ancak zamanla kendini ağrı beklentisiyle hapları alırken buldu – işten birkaç kez sonra, onun havasında olduğunu bildiğinde.
O gece banyo aynasında kendi yansımasını gördüğünde, adamın onu çekiçle dövmekle tehdit etmesinden sadece saatler sonraydı. Ben ne yapıyorum diye düşündü. O sırada başka bir şehirde yaşayan Nelly, kendi çocuğunu bekliyordu ve erkek arkadaşıyla kalırsa Becky’yi asla hayatlarına kabul etmeyecekti. Becky gitmek istedi ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Evi çevreleyen dokuz güvenlik kamerası vardı ve pencereler vidalanarak kapatıldı. Bir kapı açıldığında, erkek arkadaşı telefonuna bir bildirim geldi. Ama kalırsa, muhtemelen onu öldüreceğini fark etti.
Ertesi sabah, Becky onu çalıştığı alışveriş merkezine bıraktıktan sonra, bir arkadaşının evine giden otobüse atladı. Telefonunu parçalarına ayırdı ve SIM kartını attı; takip edilmekten korkuyordu ama daha çok geri dönmeleri için konuşulmasından korkuyordu. Yanına hiçbir şey almadı. Birkaç gün arkadaşının evinde saklandı ve yerel yolları kapatan bir kar fırtınası sırasında trenle yüksek çölleri ve dağ geçitlerini geçerek Nelly’nin yaşadığı şehre gitti. Nelly kızını doğurana kadar iki hafta kaldı ve sonra kız kardeşinin yaşadığı Phoenix’e kaçtı. Becky oraya bakmayı düşünmemesini umdu.
Phoenix’te iş bulmak zordu. Baş ağrıları dayanılmaz hale gelmişti. Artık kafasına vurmuyordu, ama yine de acı içini kapladı. Gecenin bir yarısı midesi bulanarak uyanırdı. Ağzındaki ağrı da dayanılmaz bir hal aldı ve sonunda bütün azı dişlerini çektirdi.
Ayrıca gitgide unutkan olmaya başlamıştı. Bir şeyler yapmak için bir odaya girer ve sonra neden orada olduğunu hatırlamak için -bazen birkaç kez- geri gitmesi gerekirdi. Cümlenin ortasında düşünce trenini kaybetti. Bir kitaptaki pasajları okuduktan sonra, söylediklerini hatırlamak için neredeyse hemen tekrar okumak zorunda kaldı. Her zaman beynine boş bir dalga, bir hiçlik çökmüş gibi geliyordu. Hayat sakinleşmişti, ama zihni daha kötü görünüyordu. “Ayrıldığında, harika olacağını düşünüyorsun” diyor. “Ve sonra, neden düzgün göremiyorum?”
Nelly de unutkanlığı fark etti. Becky kaçtıktan bir yıl sonra, Nelly ve bebeği Phoenix’te ona katıldı. İlk başta Nelly’nin arabasında yaşıyorlardı ve Becky, torununu Arizona yazında, Nelly çalışırken klimayı patlatarak dolaştırdı. Bazen Becky ve Nelly plazma bağışladı – her biri 50 dolar onlara bir motelde bir gece geçirecekti. Sadece bebeğin yemek yediği günler oldu. Sonunda sakin bir mahallede bir yer kiralamak için yeterli parayı biriktireceklerdi; Becky, ev sahibine eski erkek arkadaşından bahsettiğinde, evin tüm pencerelerine parmaklık taktı. Bunca yıl Becky’den ayrı yaşayan Nelly, annesinin aynı hikayeyi defalarca anlatmasına, daha önce paylaştığını hatırlamamasına ve alışılmadık yerlere istifledikten sonra sürekli bir şeyler kaybetmesine şaşırdı.
Bir gece, Becky Google’da “aile içi şiddet yardımı” aradı ve kafaları defalarca dövülen kadınları tedavi eden yerel bir nörolog hakkında halka açık bir radyo hikayesine rastladı. Dr. Glynnis Zieman Arizona’daki Barrow Nöroloji Enstitüsü’nün Sarsıntı ve Beyin Hasarı Merkezinde çalıştı ve profesyonel sporcuları sarsıntı olarak da bilinen hafif travmatik beyin yaralanmaları için tedavi etti. Ayrıca kadınlara Becky gibi davrandı.
Okurken, Becky sonunda başına gelenleri anlamanın bir yolunu bulduğu için minnettardı. Ama o da derin bir korku hissetti. “Aklıma geldi: Vay canına, muhtemelen ortalama bir futbolcudan çok daha fazla vurulmuşum gibi” diyor.
Barrow Nöroloji Enstitüsü’nün Arizona’daki Sarsıntı ve Beyin Hasarı Merkezinde bir muayene odası. Kredi… The New York Times için Dannielle Bowman
Beyin yaralanmaları depremler gibidir. 1906’da San Francisco’daki gibi büyük bir depremde – örneğin, kırıklar, kanamalar veya delici yaralar içeren ciddi bir beyin hasarı – köprüler yıkılır ve binalar çöker. Şehir harap. Ancak hafif beyin yaralanmaları daha küçük depremlerdir: Kitaplar raflardan düşer; vazolar kırık. Hasarı araştırmak daha zordur ve kırılanı gözden kaçırmak kolaydır, ancak bir şeylerin yanlış olduğu açık.
Hafif beyin yaralanmaları tehlikesi – bilinci değiştiren bir darbe veya başın sallanması – nörologların çalışmaya başladığı 2000’li yılların başında kamuoyunda büyüdü. Ölen futbolcuların ve diğer eski sporcuların beyinlerini incelerken, Irak ve Afganistan’dan dönen askeri gaziler arasında travmatik beyin yaralanmalarında bir artış olduğunu fark etti. 2015 yılında, NFL, oyunlar sırasında aldıkları kafa yaralanmaları için binlerce oyuncuyla ve önümüzdeki yıllarda lige 1 milyar dolara mal olabilecek potansiyel ödemelerle bir anlaşmaya vardı. Araştırmacılar, başa alınan hafif darbelerin bile, yeterince sık tekrarlandığında uzun süreli nörodejeneratif hastalığa neden olabileceğini gösterdi. Bu keşifler, daha iyi sağlık hizmetleri ve sarsıntıların önlenmesi ve tedavisi için protokoller dahil olmak üzere sporcular için daha iyi güvenlik önlemleri alınmasına yol açtı. Oyuncular oyuna dönmeden önce kafa yaralanmalarının doktorlar tarafından tam olarak değerlendirilmesi gerekiyordu, bu da bazen günler, haftalar veya aylar süren bir süreç olan beynin daha fazla hasar görmeden iyileşmesini sağlıyordu.
Ancak bu artan farkındalıkla bile, benzer veya daha yüksek düzeyde bedensel şiddete maruz kalan kadınların deneyimlerini travmatik beyin yaralanmalarıyla ilişkilendiren çok az kişi vardı – kaçtıkları sığınaklarda bile. Harvard Üniversitesi’nde psikiyatri doçenti ve aile içi şiddete maruz kalanlar arasında travmatik beyin yaralanmaları konusunda önde gelen bir araştırmacı olan Eve M. Valera, “İnsanlar, birinin kafasına şaplak attığını veya ittiğini düşünebilir, önemli değil” diyor. Bu popülasyondaki beyin yaralanmaları hiçbir zaman kapsamlı bir şekilde izlenmemiş olsa da veriler, oranın sporcuların veya askerlerin maruz kaldıklarından önemli ölçüde daha yüksek olabileceğini düşündürmektedir. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki her beş kadından birinin, yaşamları boyunca, en sık olarak baş, boyun ve yüzde olmak üzere fiziksel yaralanmalarla sonuçlanan ciddi yakın ilişki şiddeti yaşadığını tahmin ediyor. Sarsıntıların endişe verici bir düzenlilikle ortaya çıkması muhtemeldir. NFL’de her yıl yüzlerce sarsıntı meydana gelir; orduda binlercesi oluyor. Valera’nın aile içi istismardan kurtulanlar arasında tahmini yıllık beyin hasarı sayısı: 1,6 milyon.
Ancak spor, savaş veya kazalardaki yaralanmaların aksine, ev içi saldırılar neredeyse tamamen gözden uzak olur. Mağdurların kendileri ne olduğunu anlayamayabilir veya hatırlayamayabilir ve saldırıları genellikle polise bildirilmez. Valera 1990’ların ortalarında psikoloji alanında yüksek lisans öğrencisiyken, aile içi şiddet barınaklarında gönüllü olarak çalıştı ve burada kafaları beyzbol sopaları ve iş botları ile dövülen kadınlar hakkında hikayeler duydu. Bu kadınların travmatik beyin yaralanmaları yaşamamalarına imkan yok , diye düşündü. Ancak genel olarak kadınlarda kafa yaralanmalarının etkisi üzerine araştırma yaptığında, çoğu araştırmanın erkekler üzerinde yapıldığını gördü. “Erkekler hakkında bildiklerimize dayanarak genelleme yapamayız” diyor. Erkeklerin ve kadınların beyinlerinde dolaşan farklı hormonları vardır; nöronlarının mimarisi bile değişir. Özel olarak aile içi şiddete bağlı beyin yaralanmaları söz konusu olduğunda, literatür, The Lancet’in editörüne Gareth Roberts adlı bir İngiliz doktordan gönderilen kısa bir mektuptan ibaret görünüyordu.
1990’da Roberts, Imperial College London’da Alzheimer’ı araştıran dünyanın önde gelen gruplarından biriyle nöroanatomi öğretiyordu. Bir meslektaşı, kocasından yıllarca şiddet gördükten sonra ölen 76 yaşındaki bir kadının otopsisini değerlendirmek için yardım istedi. Mektupta kaburga kırıkları, çürükler ve kafadaki sıyrıklar anlatılıyor. İnme öyküsü vardı ve bildirildiğine göre, daha sonraki yıllarda – çoğunlukla hafıza kaybı ve kafa karışıklığı şeklinde – “deli” oldu.
Roberts’ın beyninde bulduğu şey, Alzheimer’lı beyinlerde gördüklerine benziyordu – nörodejenerasyonla ilişkili tau ve beta amiloid proteinleri. Otopsisi, bir zamanlar “yumruk sarhoşluğu sendromu” olarak bilinen kronik travmatik ensefalopatiden veya CTE’den muzdarip boksörlerle karşılaştırılabilir bir dereceye kadar bozulan bir beyin ortaya çıkardı. Literatürde ilk kez istismara uğramış kadınları nörodejeneratif hastalıkla ilişkilendiriyordu.
Valera’nın bu konudaki tezini tamamladığı sıralarda başka çalışmalar da ortaya çıkmaya başladı. 1999’da SUNY Stony Brook’taki araştırmacılar, bir sığınma evindeki 26 kadının vaka kayıtlarını inceledikleri ve üçte birinden fazlasının kafa travması bildirdiklerini buldukları bir çalışma yayınladılar. Çoğunun kafasına yumruk atılmıştı. Biri süpürge sapıyla vurulmuş, biri kafasından bıçaklanmış, biri araba kapısına çarpmış, diğeri ezilmiş. Dokuz kadının tamamı baş dönmesi, işitme sorunları ve bulanık görme gibi semptomlar bildirdi. Boğulmadan yıllar sonra ortaya çıkabilen bazı gelişmiş nöbetler veya felçler. (Boğulma, oksijen yoksunluğu nedeniyle beyin hücreleri hasar gördüğünde meydana gelen anoksik ve hipoksik yaralanmalara neden olabilir.) Bazıları ayrıca kafa karışıklığı, yorgunluk ve hafıza kaybı yaşadı.
2002’de ev içi istismardan kurtulanlarla ilgili benzer bir araştırma, neredeyse tüm katılımcıların kafalarının vurulduğunu ve yüzde 40’ının bilincini kaybettiğini buldu. Yazarlar, “Burada bildirilen semptomların sıklığı ve şiddeti, hırpalanmış kadınların şiddeti durdurması, şiddet uygulayan partnerlerinden ayrılması ve/veya bağımsız yaşamlar kurması için gereken karmaşık, genellikle zorlu örgütsel görevleri düşünmeyi veya bunlarla başa çıkmayı zorlaştıracaktır” diye yazdılar. . Bu hayatta kalanlarla yakından çalışan herkesin, sinir bozucu davranışları bağlamsallaştırmaya yardımcı olmak için bu zorlukları akılda tutmasını tavsiye ettiler ve nörolojik hastalığın psikososyal müdahalelerle çözülmeyebileceğini vurguladılar. Ertesi yıl, başka bir çalışmada Valera, aile içi şiddet sığınma evlerinden alınan 99 kadınla anket yaptı: Yaklaşık yüzde 75’i boğulma dahil en az bir beyin hasarı geçirdi. Çoğunluk hiçbir zaman tıbbi yardım istemedi.
Valera, 15 yıl sonra, 2018’de The Journal of Women’s dergisinde bir retrospektifte “Eş istismarı ve beyin yaralanmaları arasındaki bağlantı çok açık görünüyordu, ancak yine de sonraki araştırmamın sonuçları beni şaşırttı” diye yazdı. Sağlık, salgın dediği şeyi ilk keşfettiğinde umduğu kadar ilerleme olmadığını kaydetti.
Tüm bu çalışmalar, sorunun nasıl tedavi edileceği bir yana, sorunun kapsamı hakkında neredeyse tamamen bilgi eksikliği olduğunu gösterdi. Kör nokta felaketti: On yıllardır tedavi edilmeyen ve üzerinde çalışılmayan görünmez yaralarla topluca musallat olan görünmez bir nüfus. Kar amacı gütmeyen Pink Concussions’ın kurucusu Katherine Snedaker, “İnsanların beyin hasarı olan bir kadını bir futbol takımındaki oyun kurucu gibi düşündüklerini düşünmüyorum” diyor. yaralanmalar. “Çevremizdeki şiddet, bir düzeyde, bazı insanlar için kabul edilebilir olduğunda, o zaman zaman alacaktır.” 2017 yılında Snedaker, Valera ile birlikte doktorları, araştırmacıları, savunucuları ve diğerlerini aile içi şiddet ve beyin yaralanmaları konusundaki çalışmalarını paylaşmaya davet etmeye başladı. Pandemi ile ilgili stresörler dünya çapında ev içi saldırılarda bir artışa katkıda bulunduğunda grup 300’den fazla üyeye ulaştı. Kurbanların kendileri de ulaşmaya başladı.
Şu anda 50’li yaşlarında olan Freya adlı bir kadın, 2017 yılında çalışmalarıyla ilgili bir makaleyi okuduktan sonra Valera’yı aradı. Pink Concussions için halka açık bir şekilde konuşurken kullandığı bir isim olan Freya, alkolik olan lise sevgilisiyle gençken yanına taşındıktan sonra evlendi. “Kafamı kapı pervazlarına çarptırmış, boğulmuş, verandadan atmış, kafam yere dövülmüş, sokakta av tüfeğiyle kovalanmıştım,” dedi. Sonunda ondan ayrıldıktan yıllar sonra, cümlelerin ortasında kelimeleri unuttuğunu fark etti. İpliği kaybetmeden birkaç dakikadan fazla okuyamadı. Freya futbolcuları duymuştu ama Valera ile konuşmadan önce hiç bağlantı kurmamıştı. 30’lu yaşlarında erken başlangıçlı Alzheimer olduğunu düşündü.
30’lu yaşlarında erken başlangıçlı Alzheimer olduğunu düşünen Freya. Kredi… The New York Times için Dannielle Bowman
Becky, 2018’in sonlarında Barrow’s Concussion & Brain Injury Center’ın lobisine girdiğinde, televizyonlarda futbol maçlarının gösterildiğini fark etti. Phoenix Suns’ın imzalı bir posteri, Arizona Eyaleti’nin Sun Devil Stadyumu’nun geniş açılı bir çekiminden salonun karşısında asılıydı. Klinikte, Grant Hill ve Shaquille O’Neal tarafından imzalanmış kupalar, toplar ve formalar vardı. Bazen hastalara, kim olursa olsun, NFL oyuncularıyla aynı bakımı alacaklarını hatırlatmak için 2015 Super Bowl’un panoramik hava fotoğrafının bulunduğu bir odada yeni hasta görüşmeleri yapıldı.
Beyin sarsıntısı kliniğinin altındaki iki kat, terapi topları, makara sistemleri ve köpük silindirlerle dolu havadar bir spor salonunda, kadınlar ve diğer beyin hasarlı hastalar, fiziksel ve uğraşı terapistleri ve konuşma dili patologlarıyla çalıştılar. bilişsel becerileri ve fiziksel yetenekleri yeniden yapılandıran egzersizler. (Barrow’un aile içi şiddet hastalarının yaklaşık yüzde 95’i kadındır.) Bir odada, hastalar hareketli duvarlar arasında sallanan bir platform üzerinde dengedeyken görme, baş dönmesi ve vestibüler hasarı değerlendiren kabin benzeri bir makine duruyordu. Travmatik beyin yaralanmaları olan birçok hasta, bulanık veya çift görme ile mücadele eder veya derinlik algısı yoksundur, çünkü beyin yaralanmaları göz hareketlerini kontrol eden nöral yolları bozabilir. Hafızadan ruh haline kadar pek çok sorunun temelinde, hizası bozuk veya çok yavaş hareket eden gözler vardır; hastalar görsel uyaranlara boğulduğunda, gözler ayak uyduramayabilir. Gözleri yeniden koordine etmek, genellikle diğer sorunları iyileştirmeye yönelik önemli bir adımdır.
Kliniğin üst katında, 2012 yılında aile içi şiddete maruz kalanlar için programı tasarlayan bir sosyal hizmet uzmanı olan Ashley Bridwell, göz korkutucu yapılacaklar listelerinde hastalara rehberlik etti. . Birçoğu, istismarcılarını terk etti ve hayatlarını yeniden inşa etmeye çalışıyor; bu da, Medicaid’e başvurma, gıda pulları, sübvansiyonlu konut ve işlere başvurmanın semptomları tetikleyen evrak işlerinde beklemelerini gerektiriyor. Bazıları velayet anlaşmazlıkları, yasaklama emirleri veya istismarcılarının mahkemede cezai kovuşturmalarıyla uğraşıyor. Nörotravmatik istismarın kanıtı olabilecek belirtiler -karışık hikayeler, sinirlilik, hafıza boşlukları- onların güvenilirliğine dair şüphe uyandırdı.
Becky, hakkında okuduğu doktorla tanıştığı bir muayene odasına yönlendirildi. Becky, Glynnis Zieman’a yorgunluğunu, neredeyse her sabah çektiği hareketsizleştirici baş ağrılarını ve çok hızlı ayağa kalktığında ve parlak ışıkta gözlerini kırptığında üzerine çöken, bazen kusma ve acil servis ziyaretlerinin eşlik ettiği daha şiddetli migrenlerinden bahsetti. ya da aşırı strese girdi ya da hiçbir sebep yokken ortaya çıktı. Zieman, Becky’nin gözlerinin kendisine doğru sürekli hareket eden bir nesneyi nasıl izlediğini inceledi ve onu travmatik beyin hasarını teşhis etmek için kullanılan bir anketten geçirdi.
Phoenix’ten önce Becky, erkek arkadaşı izin vermediği için 20 yıldır birinci basamak doktoruna gitmemişti. Kaçtıktan sonra nihayet tıbbi kliniklere gitmeye cesaret ettiğinde, semptomları ortadan kalktı. Migreni için ibuprofen alması söylendi – Percocet ile olan geçmişi, doktorları daha güçlü bir şey reçete etme konusunda temkinli yaptı. Erkek arkadaşının kendisine kaç yıldır dövdüğünü söylediğinde çoğu kişi şüpheci görünüyordu. Gitmesinin onun için ne kadar zor olduğunu, yaşadığı sisin günden güne hayatta kalmak gibi hissettirdiğini anlamadılar. “Senden şüphelenen biri olduğunda, neredeyse sana “Tanrım, deli miyim?” gibi hissettiriyor. diyor. Zieman’ın kendisinde fiziksel bir sorun bulacağından emin değildi.
Bunun yerine, Zieman ona beyninin normal şekilde çalışmadığını ve birlikte ne yapacaklarını çözeceklerini söyledi. Zieman kafasına kaç kez vurulduğunu sorduğunda – beş, 10, 15, daha fazla? — Becky başlangıçta, hayatı boyunca değil, günlük olarak demek istediğini düşündü. “Dürüst olmak gerekirse, bazı günler 5-10 ila 15 ila 20 arasında olurdu” diyor. “Her gün farklıydı.”
Dr. Glynnis Zieman, Barrow merkezindeki ofisinde. Kredi… The New York Times için Dannielle Bowman
Zieman boğulup boğulmadığını (evet) ve bilincini kaybedip kaybetmediğini (böyle düşündü) sordu. Becky ilk randevusunu çoklu travmatik beyin yaralanmaları teşhisi ve bir planla bıraktı: Zieman psikoterapi, uğraşı terapisi ve bilişsel konuşma terapisi dahil bir dizi terapi önerdi ve Becky ve Zieman baş ağrıları ve migrenleri başarılı bir şekilde tedavi edene kadar düzenli olarak buluşacaklardı. .
Becky’nin önce kendisinde olmayan kalıcı hasarı kontrol etmek ve ardından beyin çevresindeki sıvıda yüksek basınç olup olmadığını kontrol etmek için iki MRG’si vardı. Ayrıca ilk yıl boyunca birkaç ilaç denedi; hepsi migreni durdurmaya yardımcı oldu, ancak çoğu sabah gelen zonklayıcı baş ağrılarını hiçbir şey engelleyemedi. Ardından Zieman, beyinden ağrı sinyalleri taşıyan nörotransmitterleri engellemek için Becky’nin alnına, başının yanlarına ve arkasına ve omuzlarına Botox enjeksiyonları denedi. İlk başta garip geldi – Becky alnını kırıştıramadı – ama aynı zamanda hemen rahatladı. “Ertesi gün uyandım ve sonra uyanıp uyanmaya devam ettim ve sonra fark ettim ki, Aman Tanrım, başım ağrımayalı iki hafta oldu” diyor. “Neredeyse anında oldu ve kaldı.” Becky, 2019’da hamile kalana kadar enjeksiyonlara devam etti.
Bu mola sırasında baş ağrıları geri döndü, ancak daha az sıklıkta ve tolere edilmesi daha kolaydı. Unutkanlık hâlâ endişe vericiydi ama yardıma erişimi olduğunu biliyordu. Bütün günlerini loş, sessiz dairesinde geçirdiği yeni hayatının sakinliği, semptomlarını düzeltmişti. Ancak stres ve aşırı uyarılma altında alevlenebileceklerini de biliyordu. Geçen Haziran’da bu olaylardan birinde bebeğinin ateşi yükseldi ve Becky onu acil servise koştu. Bebek yatakta inlerken, monitörlerden formlar, sorular ve tiz bip sesleri geliyordu. Yukarıdaki ışıklar küstah bir floresandı, beyin hasarı olan biri için en kötü tür. Acil serviste, Becky şakaklarının arkasında bir baskı hissetti ve bazı basit kelimeleri unuttu. “Benim bilmem gerek…” birkaç saniye sustu. “Seçimler.”
Beyin sarsıntıları ve nörodejeneratif hastalıklar hakkında bildiğimiz hemen hemen her şey erkek beyinlerini incelemekten gelir. Ancak, çoğunlukla sporcuların beyinleri üzerine yaptığımız bazı araştırmalar, kadınların beyin sarsıntılarına erkeklerden daha savunmasız olabileceğini öne sürüyor. Beyin sarsıntıları, beynin jelatinimsi nöron kütlesini iterek, ruh halini, işlevi, düşünmeyi ve daha fazlasını etkileyen devreleri bozar. Erkekler, başın hızlanmasını daha iyi yastıklayan daha kaslı boyunlara sahip olma eğilimindedir. Erkek ve dişi aksonlar arasında da anatomik farklılıklar vardır. Kadın aksonları – iletişim ağları oluşturmak için nöronlar arasında açılan sinir lifleri – travma sırasında daha kolay kesilebilen genel olarak daha yalın bir mimariye sahiptir. Art arda gelen sarsıntılar onları yırtarak beyne tau proteini yumakları salabilir. Ancak farklılıklar mekanikten daha fazlasıdır.
Drexel Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde nörobiyoloji ve anatomi profesörü olan Ramesh Raghupathi, dişi sıçanlarda beyin sarsıntısı üzerinde çalışmaya başladığında, hemen erkeklerinkinden farklılıkları fark etti. Hücresel değişiklikler benzer görünüyordu, ancak işlevsel olarak, sıçanlar farklı sonuçlar yaşadı: Dişiler daha yoğun anksiyete ve depresyon yaşadı. “Erkek beynine kıyasla kadın beyninin devreleri ve nörokimyası ile daha fazlasını yapmak zorundaydı” diyor. “Seks hormonlarının rolünü göz ardı edemezsiniz.”
2014 yılında yapılan bir çalışmada, araştırmacılar, özellikle adet döngüsünün luteal fazında (yumurtlamadan sonra) beyin sarsıntısı meydana geldiğinde, çocuk doğurma yaşındaki kadınların menopoz sonrası kadınlara veya hormonal doğum kontrolü alan kadınlara göre daha kötü sarsıntı sonrası semptomlar yaşadıklarını buldular. , dönem başlamadan önce). Bu süre zarfında progesteron seviyeleri yüksektir ve bir teori, belki de hipofiz bezine verilen zararın neden olduğu progesteron bozulmasının nöronlar üzerinde özellikle sert bir etkisi olabileceğidir. Başka bir deyişle, çarpma anında kurbanın adet döngüsünde olması, travmatik beyin hasarının sonucu üzerinde önemli bir etkiye sahip olabilir.
Geçen yıl yayınlanan bir araştırma, sarsıntıların hemen ardından kadın sporcuları analiz etti. Araştırmacılar, yaralanma anında progesteron seviyelerini ölçtüler ve adet dönemlerini kaydettiler. Sonuçları, nedenini anlamak için daha fazla veriye ihtiyaç duyulsa da, progesteron bozulması ve daha kötü sonuçlar arasındaki ilişkiyle tutarlıydı. (Transeksüel insanların tahmini yüzde 31 ila 50’si yakın partner şiddeti yaşıyor, trans kadınlar için daha yüksek rakamlar var, ancak bu grupta beyin yaralanmalarının etkisini inceleyen hiçbir çalışma yok.)
“Çok fazla para harcanıyor. Clarkson Üniversitesi’nde nöroloji tarihçisi Stephen Casper, bu protokollerin ve makalelerin genel olarak sarsıntıların düşünülme şeklini şekillendirmeye devam ettiği spordaki sarsıntıları araştırıyor” diyor. “Yakın partner istismarını incelemekten kazanılacak para yok.” CTE gibi kronik nörodejeneratif hastalıklar söz konusu olduğunda, kadınların onlarca yıllık suistimalden sonra nelerle karşılaşabileceği hakkında daha da az şey biliniyor. Beyin sarsıntısı olarak kaydedilmeyen hafif hızlanma veya sarsıntı, yeterince sık tekrarlanırsa, travma durduktan yıllar sonra devam eden ve ancak ölüm sonrası muayene ile keşfedilen basamaklı, bunama benzeri bir hastalık sürecini tetikleyebilir.
Boston’daki VA-BU-CLF Beyin Bankasında, dünyanın ilk CTE odaklı beyin deposu olan yönetmen Ann McKee, yaklaşık 1.250 örnek topladı. Bulguları, futbolun oynanma şeklini değiştirmeye yardımcı oldu ve yüz milyonlarca doların mağdur tazminatına doğru hareket etmesine yardımcı oldu ve temas sporlarının nörolojik tehlikelerini doğrudan halkın bilincine itti. Ancak bankanın kuruluşundan 14 yıl sonra, bankanın neredeyse tüm örnekleri hala erkek. McKee, özellikle Becky gibi kadınlardan kadın beyni bulmanın zor olduğunu söylüyor. “Kişiler arası bir şiddet durumunuz olduğunda, beyin bağışı almak için en yakın akrabanızdan izin almalısınız” diyor. Aile içi şiddet, ailelerin yüzleşmesi zor olabilecek bir utanç taşır ve istismarcının en yakın akrabasıysa, neredeyse hiç şans yoktur.
Geçen yıl, o zamanlar Colorado Springs’te bir adli tabip olan Travis Danielsen, bir aile içi şiddet kurbanında ilk belgelenmiş dejeneratif beyin hastalığı incelemesini yayınladı. 30 yıl. 2019 yılında, ölüm nedeni olarak ayıramadığı çok sayıda yarası olan 29 yaşındaki Jeanette Ellingson’ın cesedini inceledi. Ellingson tepeden tırnağa yaralarla kaplıydı: sıyrıklar, kesikler, sıyrıklar. Kaburgaları kırılmıştı, ciğerleri ezilmişti ve kafatasının altında kanama vardı. Ayrıca kafa derisinde önceki yaralanmalardan kalma 20’den fazla yara izi vardı. Nişanlısı Donnell Desmond Bradley, yetkililere duşta düştüğünü söyledi. (Geçen yıl cinayetten müebbet hapis cezasına çarptırıldı.)
Daha önce CTE üzerinde çalışan Danielsen, bu eski izleri görünce şüphelendi. Ellingson’ın beynini inceledi ama görünür bir yara görmedi. Dilimleyecek ve lekeleyecek kadar sertleşene kadar iki hafta formaldehit içine daldırdı. Tau proteinini renklendiren immünohistokimyasal leke, Danielsen’in görünmez olanı görmesine yardımcı oldu: CTE tipi bir patolojinin dağılım özelliğinde kan damarlarının etrafındaki tau lekesi. Bir adli patoloji uzmanı olarak, intihar eden eski bir kolej futbolcusunun beyni de dahil olmak üzere, bu kalıbı daha önce birçok kez görmüştü. “Bu dava, otopsi yapmakla görevlendirilmediğim bir günde ortaya çıkıyor, beynin kurtarıldığından şüpheliyim” diyor. “Beynin CTE için değerlendirilmeyeceğini biliyorum”
Bu tür bulgular nadirdir ve Ellingson’ın beyni bile bir beyin bankasında incelenemez. Nişanlısının mahkumiyetine itiraz etmesi durumunda delil olarak saklanması gerekir.
Barrow, Becky ve gittiği birkaç doktorda tedavi görmeden önce, semptomlarını – baş ağrıları, titreme, boşluk – travma sonrası stres bozukluğuna bağladı. ortak, eğer eksikse, tanı. PTSD, travmatik beyin yaralanmaları ile neredeyse ayırt edilemez birçok semptomu paylaşır ve araştırmalar, aile içi şiddet mağdurlarının kabaca yüzde 65’inin bunu yaşayabileceğini öne sürüyor. Ancak TSSB üzerine yapılan araştırmaların çoğu, eşlik eden beyin yaralanmalarını gözden kaçırdı. Barrow klinik nöropsikologu Danielle Eagan, “Bu TSSB’yi uzun süre tedavi edebilir ve daha iyi işlev gören bir kişiye sahip olamazsınız, çünkü tanınmayan, teşhis ve tedavi edilmeyen bir beyin hasarı var” diyor. Pek çok kurban yıllarca psikoterapi gördü, sadece duvara tosladı.
2015 yılında Karen Mason, British Columbia’daki Kelowna Kadın Sığınağı’nın yönetici direktörü olarak kadınların PTSD’de gezinmelerine yardımcı oluyordu. Travmayı anladı. Sığınma evine gelen kadınların çoğu için istismar tek bir şiddetli karşılaşmada patlamadı – kronikti ve genellikle çocuklukta başladı. She was accustomed to witnessing mood swings (irritability or antagonism) and cognitive impairments (forgetting appointments or curfews, not being able to follow rules correctly), which she and her staff associated with PTSD. But it wasn’t until Mason started dating Paul von Donkelaar, a neuroscientist then studying sports concussions, that it occurred to her that those women must also be suffering from something else. “I thought about all the clients who might come across as oppositional or difficult and realized, What if they’re just dealing with effects of a brain injury?”
The following year, Mason and von Donkelaar started a research initiative, SOAR (Supporting Survivors of Abuse and Brain Injury Through Research). Part of their work draws on the expertise of survivors, including a woman in her late 30s who had recently fled from the last in a string of abusive partners: One strangled her until she managed to shove him off, then he smashed her head against a night stand; another pushed her out of a moving car, cracking her skull. Years later, she noticed unexpected shifts in her personality. She had become easily irritable with her child and had to plaster her kitchen with Post-it notes just to remember how to make breakfast. She started practicing yoga and prayed to ease symptoms but did not fully understand what was happening to her until Mason told her about brain injuries. “I’m not this monster because I get angry really fast,” she told me. “I had been so hard on myself as to why I could not do certain things.” She went on, “Everybody’s like, ‘Oh, it’s PTSD, it’s the aftermath.’” But it was more than that.
While advocates are beginning to recognize the full scope of trauma that abuse survivors are living with, little is known about how the combined presence of PTSD and traumatic brain injury might affect the brain. In January, Catherine Fortier, the deputy director of the Department of Veterans Affairs’ Translational Research Center for TBI and Stress Disorders (TRACTS), found alterations in brain structure and function among abuse survivors with a history of brain injuries and PTSD. Notably, women whose brain injuries were sustained in the context of domestic violence displayed decreased cortical thickness and impaired function in the frontal limbic system, which may cause poor impulse control and difficulties with regulating emotions. “The TBIs that occurred in those violent relationships, that occurred in a psychologically traumatic context, showed more pronounced changes than the TBIs that occurred in a regular civilian-type accident, like a sports injury or motor-vehicle accident,” she says.
Researchers are also starting to grapple with the impact of multiple simultaneous injuries, which are common among abuse survivors and combat veterans. “The thinking has been that the way you study concussion is you isolate it as if it occurs in a vacuum,” says Bill Milberg, co-director of TRACTS. But what happens, for instance, when a punch in the head is followed by prolonged strangulation? (According to the CDC, an estimated 10 percent of all women in the United States experience strangulation, but it is often overlooked in studies and rarely screened for in emergency rooms.) Oxygen deprivation can kill neurons, yet we don’t know how that affects concussions.
Like those of PTSD, the symptoms of anoxic and hypoxic injuries often resemble traumatic brain injuries: cognitive deficits, impaired memory, mood alterations. In January, Eve Valera of Harvard published a study that measured how strangulation impacted cognitive function and found that women who had lost consciousness or become disoriented after being choked performed worse on tasks related to long-term and working memory. She also found higher levels of symptoms consistent with PTSD and depression. “This wasn’t really ever looked at before,” Valera says. And researchers still don’t know what happens when those injuries interact with traumatic brain injuries.
Paula D. Walters with a picture taken the night she was punched and strangled by her boyfriend in 2006. Credit… Dannielle Bowman for The New York Times
When Paula D. Walters founded a nonprofit in Ohio for domestic-violence education in 2015, she was unaware of the damage of combined strangulation and multiple traumatic brain injuries. She had been in an abusive relationship herself. One night in 2006, she and her boyfriend returned from a night celebrating with co-workers from the hospital where she worked as a paramedic. She remembers that they argued after he accused her of flirting. In a police report and medical records, she described how she was thrown to the ground, punched, spat on and choked. Walters was treated at the emergency room but did not receive a brain scan.
Over the years, she started noticing cognitive and behavioral problems she had never experienced: She had trouble remembering things and concentrating on her work; she was irritable and short-tempered, hypersensitive to light and noise and could no longer sleep through the night. She even lost her balance while walking, catching herself on the wall. Her symptoms, which she thought were a result of PTSD, continued to worsen, and by 2016 she could no longer work as an EMT She lost her insurance and racked up tens of thousands of dollars in medical debt. She grew deeply depressed and began preparing a will, telling her family she was considering killing herself. “I felt like I’m slowly dying, and no one could figure out why,” she says.
Then in 2017, struggling to focus, she rear-ended another car. This time, doctors ordered an MRI, which revealed an extensive die-off of brain cells as a result of her strangulation. She sought treatment at a neurology center in Minnesota, which has helped ease her symptoms, though the damaged neurons would never be fully regenerated. By 2021, Walters had testified multiple times to the Ohio Legislature in support of bills that would classify nonfatal strangulation as a stand-alone felony. (Ohio and South Carolina are the only two states without such laws.) Walters’s ex-boyfriend was convicted of attempted aggravated menacing not long after the assault (he pleaded no contest) and was given probation and a $500 fine. To this day, Walters struggles with brain fog and balance when she becomes stressed. Of her attack, she says, “I got a life sentence that night.”
In September, Becky received her medical records for the first time. During the summer, she had called every hospital in her hometown to try to track them down. Someone at the first hospital she called asked whether she had ever visited the emergency room there. Becky said she thought so, and when the woman looked up her name, she sighed, “Oh, yes.”
For weeks, Becky let the files sit in her inbox. “I know that those things have happened to me,” she said about her injuries. “But I forgot how it happened.” Finally, she opened one PDF alongside her therapist. (She let the other files sit in her patient-portal inbox until they expired and disappeared.)
That PDF included 40 pages documenting nearly a dozen visits to a single hospital, most of them related to abuse that was never identified as such. Becky went in only when she was seriously bleeding, breaking out in stress-related hives or had intolerable pain, and she always lied about how she got hurt. In 2009, she told doctors she tripped and struck her head against a wall, causing a three-inch laceration, which was actually caused by a marble ashtray her ex-boyfriend flung at her head. In 2012, she needed stitches on multiple wounds because, she claimed, someone was swinging a weed whacker around, dislodging the battery and reeling it into her face. In 2014, she told them she sustained multiple injuries from falling down the stairs when the power went out. She remembers telling another hospital that she fell while making cupcakes, her feet tangled in an electrical cord. The more details she included, she assumed, the more believable her stories would sound.
In the records, doctors observed that she was “pleasant” and “cooperative.” They believed she fully recalled what happened to her and never lost consciousness. İkisi de doğru değildi. “How many people in two years need to come in and get stitches in both eyes or in their lip and their chin and in their forehead, you know, before somebody is like … Are you sure you’re OK at home?” dedi. “Right there should be a sign that something is going on, you know, something is wrong.” Many hospitals have access to social workers, liaisons with law enforcement and social services and, sometimes, forensic nurses who can document injuries as evidence. In all her emergency-room visits, Becky says she was never offered those resources.
In 2020, the Government Accountability Office released a report warning that the lack of data-gathering on traumatic brain injuries in abused women makes it impossible to confront the crisis in a meaningful way. Investigators identified only 12 nonfederal initiatives nationwide that provide education, screening or treatment for brain injuries in this population. Among them were law-enforcement, advocacy and health care organizations whose frontline employees are the few people victims have contact with outside their homes. In the Phoenix area, for example, the Maricopa County Collaboration on Concussions in Domestic Violence connects shelters, law enforcement and research institutions. Officers from the Tempe and Mesa Police Departments are trained to administer on-site eye-convergence tests to detect concussions and can take victims to a forensic nurse, who treats and documents criminally inflicted injuries. Jorge Lomeli, a sergeant on the Tempe Police Department’s domestic-violence unit, says the trainings taught everyone, from beat cops to detectives, that women displaying inconsistency, hostility and bewilderment aren’t necessarily being uncooperative. “It could be because they’re actually injured, that it’s not a visible injury,” he says. “You have to realize that potentially inside their head, they’re trying to tell you a story, but it’s just not coming out.”
Of the 12 nonfederal initiatives, only two provide medical care — Northside Hospital Duluth Concussion Institute in Georgia and the Barrow center in Arizona. Rachel Ramirez, the founder and director of the Center on Partner-Inflicted Brain Injury at the Ohio Domestic Violence Network, said she receives several emails a month from women who believe they have traumatic brain injuries but struggles to find the best place to send them. “There’s not the Brain Injury Doctor” to refer people to, Ramirez says. “It’s amazing work they’re doing,” she says of the Barrow center. But, she adds, it’s work that exists almost nowhere else in the country.
An occupational therapist demonstrating an eye-coordination exercise at the Barrow center. Credit… Dannielle Bowman for The New York Times
In 2019, the National Institutes of Health began funding a study using brain imaging and other tools to understand the health impacts of traumatic brain injuries on domestic-violence victims, and this year the CDC plans to begin collecting data on traumatic brain injuries and strangulation through its continuing National Intimate Partner and Sexual Violence Survey.
Reviewing her medical records revealed to Becky the macro story of her abuse behind the sunny excuses she devised. “Looking at that paper just showed me how intense it was,” she says. “Imagine the things I don’t remember.” The brain-injury diagnosis helped Becky recognize a host of other physical ailments and freed her to seek help with them too. She has since been diagnosed with fibromyalgia, irritable bowel syndrome and herniated discs that led to spinal surgery. Her doctors believe that all of it could have stemmed from the abuse.
She recently started having dreams about her ex-boyfriend. In them, he’s always out of focus, haunting the periphery. She’s trapped there as if in a time loop, her brain frantically figuring out how to escape. Most days, she wakes up around 3 am She believes that this was the hour her own mother was attacked in their home by an ex-boyfriend who broke in. Becky was only 8 when she saw her mom get struck in the head with a pistol, breaking her eardrum. Now Becky thinks her mom probably suffered multiple brain injuries herself.
Becky’s room is splashed with soft turquoise. It’s a color that feels tranquil as she brews her early morning coffee and settles upright in a spot wedged between her baby and her granddaughter. Both of them end up in her bed each night. She uses these hours to think and cry. She remembers the things that have happened to her. She cries about the pain that Nelly endured every year Becky didn’t leave.
For decades, Becky calibrated her actions to her ex-boyfriend’s frightening mood swings, conforming herself to his likes and dislikes. Awake at night now, she centers on what she’s learning to be true. She likes sour cream, which she was never allowed to eat. It’s OK to have dirty dishes in the sink. And she did what she could to be a good mother.
In January, Becky started taking classes at a community college — including psychology, behavioral health and interpersonal communications. She hopes to get an associate degree in social work. Someday, she wants to build a career out of helping other women like her. Before her traumatic brain injuries, she had excelled at school. Now she and Nelly have charted out systems and apps to help her manage her schoolwork.
After she began her concussion treatment, Becky started getting tattoos. Her skin, once purpled over with bruises and crossed with stitches, is now spiraled and etched with lines she finds beautiful. On one forearm is a spidery script saying, “Never look back.” On the other, “Forever free.” On her upper arms are the names of her daughters, a lion nestled among flowers and a broken clock, frozen on the date she left.
Becky’s kitchen, where she can now leave dirty dishes in the sink without fear. Credit… Dannielle Bowman for The New York Times
Christa Hillstrom is a Seattle-area writer and the recipient of a New York Press Club Award. Dannielle Bowman is a visual artist working with photography. Her work is currently featured in “Family Album,” an exhibit at the Los Angeles County Museum of Art focused on the family lives of artists of color.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
2017 yılında, Becky 40 yaşına girmek üzereyken gecenin bir yarısı uyandı ve banyo aynasındaki yansımasıyla irkildi. Kilo vermekten sıskalaşmış yüzü solgun görünüyordu. Erkek arkadaşı ona yumruk attığında çenesinin altında bir yara izi kıvrılmıştı. Burun delikleri, burnunu kırdığı andan itibaren asimetrikti. Kaşlarında ve bir zamanlar bir dişin kestiği alt dudağında daha küçük yara izleri vardı. Kel bir noktayı maskelemek için saçını her zaman bir topuz halinde yapardı; başını bir kapı çerçevesine çarpmıştı ve orada zımbaya ihtiyacı vardı. Bir kulaktan zar zor duyabiliyordu.
Yontulmuş ön dişini gizlemek, yirmi yıllık dayaklar sırasında kırılan azı dişlerinden daha zordu. Alışverişe gittiğinde elindeki eşyaları tutar ve vücuduna ne kadar zarar vereceğini değerlendirirdi. Örgülü türden deri kemer almayı bırakmıştı. Yaralarının bir kısmını aldığını hatırladı. Diğerleriyle birlikte, anılar bulanık ve uzaktı.
1996’da yeni bebeği olan bir gençken tanıştılar. Akıl hastalığından muzdarip ve aile içi istismardan kurtulan kendi annesi yapamazken, küçük kardeşlerini yetiştirmek için yıllarını çoktan harcamıştı. Becky, ilişkilerinin yaklaşık altı ayında, erkek arkadaşının onu incittiğini ilk kez, şakalaştığı zaman hatırladı: Saçını şaşırtıcı derecede güçlü bir şekilde çekiştirdi. Gülmenin altında bir şey anlamsız geliyordu. Ve sonra anlam daha da karardı.
İlişkilerinin başlangıcından itibaren, Becky’nin erkek arkadaşı hayatlarının dizginlerini sıkı sıkıya çekti. Onu neyin harekete geçireceğini asla tahmin edemezdi. Bazı günler geç uyuduğu için ona saldırdı; diğerleri, onu çok erken uyandırdıkları için. Ev çok dağınık olduğunda ya da yaptığı kahvaltı havasında olmadığında ona vurdu. Güvenliği için bir takma adla anılmasını isteyen Becky, sık sık yüzünde morluklarla işe gelirdi, fondötene bulaşırdı ama iş arkadaşları hiçbir şey söylemedi.
Bütün günlerini onun gazabından nasıl kaçınacağını düşünerek geçirdi: vurulur mu?” “Nasıl hala işe gideceğim ve bu işi sürdüreceğim, böylece vurulmayacağım?” “Nasıl bakkala gideceğim ve onun istediği şeyleri alacağım, böylece vurulmayacağım?”
Erkek arkadaşı kızı Nelly’ye hiç dokunmadı. Ama yıllarca çocuğun davranışlarını onun önünde annesine vurarak kontrol etti. Çocukluğundaki takma adıyla kimliğinin açıklanmasını isteyen Nelly’nin kanepede oturmasına veya abur cubur yemesine izin verilmedi. Hiç arkadaşı olmadı. Eğer itaat etmezse, annesini dövdü. 2009’da Nelly 14 yaşındayken babasıyla birlikte yaşamak istedi. Mahkemede, babası velayeti iptal etmek için tacizi gerekçe gösterdi. Yine de kimse Becky’ye yardım etmek için elini uzatmadı. Yıllarca kızını zar zor gördü.
Uzun süredir baş ağrısı ve migren çekiyordu, ancak 2017’de o kadar kötüleşti ki, yönettiği giyim mağazasından sık sık evde kaldı. Baş ağrıları bir dalga gibi kabardı ve yatıştı. Parlak ışıkta görüşü benekli hale geldi. Becky, neredeyse sürekli ağrıyı azaltmak için Percocet almaya başladı, ancak zamanla kendini ağrı beklentisiyle hapları alırken buldu – işten birkaç kez sonra, onun havasında olduğunu bildiğinde.
O gece banyo aynasında kendi yansımasını gördüğünde, adamın onu çekiçle dövmekle tehdit etmesinden sadece saatler sonraydı. Ben ne yapıyorum diye düşündü. O sırada başka bir şehirde yaşayan Nelly, kendi çocuğunu bekliyordu ve erkek arkadaşıyla kalırsa Becky’yi asla hayatlarına kabul etmeyecekti. Becky gitmek istedi ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Evi çevreleyen dokuz güvenlik kamerası vardı ve pencereler vidalanarak kapatıldı. Bir kapı açıldığında, erkek arkadaşı telefonuna bir bildirim geldi. Ama kalırsa, muhtemelen onu öldüreceğini fark etti.
Ertesi sabah, Becky onu çalıştığı alışveriş merkezine bıraktıktan sonra, bir arkadaşının evine giden otobüse atladı. Telefonunu parçalarına ayırdı ve SIM kartını attı; takip edilmekten korkuyordu ama daha çok geri dönmeleri için konuşulmasından korkuyordu. Yanına hiçbir şey almadı. Birkaç gün arkadaşının evinde saklandı ve yerel yolları kapatan bir kar fırtınası sırasında trenle yüksek çölleri ve dağ geçitlerini geçerek Nelly’nin yaşadığı şehre gitti. Nelly kızını doğurana kadar iki hafta kaldı ve sonra kız kardeşinin yaşadığı Phoenix’e kaçtı. Becky oraya bakmayı düşünmemesini umdu.
Phoenix’te iş bulmak zordu. Baş ağrıları dayanılmaz hale gelmişti. Artık kafasına vurmuyordu, ama yine de acı içini kapladı. Gecenin bir yarısı midesi bulanarak uyanırdı. Ağzındaki ağrı da dayanılmaz bir hal aldı ve sonunda bütün azı dişlerini çektirdi.
Ayrıca gitgide unutkan olmaya başlamıştı. Bir şeyler yapmak için bir odaya girer ve sonra neden orada olduğunu hatırlamak için -bazen birkaç kez- geri gitmesi gerekirdi. Cümlenin ortasında düşünce trenini kaybetti. Bir kitaptaki pasajları okuduktan sonra, söylediklerini hatırlamak için neredeyse hemen tekrar okumak zorunda kaldı. Her zaman beynine boş bir dalga, bir hiçlik çökmüş gibi geliyordu. Hayat sakinleşmişti, ama zihni daha kötü görünüyordu. “Ayrıldığında, harika olacağını düşünüyorsun” diyor. “Ve sonra, neden düzgün göremiyorum?”
Nelly de unutkanlığı fark etti. Becky kaçtıktan bir yıl sonra, Nelly ve bebeği Phoenix’te ona katıldı. İlk başta Nelly’nin arabasında yaşıyorlardı ve Becky, torununu Arizona yazında, Nelly çalışırken klimayı patlatarak dolaştırdı. Bazen Becky ve Nelly plazma bağışladı – her biri 50 dolar onlara bir motelde bir gece geçirecekti. Sadece bebeğin yemek yediği günler oldu. Sonunda sakin bir mahallede bir yer kiralamak için yeterli parayı biriktireceklerdi; Becky, ev sahibine eski erkek arkadaşından bahsettiğinde, evin tüm pencerelerine parmaklık taktı. Bunca yıl Becky’den ayrı yaşayan Nelly, annesinin aynı hikayeyi defalarca anlatmasına, daha önce paylaştığını hatırlamamasına ve alışılmadık yerlere istifledikten sonra sürekli bir şeyler kaybetmesine şaşırdı.
Bir gece, Becky Google’da “aile içi şiddet yardımı” aradı ve kafaları defalarca dövülen kadınları tedavi eden yerel bir nörolog hakkında halka açık bir radyo hikayesine rastladı. Dr. Glynnis Zieman Arizona’daki Barrow Nöroloji Enstitüsü’nün Sarsıntı ve Beyin Hasarı Merkezinde çalıştı ve profesyonel sporcuları sarsıntı olarak da bilinen hafif travmatik beyin yaralanmaları için tedavi etti. Ayrıca kadınlara Becky gibi davrandı.
Okurken, Becky sonunda başına gelenleri anlamanın bir yolunu bulduğu için minnettardı. Ama o da derin bir korku hissetti. “Aklıma geldi: Vay canına, muhtemelen ortalama bir futbolcudan çok daha fazla vurulmuşum gibi” diyor.
Barrow Nöroloji Enstitüsü’nün Arizona’daki Sarsıntı ve Beyin Hasarı Merkezinde bir muayene odası. Kredi… The New York Times için Dannielle Bowman
Beyin yaralanmaları depremler gibidir. 1906’da San Francisco’daki gibi büyük bir depremde – örneğin, kırıklar, kanamalar veya delici yaralar içeren ciddi bir beyin hasarı – köprüler yıkılır ve binalar çöker. Şehir harap. Ancak hafif beyin yaralanmaları daha küçük depremlerdir: Kitaplar raflardan düşer; vazolar kırık. Hasarı araştırmak daha zordur ve kırılanı gözden kaçırmak kolaydır, ancak bir şeylerin yanlış olduğu açık.
Hafif beyin yaralanmaları tehlikesi – bilinci değiştiren bir darbe veya başın sallanması – nörologların çalışmaya başladığı 2000’li yılların başında kamuoyunda büyüdü. Ölen futbolcuların ve diğer eski sporcuların beyinlerini incelerken, Irak ve Afganistan’dan dönen askeri gaziler arasında travmatik beyin yaralanmalarında bir artış olduğunu fark etti. 2015 yılında, NFL, oyunlar sırasında aldıkları kafa yaralanmaları için binlerce oyuncuyla ve önümüzdeki yıllarda lige 1 milyar dolara mal olabilecek potansiyel ödemelerle bir anlaşmaya vardı. Araştırmacılar, başa alınan hafif darbelerin bile, yeterince sık tekrarlandığında uzun süreli nörodejeneratif hastalığa neden olabileceğini gösterdi. Bu keşifler, daha iyi sağlık hizmetleri ve sarsıntıların önlenmesi ve tedavisi için protokoller dahil olmak üzere sporcular için daha iyi güvenlik önlemleri alınmasına yol açtı. Oyuncular oyuna dönmeden önce kafa yaralanmalarının doktorlar tarafından tam olarak değerlendirilmesi gerekiyordu, bu da bazen günler, haftalar veya aylar süren bir süreç olan beynin daha fazla hasar görmeden iyileşmesini sağlıyordu.
Ancak bu artan farkındalıkla bile, benzer veya daha yüksek düzeyde bedensel şiddete maruz kalan kadınların deneyimlerini travmatik beyin yaralanmalarıyla ilişkilendiren çok az kişi vardı – kaçtıkları sığınaklarda bile. Harvard Üniversitesi’nde psikiyatri doçenti ve aile içi şiddete maruz kalanlar arasında travmatik beyin yaralanmaları konusunda önde gelen bir araştırmacı olan Eve M. Valera, “İnsanlar, birinin kafasına şaplak attığını veya ittiğini düşünebilir, önemli değil” diyor. Bu popülasyondaki beyin yaralanmaları hiçbir zaman kapsamlı bir şekilde izlenmemiş olsa da veriler, oranın sporcuların veya askerlerin maruz kaldıklarından önemli ölçüde daha yüksek olabileceğini düşündürmektedir. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki her beş kadından birinin, yaşamları boyunca, en sık olarak baş, boyun ve yüzde olmak üzere fiziksel yaralanmalarla sonuçlanan ciddi yakın ilişki şiddeti yaşadığını tahmin ediyor. Sarsıntıların endişe verici bir düzenlilikle ortaya çıkması muhtemeldir. NFL’de her yıl yüzlerce sarsıntı meydana gelir; orduda binlercesi oluyor. Valera’nın aile içi istismardan kurtulanlar arasında tahmini yıllık beyin hasarı sayısı: 1,6 milyon.
Ancak spor, savaş veya kazalardaki yaralanmaların aksine, ev içi saldırılar neredeyse tamamen gözden uzak olur. Mağdurların kendileri ne olduğunu anlayamayabilir veya hatırlayamayabilir ve saldırıları genellikle polise bildirilmez. Valera 1990’ların ortalarında psikoloji alanında yüksek lisans öğrencisiyken, aile içi şiddet barınaklarında gönüllü olarak çalıştı ve burada kafaları beyzbol sopaları ve iş botları ile dövülen kadınlar hakkında hikayeler duydu. Bu kadınların travmatik beyin yaralanmaları yaşamamalarına imkan yok , diye düşündü. Ancak genel olarak kadınlarda kafa yaralanmalarının etkisi üzerine araştırma yaptığında, çoğu araştırmanın erkekler üzerinde yapıldığını gördü. “Erkekler hakkında bildiklerimize dayanarak genelleme yapamayız” diyor. Erkeklerin ve kadınların beyinlerinde dolaşan farklı hormonları vardır; nöronlarının mimarisi bile değişir. Özel olarak aile içi şiddete bağlı beyin yaralanmaları söz konusu olduğunda, literatür, The Lancet’in editörüne Gareth Roberts adlı bir İngiliz doktordan gönderilen kısa bir mektuptan ibaret görünüyordu.
1990’da Roberts, Imperial College London’da Alzheimer’ı araştıran dünyanın önde gelen gruplarından biriyle nöroanatomi öğretiyordu. Bir meslektaşı, kocasından yıllarca şiddet gördükten sonra ölen 76 yaşındaki bir kadının otopsisini değerlendirmek için yardım istedi. Mektupta kaburga kırıkları, çürükler ve kafadaki sıyrıklar anlatılıyor. İnme öyküsü vardı ve bildirildiğine göre, daha sonraki yıllarda – çoğunlukla hafıza kaybı ve kafa karışıklığı şeklinde – “deli” oldu.
Roberts’ın beyninde bulduğu şey, Alzheimer’lı beyinlerde gördüklerine benziyordu – nörodejenerasyonla ilişkili tau ve beta amiloid proteinleri. Otopsisi, bir zamanlar “yumruk sarhoşluğu sendromu” olarak bilinen kronik travmatik ensefalopatiden veya CTE’den muzdarip boksörlerle karşılaştırılabilir bir dereceye kadar bozulan bir beyin ortaya çıkardı. Literatürde ilk kez istismara uğramış kadınları nörodejeneratif hastalıkla ilişkilendiriyordu.
Valera’nın bu konudaki tezini tamamladığı sıralarda başka çalışmalar da ortaya çıkmaya başladı. 1999’da SUNY Stony Brook’taki araştırmacılar, bir sığınma evindeki 26 kadının vaka kayıtlarını inceledikleri ve üçte birinden fazlasının kafa travması bildirdiklerini buldukları bir çalışma yayınladılar. Çoğunun kafasına yumruk atılmıştı. Biri süpürge sapıyla vurulmuş, biri kafasından bıçaklanmış, biri araba kapısına çarpmış, diğeri ezilmiş. Dokuz kadının tamamı baş dönmesi, işitme sorunları ve bulanık görme gibi semptomlar bildirdi. Boğulmadan yıllar sonra ortaya çıkabilen bazı gelişmiş nöbetler veya felçler. (Boğulma, oksijen yoksunluğu nedeniyle beyin hücreleri hasar gördüğünde meydana gelen anoksik ve hipoksik yaralanmalara neden olabilir.) Bazıları ayrıca kafa karışıklığı, yorgunluk ve hafıza kaybı yaşadı.
2002’de ev içi istismardan kurtulanlarla ilgili benzer bir araştırma, neredeyse tüm katılımcıların kafalarının vurulduğunu ve yüzde 40’ının bilincini kaybettiğini buldu. Yazarlar, “Burada bildirilen semptomların sıklığı ve şiddeti, hırpalanmış kadınların şiddeti durdurması, şiddet uygulayan partnerlerinden ayrılması ve/veya bağımsız yaşamlar kurması için gereken karmaşık, genellikle zorlu örgütsel görevleri düşünmeyi veya bunlarla başa çıkmayı zorlaştıracaktır” diye yazdılar. . Bu hayatta kalanlarla yakından çalışan herkesin, sinir bozucu davranışları bağlamsallaştırmaya yardımcı olmak için bu zorlukları akılda tutmasını tavsiye ettiler ve nörolojik hastalığın psikososyal müdahalelerle çözülmeyebileceğini vurguladılar. Ertesi yıl, başka bir çalışmada Valera, aile içi şiddet sığınma evlerinden alınan 99 kadınla anket yaptı: Yaklaşık yüzde 75’i boğulma dahil en az bir beyin hasarı geçirdi. Çoğunluk hiçbir zaman tıbbi yardım istemedi.
Valera, 15 yıl sonra, 2018’de The Journal of Women’s dergisinde bir retrospektifte “Eş istismarı ve beyin yaralanmaları arasındaki bağlantı çok açık görünüyordu, ancak yine de sonraki araştırmamın sonuçları beni şaşırttı” diye yazdı. Sağlık, salgın dediği şeyi ilk keşfettiğinde umduğu kadar ilerleme olmadığını kaydetti.
Tüm bu çalışmalar, sorunun nasıl tedavi edileceği bir yana, sorunun kapsamı hakkında neredeyse tamamen bilgi eksikliği olduğunu gösterdi. Kör nokta felaketti: On yıllardır tedavi edilmeyen ve üzerinde çalışılmayan görünmez yaralarla topluca musallat olan görünmez bir nüfus. Kar amacı gütmeyen Pink Concussions’ın kurucusu Katherine Snedaker, “İnsanların beyin hasarı olan bir kadını bir futbol takımındaki oyun kurucu gibi düşündüklerini düşünmüyorum” diyor. yaralanmalar. “Çevremizdeki şiddet, bir düzeyde, bazı insanlar için kabul edilebilir olduğunda, o zaman zaman alacaktır.” 2017 yılında Snedaker, Valera ile birlikte doktorları, araştırmacıları, savunucuları ve diğerlerini aile içi şiddet ve beyin yaralanmaları konusundaki çalışmalarını paylaşmaya davet etmeye başladı. Pandemi ile ilgili stresörler dünya çapında ev içi saldırılarda bir artışa katkıda bulunduğunda grup 300’den fazla üyeye ulaştı. Kurbanların kendileri de ulaşmaya başladı.
Şu anda 50’li yaşlarında olan Freya adlı bir kadın, 2017 yılında çalışmalarıyla ilgili bir makaleyi okuduktan sonra Valera’yı aradı. Pink Concussions için halka açık bir şekilde konuşurken kullandığı bir isim olan Freya, alkolik olan lise sevgilisiyle gençken yanına taşındıktan sonra evlendi. “Kafamı kapı pervazlarına çarptırmış, boğulmuş, verandadan atmış, kafam yere dövülmüş, sokakta av tüfeğiyle kovalanmıştım,” dedi. Sonunda ondan ayrıldıktan yıllar sonra, cümlelerin ortasında kelimeleri unuttuğunu fark etti. İpliği kaybetmeden birkaç dakikadan fazla okuyamadı. Freya futbolcuları duymuştu ama Valera ile konuşmadan önce hiç bağlantı kurmamıştı. 30’lu yaşlarında erken başlangıçlı Alzheimer olduğunu düşündü.
30’lu yaşlarında erken başlangıçlı Alzheimer olduğunu düşünen Freya. Kredi… The New York Times için Dannielle Bowman
Becky, 2018’in sonlarında Barrow’s Concussion & Brain Injury Center’ın lobisine girdiğinde, televizyonlarda futbol maçlarının gösterildiğini fark etti. Phoenix Suns’ın imzalı bir posteri, Arizona Eyaleti’nin Sun Devil Stadyumu’nun geniş açılı bir çekiminden salonun karşısında asılıydı. Klinikte, Grant Hill ve Shaquille O’Neal tarafından imzalanmış kupalar, toplar ve formalar vardı. Bazen hastalara, kim olursa olsun, NFL oyuncularıyla aynı bakımı alacaklarını hatırlatmak için 2015 Super Bowl’un panoramik hava fotoğrafının bulunduğu bir odada yeni hasta görüşmeleri yapıldı.
Beyin sarsıntısı kliniğinin altındaki iki kat, terapi topları, makara sistemleri ve köpük silindirlerle dolu havadar bir spor salonunda, kadınlar ve diğer beyin hasarlı hastalar, fiziksel ve uğraşı terapistleri ve konuşma dili patologlarıyla çalıştılar. bilişsel becerileri ve fiziksel yetenekleri yeniden yapılandıran egzersizler. (Barrow’un aile içi şiddet hastalarının yaklaşık yüzde 95’i kadındır.) Bir odada, hastalar hareketli duvarlar arasında sallanan bir platform üzerinde dengedeyken görme, baş dönmesi ve vestibüler hasarı değerlendiren kabin benzeri bir makine duruyordu. Travmatik beyin yaralanmaları olan birçok hasta, bulanık veya çift görme ile mücadele eder veya derinlik algısı yoksundur, çünkü beyin yaralanmaları göz hareketlerini kontrol eden nöral yolları bozabilir. Hafızadan ruh haline kadar pek çok sorunun temelinde, hizası bozuk veya çok yavaş hareket eden gözler vardır; hastalar görsel uyaranlara boğulduğunda, gözler ayak uyduramayabilir. Gözleri yeniden koordine etmek, genellikle diğer sorunları iyileştirmeye yönelik önemli bir adımdır.
Kliniğin üst katında, 2012 yılında aile içi şiddete maruz kalanlar için programı tasarlayan bir sosyal hizmet uzmanı olan Ashley Bridwell, göz korkutucu yapılacaklar listelerinde hastalara rehberlik etti. . Birçoğu, istismarcılarını terk etti ve hayatlarını yeniden inşa etmeye çalışıyor; bu da, Medicaid’e başvurma, gıda pulları, sübvansiyonlu konut ve işlere başvurmanın semptomları tetikleyen evrak işlerinde beklemelerini gerektiriyor. Bazıları velayet anlaşmazlıkları, yasaklama emirleri veya istismarcılarının mahkemede cezai kovuşturmalarıyla uğraşıyor. Nörotravmatik istismarın kanıtı olabilecek belirtiler -karışık hikayeler, sinirlilik, hafıza boşlukları- onların güvenilirliğine dair şüphe uyandırdı.
Becky, hakkında okuduğu doktorla tanıştığı bir muayene odasına yönlendirildi. Becky, Glynnis Zieman’a yorgunluğunu, neredeyse her sabah çektiği hareketsizleştirici baş ağrılarını ve çok hızlı ayağa kalktığında ve parlak ışıkta gözlerini kırptığında üzerine çöken, bazen kusma ve acil servis ziyaretlerinin eşlik ettiği daha şiddetli migrenlerinden bahsetti. ya da aşırı strese girdi ya da hiçbir sebep yokken ortaya çıktı. Zieman, Becky’nin gözlerinin kendisine doğru sürekli hareket eden bir nesneyi nasıl izlediğini inceledi ve onu travmatik beyin hasarını teşhis etmek için kullanılan bir anketten geçirdi.
Phoenix’ten önce Becky, erkek arkadaşı izin vermediği için 20 yıldır birinci basamak doktoruna gitmemişti. Kaçtıktan sonra nihayet tıbbi kliniklere gitmeye cesaret ettiğinde, semptomları ortadan kalktı. Migreni için ibuprofen alması söylendi – Percocet ile olan geçmişi, doktorları daha güçlü bir şey reçete etme konusunda temkinli yaptı. Erkek arkadaşının kendisine kaç yıldır dövdüğünü söylediğinde çoğu kişi şüpheci görünüyordu. Gitmesinin onun için ne kadar zor olduğunu, yaşadığı sisin günden güne hayatta kalmak gibi hissettirdiğini anlamadılar. “Senden şüphelenen biri olduğunda, neredeyse sana “Tanrım, deli miyim?” gibi hissettiriyor. diyor. Zieman’ın kendisinde fiziksel bir sorun bulacağından emin değildi.
Bunun yerine, Zieman ona beyninin normal şekilde çalışmadığını ve birlikte ne yapacaklarını çözeceklerini söyledi. Zieman kafasına kaç kez vurulduğunu sorduğunda – beş, 10, 15, daha fazla? — Becky başlangıçta, hayatı boyunca değil, günlük olarak demek istediğini düşündü. “Dürüst olmak gerekirse, bazı günler 5-10 ila 15 ila 20 arasında olurdu” diyor. “Her gün farklıydı.”
Dr. Glynnis Zieman, Barrow merkezindeki ofisinde. Kredi… The New York Times için Dannielle Bowman
Zieman boğulup boğulmadığını (evet) ve bilincini kaybedip kaybetmediğini (böyle düşündü) sordu. Becky ilk randevusunu çoklu travmatik beyin yaralanmaları teşhisi ve bir planla bıraktı: Zieman psikoterapi, uğraşı terapisi ve bilişsel konuşma terapisi dahil bir dizi terapi önerdi ve Becky ve Zieman baş ağrıları ve migrenleri başarılı bir şekilde tedavi edene kadar düzenli olarak buluşacaklardı. .
Becky’nin önce kendisinde olmayan kalıcı hasarı kontrol etmek ve ardından beyin çevresindeki sıvıda yüksek basınç olup olmadığını kontrol etmek için iki MRG’si vardı. Ayrıca ilk yıl boyunca birkaç ilaç denedi; hepsi migreni durdurmaya yardımcı oldu, ancak çoğu sabah gelen zonklayıcı baş ağrılarını hiçbir şey engelleyemedi. Ardından Zieman, beyinden ağrı sinyalleri taşıyan nörotransmitterleri engellemek için Becky’nin alnına, başının yanlarına ve arkasına ve omuzlarına Botox enjeksiyonları denedi. İlk başta garip geldi – Becky alnını kırıştıramadı – ama aynı zamanda hemen rahatladı. “Ertesi gün uyandım ve sonra uyanıp uyanmaya devam ettim ve sonra fark ettim ki, Aman Tanrım, başım ağrımayalı iki hafta oldu” diyor. “Neredeyse anında oldu ve kaldı.” Becky, 2019’da hamile kalana kadar enjeksiyonlara devam etti.
Bu mola sırasında baş ağrıları geri döndü, ancak daha az sıklıkta ve tolere edilmesi daha kolaydı. Unutkanlık hâlâ endişe vericiydi ama yardıma erişimi olduğunu biliyordu. Bütün günlerini loş, sessiz dairesinde geçirdiği yeni hayatının sakinliği, semptomlarını düzeltmişti. Ancak stres ve aşırı uyarılma altında alevlenebileceklerini de biliyordu. Geçen Haziran’da bu olaylardan birinde bebeğinin ateşi yükseldi ve Becky onu acil servise koştu. Bebek yatakta inlerken, monitörlerden formlar, sorular ve tiz bip sesleri geliyordu. Yukarıdaki ışıklar küstah bir floresandı, beyin hasarı olan biri için en kötü tür. Acil serviste, Becky şakaklarının arkasında bir baskı hissetti ve bazı basit kelimeleri unuttu. “Benim bilmem gerek…” birkaç saniye sustu. “Seçimler.”
Beyin sarsıntıları ve nörodejeneratif hastalıklar hakkında bildiğimiz hemen hemen her şey erkek beyinlerini incelemekten gelir. Ancak, çoğunlukla sporcuların beyinleri üzerine yaptığımız bazı araştırmalar, kadınların beyin sarsıntılarına erkeklerden daha savunmasız olabileceğini öne sürüyor. Beyin sarsıntıları, beynin jelatinimsi nöron kütlesini iterek, ruh halini, işlevi, düşünmeyi ve daha fazlasını etkileyen devreleri bozar. Erkekler, başın hızlanmasını daha iyi yastıklayan daha kaslı boyunlara sahip olma eğilimindedir. Erkek ve dişi aksonlar arasında da anatomik farklılıklar vardır. Kadın aksonları – iletişim ağları oluşturmak için nöronlar arasında açılan sinir lifleri – travma sırasında daha kolay kesilebilen genel olarak daha yalın bir mimariye sahiptir. Art arda gelen sarsıntılar onları yırtarak beyne tau proteini yumakları salabilir. Ancak farklılıklar mekanikten daha fazlasıdır.
Drexel Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde nörobiyoloji ve anatomi profesörü olan Ramesh Raghupathi, dişi sıçanlarda beyin sarsıntısı üzerinde çalışmaya başladığında, hemen erkeklerinkinden farklılıkları fark etti. Hücresel değişiklikler benzer görünüyordu, ancak işlevsel olarak, sıçanlar farklı sonuçlar yaşadı: Dişiler daha yoğun anksiyete ve depresyon yaşadı. “Erkek beynine kıyasla kadın beyninin devreleri ve nörokimyası ile daha fazlasını yapmak zorundaydı” diyor. “Seks hormonlarının rolünü göz ardı edemezsiniz.”
2014 yılında yapılan bir çalışmada, araştırmacılar, özellikle adet döngüsünün luteal fazında (yumurtlamadan sonra) beyin sarsıntısı meydana geldiğinde, çocuk doğurma yaşındaki kadınların menopoz sonrası kadınlara veya hormonal doğum kontrolü alan kadınlara göre daha kötü sarsıntı sonrası semptomlar yaşadıklarını buldular. , dönem başlamadan önce). Bu süre zarfında progesteron seviyeleri yüksektir ve bir teori, belki de hipofiz bezine verilen zararın neden olduğu progesteron bozulmasının nöronlar üzerinde özellikle sert bir etkisi olabileceğidir. Başka bir deyişle, çarpma anında kurbanın adet döngüsünde olması, travmatik beyin hasarının sonucu üzerinde önemli bir etkiye sahip olabilir.
Geçen yıl yayınlanan bir araştırma, sarsıntıların hemen ardından kadın sporcuları analiz etti. Araştırmacılar, yaralanma anında progesteron seviyelerini ölçtüler ve adet dönemlerini kaydettiler. Sonuçları, nedenini anlamak için daha fazla veriye ihtiyaç duyulsa da, progesteron bozulması ve daha kötü sonuçlar arasındaki ilişkiyle tutarlıydı. (Transeksüel insanların tahmini yüzde 31 ila 50’si yakın partner şiddeti yaşıyor, trans kadınlar için daha yüksek rakamlar var, ancak bu grupta beyin yaralanmalarının etkisini inceleyen hiçbir çalışma yok.)
“Çok fazla para harcanıyor. Clarkson Üniversitesi’nde nöroloji tarihçisi Stephen Casper, bu protokollerin ve makalelerin genel olarak sarsıntıların düşünülme şeklini şekillendirmeye devam ettiği spordaki sarsıntıları araştırıyor” diyor. “Yakın partner istismarını incelemekten kazanılacak para yok.” CTE gibi kronik nörodejeneratif hastalıklar söz konusu olduğunda, kadınların onlarca yıllık suistimalden sonra nelerle karşılaşabileceği hakkında daha da az şey biliniyor. Beyin sarsıntısı olarak kaydedilmeyen hafif hızlanma veya sarsıntı, yeterince sık tekrarlanırsa, travma durduktan yıllar sonra devam eden ve ancak ölüm sonrası muayene ile keşfedilen basamaklı, bunama benzeri bir hastalık sürecini tetikleyebilir.
Boston’daki VA-BU-CLF Beyin Bankasında, dünyanın ilk CTE odaklı beyin deposu olan yönetmen Ann McKee, yaklaşık 1.250 örnek topladı. Bulguları, futbolun oynanma şeklini değiştirmeye yardımcı oldu ve yüz milyonlarca doların mağdur tazminatına doğru hareket etmesine yardımcı oldu ve temas sporlarının nörolojik tehlikelerini doğrudan halkın bilincine itti. Ancak bankanın kuruluşundan 14 yıl sonra, bankanın neredeyse tüm örnekleri hala erkek. McKee, özellikle Becky gibi kadınlardan kadın beyni bulmanın zor olduğunu söylüyor. “Kişiler arası bir şiddet durumunuz olduğunda, beyin bağışı almak için en yakın akrabanızdan izin almalısınız” diyor. Aile içi şiddet, ailelerin yüzleşmesi zor olabilecek bir utanç taşır ve istismarcının en yakın akrabasıysa, neredeyse hiç şans yoktur.
Geçen yıl, o zamanlar Colorado Springs’te bir adli tabip olan Travis Danielsen, bir aile içi şiddet kurbanında ilk belgelenmiş dejeneratif beyin hastalığı incelemesini yayınladı. 30 yıl. 2019 yılında, ölüm nedeni olarak ayıramadığı çok sayıda yarası olan 29 yaşındaki Jeanette Ellingson’ın cesedini inceledi. Ellingson tepeden tırnağa yaralarla kaplıydı: sıyrıklar, kesikler, sıyrıklar. Kaburgaları kırılmıştı, ciğerleri ezilmişti ve kafatasının altında kanama vardı. Ayrıca kafa derisinde önceki yaralanmalardan kalma 20’den fazla yara izi vardı. Nişanlısı Donnell Desmond Bradley, yetkililere duşta düştüğünü söyledi. (Geçen yıl cinayetten müebbet hapis cezasına çarptırıldı.)
Daha önce CTE üzerinde çalışan Danielsen, bu eski izleri görünce şüphelendi. Ellingson’ın beynini inceledi ama görünür bir yara görmedi. Dilimleyecek ve lekeleyecek kadar sertleşene kadar iki hafta formaldehit içine daldırdı. Tau proteinini renklendiren immünohistokimyasal leke, Danielsen’in görünmez olanı görmesine yardımcı oldu: CTE tipi bir patolojinin dağılım özelliğinde kan damarlarının etrafındaki tau lekesi. Bir adli patoloji uzmanı olarak, intihar eden eski bir kolej futbolcusunun beyni de dahil olmak üzere, bu kalıbı daha önce birçok kez görmüştü. “Bu dava, otopsi yapmakla görevlendirilmediğim bir günde ortaya çıkıyor, beynin kurtarıldığından şüpheliyim” diyor. “Beynin CTE için değerlendirilmeyeceğini biliyorum”
Bu tür bulgular nadirdir ve Ellingson’ın beyni bile bir beyin bankasında incelenemez. Nişanlısının mahkumiyetine itiraz etmesi durumunda delil olarak saklanması gerekir.
Barrow, Becky ve gittiği birkaç doktorda tedavi görmeden önce, semptomlarını – baş ağrıları, titreme, boşluk – travma sonrası stres bozukluğuna bağladı. ortak, eğer eksikse, tanı. PTSD, travmatik beyin yaralanmaları ile neredeyse ayırt edilemez birçok semptomu paylaşır ve araştırmalar, aile içi şiddet mağdurlarının kabaca yüzde 65’inin bunu yaşayabileceğini öne sürüyor. Ancak TSSB üzerine yapılan araştırmaların çoğu, eşlik eden beyin yaralanmalarını gözden kaçırdı. Barrow klinik nöropsikologu Danielle Eagan, “Bu TSSB’yi uzun süre tedavi edebilir ve daha iyi işlev gören bir kişiye sahip olamazsınız, çünkü tanınmayan, teşhis ve tedavi edilmeyen bir beyin hasarı var” diyor. Pek çok kurban yıllarca psikoterapi gördü, sadece duvara tosladı.
2015 yılında Karen Mason, British Columbia’daki Kelowna Kadın Sığınağı’nın yönetici direktörü olarak kadınların PTSD’de gezinmelerine yardımcı oluyordu. Travmayı anladı. Sığınma evine gelen kadınların çoğu için istismar tek bir şiddetli karşılaşmada patlamadı – kronikti ve genellikle çocuklukta başladı. She was accustomed to witnessing mood swings (irritability or antagonism) and cognitive impairments (forgetting appointments or curfews, not being able to follow rules correctly), which she and her staff associated with PTSD. But it wasn’t until Mason started dating Paul von Donkelaar, a neuroscientist then studying sports concussions, that it occurred to her that those women must also be suffering from something else. “I thought about all the clients who might come across as oppositional or difficult and realized, What if they’re just dealing with effects of a brain injury?”
The following year, Mason and von Donkelaar started a research initiative, SOAR (Supporting Survivors of Abuse and Brain Injury Through Research). Part of their work draws on the expertise of survivors, including a woman in her late 30s who had recently fled from the last in a string of abusive partners: One strangled her until she managed to shove him off, then he smashed her head against a night stand; another pushed her out of a moving car, cracking her skull. Years later, she noticed unexpected shifts in her personality. She had become easily irritable with her child and had to plaster her kitchen with Post-it notes just to remember how to make breakfast. She started practicing yoga and prayed to ease symptoms but did not fully understand what was happening to her until Mason told her about brain injuries. “I’m not this monster because I get angry really fast,” she told me. “I had been so hard on myself as to why I could not do certain things.” She went on, “Everybody’s like, ‘Oh, it’s PTSD, it’s the aftermath.’” But it was more than that.
While advocates are beginning to recognize the full scope of trauma that abuse survivors are living with, little is known about how the combined presence of PTSD and traumatic brain injury might affect the brain. In January, Catherine Fortier, the deputy director of the Department of Veterans Affairs’ Translational Research Center for TBI and Stress Disorders (TRACTS), found alterations in brain structure and function among abuse survivors with a history of brain injuries and PTSD. Notably, women whose brain injuries were sustained in the context of domestic violence displayed decreased cortical thickness and impaired function in the frontal limbic system, which may cause poor impulse control and difficulties with regulating emotions. “The TBIs that occurred in those violent relationships, that occurred in a psychologically traumatic context, showed more pronounced changes than the TBIs that occurred in a regular civilian-type accident, like a sports injury or motor-vehicle accident,” she says.
Researchers are also starting to grapple with the impact of multiple simultaneous injuries, which are common among abuse survivors and combat veterans. “The thinking has been that the way you study concussion is you isolate it as if it occurs in a vacuum,” says Bill Milberg, co-director of TRACTS. But what happens, for instance, when a punch in the head is followed by prolonged strangulation? (According to the CDC, an estimated 10 percent of all women in the United States experience strangulation, but it is often overlooked in studies and rarely screened for in emergency rooms.) Oxygen deprivation can kill neurons, yet we don’t know how that affects concussions.
Like those of PTSD, the symptoms of anoxic and hypoxic injuries often resemble traumatic brain injuries: cognitive deficits, impaired memory, mood alterations. In January, Eve Valera of Harvard published a study that measured how strangulation impacted cognitive function and found that women who had lost consciousness or become disoriented after being choked performed worse on tasks related to long-term and working memory. She also found higher levels of symptoms consistent with PTSD and depression. “This wasn’t really ever looked at before,” Valera says. And researchers still don’t know what happens when those injuries interact with traumatic brain injuries.
Paula D. Walters with a picture taken the night she was punched and strangled by her boyfriend in 2006. Credit… Dannielle Bowman for The New York Times
When Paula D. Walters founded a nonprofit in Ohio for domestic-violence education in 2015, she was unaware of the damage of combined strangulation and multiple traumatic brain injuries. She had been in an abusive relationship herself. One night in 2006, she and her boyfriend returned from a night celebrating with co-workers from the hospital where she worked as a paramedic. She remembers that they argued after he accused her of flirting. In a police report and medical records, she described how she was thrown to the ground, punched, spat on and choked. Walters was treated at the emergency room but did not receive a brain scan.
Over the years, she started noticing cognitive and behavioral problems she had never experienced: She had trouble remembering things and concentrating on her work; she was irritable and short-tempered, hypersensitive to light and noise and could no longer sleep through the night. She even lost her balance while walking, catching herself on the wall. Her symptoms, which she thought were a result of PTSD, continued to worsen, and by 2016 she could no longer work as an EMT She lost her insurance and racked up tens of thousands of dollars in medical debt. She grew deeply depressed and began preparing a will, telling her family she was considering killing herself. “I felt like I’m slowly dying, and no one could figure out why,” she says.
Then in 2017, struggling to focus, she rear-ended another car. This time, doctors ordered an MRI, which revealed an extensive die-off of brain cells as a result of her strangulation. She sought treatment at a neurology center in Minnesota, which has helped ease her symptoms, though the damaged neurons would never be fully regenerated. By 2021, Walters had testified multiple times to the Ohio Legislature in support of bills that would classify nonfatal strangulation as a stand-alone felony. (Ohio and South Carolina are the only two states without such laws.) Walters’s ex-boyfriend was convicted of attempted aggravated menacing not long after the assault (he pleaded no contest) and was given probation and a $500 fine. To this day, Walters struggles with brain fog and balance when she becomes stressed. Of her attack, she says, “I got a life sentence that night.”
In September, Becky received her medical records for the first time. During the summer, she had called every hospital in her hometown to try to track them down. Someone at the first hospital she called asked whether she had ever visited the emergency room there. Becky said she thought so, and when the woman looked up her name, she sighed, “Oh, yes.”
For weeks, Becky let the files sit in her inbox. “I know that those things have happened to me,” she said about her injuries. “But I forgot how it happened.” Finally, she opened one PDF alongside her therapist. (She let the other files sit in her patient-portal inbox until they expired and disappeared.)
That PDF included 40 pages documenting nearly a dozen visits to a single hospital, most of them related to abuse that was never identified as such. Becky went in only when she was seriously bleeding, breaking out in stress-related hives or had intolerable pain, and she always lied about how she got hurt. In 2009, she told doctors she tripped and struck her head against a wall, causing a three-inch laceration, which was actually caused by a marble ashtray her ex-boyfriend flung at her head. In 2012, she needed stitches on multiple wounds because, she claimed, someone was swinging a weed whacker around, dislodging the battery and reeling it into her face. In 2014, she told them she sustained multiple injuries from falling down the stairs when the power went out. She remembers telling another hospital that she fell while making cupcakes, her feet tangled in an electrical cord. The more details she included, she assumed, the more believable her stories would sound.
In the records, doctors observed that she was “pleasant” and “cooperative.” They believed she fully recalled what happened to her and never lost consciousness. İkisi de doğru değildi. “How many people in two years need to come in and get stitches in both eyes or in their lip and their chin and in their forehead, you know, before somebody is like … Are you sure you’re OK at home?” dedi. “Right there should be a sign that something is going on, you know, something is wrong.” Many hospitals have access to social workers, liaisons with law enforcement and social services and, sometimes, forensic nurses who can document injuries as evidence. In all her emergency-room visits, Becky says she was never offered those resources.
In 2020, the Government Accountability Office released a report warning that the lack of data-gathering on traumatic brain injuries in abused women makes it impossible to confront the crisis in a meaningful way. Investigators identified only 12 nonfederal initiatives nationwide that provide education, screening or treatment for brain injuries in this population. Among them were law-enforcement, advocacy and health care organizations whose frontline employees are the few people victims have contact with outside their homes. In the Phoenix area, for example, the Maricopa County Collaboration on Concussions in Domestic Violence connects shelters, law enforcement and research institutions. Officers from the Tempe and Mesa Police Departments are trained to administer on-site eye-convergence tests to detect concussions and can take victims to a forensic nurse, who treats and documents criminally inflicted injuries. Jorge Lomeli, a sergeant on the Tempe Police Department’s domestic-violence unit, says the trainings taught everyone, from beat cops to detectives, that women displaying inconsistency, hostility and bewilderment aren’t necessarily being uncooperative. “It could be because they’re actually injured, that it’s not a visible injury,” he says. “You have to realize that potentially inside their head, they’re trying to tell you a story, but it’s just not coming out.”
Of the 12 nonfederal initiatives, only two provide medical care — Northside Hospital Duluth Concussion Institute in Georgia and the Barrow center in Arizona. Rachel Ramirez, the founder and director of the Center on Partner-Inflicted Brain Injury at the Ohio Domestic Violence Network, said she receives several emails a month from women who believe they have traumatic brain injuries but struggles to find the best place to send them. “There’s not the Brain Injury Doctor” to refer people to, Ramirez says. “It’s amazing work they’re doing,” she says of the Barrow center. But, she adds, it’s work that exists almost nowhere else in the country.
An occupational therapist demonstrating an eye-coordination exercise at the Barrow center. Credit… Dannielle Bowman for The New York Times
In 2019, the National Institutes of Health began funding a study using brain imaging and other tools to understand the health impacts of traumatic brain injuries on domestic-violence victims, and this year the CDC plans to begin collecting data on traumatic brain injuries and strangulation through its continuing National Intimate Partner and Sexual Violence Survey.
Reviewing her medical records revealed to Becky the macro story of her abuse behind the sunny excuses she devised. “Looking at that paper just showed me how intense it was,” she says. “Imagine the things I don’t remember.” The brain-injury diagnosis helped Becky recognize a host of other physical ailments and freed her to seek help with them too. She has since been diagnosed with fibromyalgia, irritable bowel syndrome and herniated discs that led to spinal surgery. Her doctors believe that all of it could have stemmed from the abuse.
She recently started having dreams about her ex-boyfriend. In them, he’s always out of focus, haunting the periphery. She’s trapped there as if in a time loop, her brain frantically figuring out how to escape. Most days, she wakes up around 3 am She believes that this was the hour her own mother was attacked in their home by an ex-boyfriend who broke in. Becky was only 8 when she saw her mom get struck in the head with a pistol, breaking her eardrum. Now Becky thinks her mom probably suffered multiple brain injuries herself.
Becky’s room is splashed with soft turquoise. It’s a color that feels tranquil as she brews her early morning coffee and settles upright in a spot wedged between her baby and her granddaughter. Both of them end up in her bed each night. She uses these hours to think and cry. She remembers the things that have happened to her. She cries about the pain that Nelly endured every year Becky didn’t leave.
For decades, Becky calibrated her actions to her ex-boyfriend’s frightening mood swings, conforming herself to his likes and dislikes. Awake at night now, she centers on what she’s learning to be true. She likes sour cream, which she was never allowed to eat. It’s OK to have dirty dishes in the sink. And she did what she could to be a good mother.
In January, Becky started taking classes at a community college — including psychology, behavioral health and interpersonal communications. She hopes to get an associate degree in social work. Someday, she wants to build a career out of helping other women like her. Before her traumatic brain injuries, she had excelled at school. Now she and Nelly have charted out systems and apps to help her manage her schoolwork.
After she began her concussion treatment, Becky started getting tattoos. Her skin, once purpled over with bruises and crossed with stitches, is now spiraled and etched with lines she finds beautiful. On one forearm is a spidery script saying, “Never look back.” On the other, “Forever free.” On her upper arms are the names of her daughters, a lion nestled among flowers and a broken clock, frozen on the date she left.
Becky’s kitchen, where she can now leave dirty dishes in the sink without fear. Credit… Dannielle Bowman for The New York Times
Christa Hillstrom is a Seattle-area writer and the recipient of a New York Press Club Award. Dannielle Bowman is a visual artist working with photography. Her work is currently featured in “Family Album,” an exhibit at the Los Angeles County Museum of Art focused on the family lives of artists of color.