Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Anthony Kline’ın meslektaşlarından hiçbiri bunun olduğunu görmemişti. Kaliforniya Birinci Bölge Temyiz Mahkemesinin en kıdemli yargıcı olan Kline, 83 yaşında, çocuk kürsüsüne nakledilmek istiyordu. Ancak temyizde geçen kırk yılın ardından Kline gerçek hayata yabancılaşmış hissediyordu. Emekli olmadan önce ıslahevinde bir yıl geçirmek istiyordu.
Birinci Bölge, San Francisco Belediye Binası’nın yanında, fenerlerle çevrili taş kemerli bir Beaux-Arts binasındaydı. Çocuk mahkemesi, ıssız bir tepenin üzerinde, bir benzin istasyonunun yanındaki Woodside Bulvarı’nda 1950’lerden kalma yıkık bir binayı işgal etti. Kline’ın yeni mahkeme salonu zemin kattaydı ve ahşap laminat duvarları, devasa gümüş rengi klimaları ve uyumsuz ofis koltukları vardı. Kırk yıl önce, 1981’de, ilk adli görevlerinden biri olan aynı mahkeme salonuna başkanlık ederek bir yıl geçirdi.
Woodside’a geri dönmeden önce Kline’a, ilk kez çocuk yaşta başlayan yargıçlar için tasarlanmış bir haftalık bir eğitim kursu verildi. Bir bakıma öyleydi. Aradan geçen yıllarda Juvie yumuşamıştı. 1980’lerde, çocuk hakimleri reşit olmayanları gözaltına alma eğilimindeydi, ancak bugün, eğitmenin açıkladığı gibi, çocuk hakimleri sanıkları uyuşturucu tedavisine, akıl sağlığı danışmanlığına veya aile terapisine yönlendirmeye çalışıyor. Kariyeri boyunca ilerici olan Kline, değişikliklerin muazzam bir gelişme olduğunu düşündü.
Kline’ın dosyasında vakalar, 40 yıl önce karşılaştığı vakalara benziyordu. Araba çalmakla suçlanan koruyucu çocuklar. 8. sınıflar okulda bıçakla yakalandı. Potrero Tepesi projelerinden 15 yaşında bir çocuk, bir şekilde yüksek kapasiteli bir silahı ele geçirmişti. Kline gerçek hayatı arıyorsa, onu buldu. Woodside Caddesi’nin alt kattaki mahkeme salonu, temyiz mahkemesinin soyut dünyasından alabildiğiniz kadar uzaktı.
Yeni görevinin beş haftasında Kline, sanığın hiç de reşit olmadığı bir davanın önüne çıktığını öğrendi. 58 yaşında bir kadındı. Kline bir açıklama aradığında, Kaliforniya’nın kısa süre önce eyaletin hapishane nüfusunu hınç yoluyla azaltmaya yardımcı olacak bir yasa tasarısını kabul ettiğini öğrendi. Şimdi, küçükken işlenen bir suçtan dolayı haddinden fazla uzun hapis cezasını çekmekte olan bir mahkûm, çocuk mahkemesine geri dönebilir ve davanın, evvel, bir çocuk hakimi tarafından yeniden değerlendirilmesini sağlayabilir. Kline’a gelen sanık 17 yaşında işlediği bir suçtan 41 yıl yatmıştı. Adı Jamesetta Guy’dı.
Kline bunu fark etti. 1981’de, çocuk mahkemesinde bulunduğu yıl boyunca, bir taksi şoförünün vurularak öldürüldüğü başarısız bir soygun girişimine katılan Sharon Wright adlı 15 yaşındaki bir kızın davasına başkanlık etti. Wright’la birlikte takside başka bir kız daha vardı: Jamesetta Guy. Kline, Wright’ı çocuk gözaltında sekiz yıl hapis cezasına çarptırdı, ancak Guy’a ne olduğunu asla öğrenmedi. Şimdi cevabı vardı. Kırk bir yıl. Şaşırtıcı bir terim, özellikle reşit olmadığı için hüküm giymiş biri için. Aynı mahkumiyete sahip bazı yetişkinler 20 yıl önce şartlı tahliye olabilirdi. Kline, bu cezaya yol açan şeyin, genç bir sanık için ters gidebilecek neredeyse her şey olduğunu gördü. Suç geçmişi yoktu; silah onun değildi; şiddet içeren bir evde büyüdü. Kanıtlar önceden tasarlanmış cinayeti göstermedi. Yine de 1981’de bir yargıç, onun bir çocukken yargılanmaya “uygun olmadığını” ilan etti ve onu yetişkin sistemine kadar takip etti. Adı 2022’de Kline’ın takviminde göründüğünde, Guy yargıç olduğu sürece hapisteydi.
Guy’ın çilesi, Kline’ın Kaliforniya yargı sistemi hakkındaki tüm teorilerini doğruluyor gibiydi. Kahramanları, 20. yüzyılın liberal aslanları Brandeis ve Marshall gibi adamlardı. The New York Review of Books’a ayak uydurdu. Aşağı Pasifik Tepeleri’ndeki Viktorya döneminden kalma evinin penceresine Siyahilerin Hayatı Önemlidir posteri asılmıştı. 2019’da Kline, çocukken işlenen bir suçtan ömür boyu hapis yatan bir mahkumun tahliyesini reddettiği için şartlı tahliye kuruluna dava açtığı Birinci Bölge davasında görüşünü yazdı. Kline, “gençliğin azalan suçluluğuna” “büyük ağırlık” vermeyi başaramayan kurulun, Sekizinci Değişiklik’in acımasız ve olağandışı ceza yasağını ihlal ettiğini yazdı. Kline, şartlı tahliye kurulunun Guy’ın 2015’te serbest bırakılmasını reddettiğini fark etti ve bu ona sert bir doğrulama sağladı. Ve bir yargıcın onu yetişkin sistemine kadar takip etmiş olması, gençlerin mümkün olan her yerde eğlenceye ait olduğu yönündeki yeni ortaya çıkan görüşünü doğruladı.
Guy’ın yeni duruşmasından birkaç gün önce, Emily Goldman adlı bir kamu avukatı, yetişmek için Kline’ın odasına girdi. Kamu avukatının mahkeme salonlarıyla aynı binada ofisleri vardı, bu nedenle Goldman tanıdık bir varlıktı. Kline’ın masasının önündeki bir sandalyeye yerleşti. Meslektaşlarının Guy’ın davası üzerinde şehir merkezindeki ana ofiste çalıştığını söyledi. Dosyayı incelerken, Guy’ı çocuk mahkemesinden yetişkin mahkemesine yönlendiren yargıcın adını buldular. Kline’dı.
Bu şaşırtıcı habere anlam vermeye çalıştı. Kariyerinin başlangıcında, 17 yaşındaki bir çocuğu 40 yıl boyunca uzağa gönderen zincirin ilk halkasını kapatmıştı. İnandığı her şeye ters düşüyordu ama o bunu yapmıştı. Ayrıntıları hatırlamıyordu. Duruşma, yüzlerce ve yüzlerce, muhtemelen binden fazla davayı içeren uzun ve zengin bir kariyerin en başındaki yoğun bir sabahta bir saat sürerdi. Transkripte gelince, Goldman’da yoktu. Kline, Guy reşit olmadığı için mühürlenmiş olabileceğini düşündü. Kaybolmuş da olabilirdi. Kaliforniya mahkemelerinin, Guy’ın 1986’da olduğu gibi, tüm temyizlerin tüketildiği her sıradan davada dosyaları saklaması gerekmedi.
Belirlenen Pazartesi günü sabah 9’da Guy alt kattaki mahkeme salonuna girdi ve masadaki yerini aldı. Kline, sıraya çıkan basamakları çıktı. Aynı mahkeme salonunda birbirlerini en son gördüklerinde, o sıska, bebek yüzlü bir gençti. O genç bir yargıçtı – henüz bir baba değildi, saçları hâlâ siyahtı. Kırk yıl iz bırakmış, ortalarına kilolar eklemiş, Guy’ın kaşlarını gri beneklerle beneklendirmişti. Kline’ın gür beyaz kaşlarının altındaki mavi gözleri, kırmızı çerçeveli gözlüklerinin ardından Guy’a baktı.
“Beni hatırlıyor musun?” dedi.
Anthony Kline, San Francisco’daki evinin önünde. Kredi… The New York Times için Katy Grannan
Kline’ın ilk görevi Woodside’da bir şans eseri başladı – başka bir yargıcın ani hastalığı, yedek kulübesinde boş bir koltuk bıraktı. Kimse ıslahevine gitmeye gönüllü olmayacağı için gelenek, görevin San Francisco İlçe Yüksek Mahkemesindeki en küçük yargıca düşeceğine karar verdi. Kline 42 yaşındaydı. 1981 kışında patronları onu tepeye gönderdi.
O Mart ayında, bir cinayet şehri sarstı. Polisler, Western Addition’daki bir konut projesinin yakınında, Eddy ve Scott Caddelerinin köşesine park etmiş Luxor Car 174 adlı bir taksi bulmuşlardı. Motor çalışıyordu ve farlar yanıyordu. Sürücü ön koltukta bilinçsizce oturuyordu, başı kapıya yaslanmıştı. Tabancayla dövülmüş ve vurulmuştu. İçinde 25 dolar ve birkaç kredi kartı bulunan cüzdanı hâlâ elindeydi. Caddenin karşısında, The San Francisco Chronicle gazetesinden bir matbaacı teyzesinin dairesinde televizyon izliyordu. Daha sonra polise, silah patladığında pencereden dışarı baktığını söyledi; Görünüşe göre iki Siyah kadın taksinin karşısında koştu. Tanığa göre biri diğerine “Acele et!”
Taksi şoförü aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetti. Daha sonra adının Albert Hohl olduğu ortaya çıktı; 57 yaşındaydı ve boşandı, iki oğlu oldu. Castro’da annesinin evinin altındaki bir apartman dairesinde yaşıyordu. Boş zamanlarını avlanarak, balık tutarak veya vahşi yaşamı resmederek geçirirdi. Meek, neredeyse pasif, “çok yumuşak”, iş arkadaşları hatırladı. Cenazesinin olduğu gün cenaze arabasını 40 kişilik bir refakatçi takip etti.
Cinayet haberleri gece haberlerine sıçradı ve o zamanlar tanıdık, korku dolu bir hikayenin yeniden anlatımı olan The Chronicle ve The Examiner’da yayınlandı. 1981’de San Francisco’da şiddet içeren suçlarla ilgili kaygı yüksek seviyedeydi. 1960’lar ve 70’lerde yükseldikten sonra silahlı saldırılar ve soygunlar zirveye ulaştı. Dedektifler yılda 100’den fazla cinayet kaydetti. 1978’de, kimsenin unutamayacağı gibi, Belediye Başkanı George Moscone ve Müfettiş Harvey Milk, Dan White adlı mağdur bir eski belediye amiri tarafından Belediye Binası içinde vurulmuştu. Şehrin ilerici bölge savcısı, yalnızca beş yıl hapis yatmış olan White’a karşı uzun bir hapis cezası almayı başaramayınca, yeniden seçilme teklifini daha sert bir halefi olan Arlo Smith’e kaptırdı. Dianne Feinstein adlı nişastalı genç bir politikacı, Moscone’nin yerine belediye başkanı oldu ve işleri yoluna koyacağına söz verdi. “Kanunsuzluğa karşı topyekün bir savaş” vermekle, Western Addition gibi yüksek suç oranlarına sahip bölgelerde polis devriyelerini artırmakla ve yetişkinler kadar çocuklar için de daha sert cezalar vaat etmekle övünüyordu.
Feinstein’ın ofisi, Hohl’un (“Hall” olarak telaffuz edilir) ölümüyle ilgili bilgi için 5.000 dolarlık bir ödül belirledi. Ödülü öğrendikten sonra 19 yaşındaki bir kadın öne çıktı ve Jamesetta Guy’ın kendisinin ve bir arkadaşının bir taksi şoförünü öldürüp saatini aldığını söylediğini söyledi. Sonunda, dedektifler bir hikayeyi bir araya getirdiler: Western Addition’ın bir parçası olan Fillmore’dan iki kız olan Jamesetta Guy ve Sharon Wright’a cinayet sabahı Carl Wilson adlı bir suçlu tarafından dolu bir tabanca verilmişti. Wilson, gözetim altında olduğu için Guy’ın bunu elinde tutmasını istiyordu ve o gün Fillmore’daki motosiklet polisinin varlığı onu sinirlendiriyordu. Kızlar, altın saatini çalmaya çalışırken Hohl’u vurmuş gibi görünüyordu, ancak saat asla kurtarılamadı.
1 Mayıs 1981’de The San Francisco Examiner’da Jamesetta Guy davasıyla ilgili bir makale. Kredi… The San Francisco Examiner’dan
Vakalar, görev süresinin birkaç ayında Kline’a ulaşacakları Woodside’a gönderildi. Kline’ın her kızla görevi farklıydı. 15 yaşındaki Wright, otomatik olarak çocuk olarak yargılanacaktı; Taraflar duruşmaya hazırlanana kadar Kline’ın davasında yapacak hiçbir şeyi yoktu. Ancak Guy, çocuk kanuni sisteminde bir fay hattına düştü: 16 veya 17 yaşındaki sanıklar, çocuk mahkemesine “uygunsuz” kabul edildi ve avukatları, aksi yönde bir yargıcı ikna etmek zorunda kaldı.
Kline daha önce hiç “fitness duruşması” yapmamıştı. Kırk yıl sonra, bunun ayrıntılarını hatırlayamıyordu. Ama hayal etmesi zor değildi. Guy ve Wright, kötü bir mahalleden gelen, ellerine bir silah alıp korkunç bir şey yapmış sorumsuz gençler gibi görünüyorlardı. Guy ıslahevinde kalırsa, muhtemelen Central Valley’deki California Gençlik Dairesi’nde sekiz yıl hapsedilecekti. Yetişkin mahkemesine gittiyse, maksimum ceza muhtemelen 13 yıl civarındaydı; 11’den sonra şartlı tahliye ile 15 yıl hapis cezası mümkündür. Kline, çocuk mahkemesine uygun olmadığını ilan etti ve yoluna devam etti.
Sırada Wright’ın davası vardı. Hikayede trajik bir şekilde naif bir şeyler vardı. Silah kızlara boş bir şarjörle verilmişti, bu yüzden dolu değilmiş gibi görünebilirdi. Ancak oda tek bir mermi içeriyordu. Vurulduğu akşam, kızlar Fillmore’da Tayvanlı bir bakkalı soymaya çalıştı – o sırada silah Wright’taydı – ve bakkal ve karısı onlara bağırarak onları korkuttu; silah o kadar küçüktü ki, bakkalın ilk izlenimi “oyuncağa benziyordu” oldu. Polisi bile aramadı. Bundan sonra kızlar langırt oynamaya ve dondurma almaya gittiler. Eve gitmeden önce biraz ot almayı planladılar. Ama sonra, karanlık bir taksinin arkasında, Hohl’un saatini alma girişimleri, onu ölüme terk eden bir kavgaya yol açtı. İşleyebileceğiniz en ağır suçtu ama Kline’ın anısına göre kızlar sertleşmiş suçlular değildi. Kayıtları bile yoktu. Kline, Wright’ı California Gençlik Kurumu’na sekiz yıl hapis cezasına çarptırmaya karar verdi, bu da onun 23. doğum gününde serbest bırakılacağı anlamına geliyordu. Kline, Guy’ın yetişkin mahkemesindeki davasına başkanlık etmediği için dikkatini çekmek için çok az nedeni vardı.
1982 baharında The San Francisco Examiner, Guy’ın mahkum edildiğini bildirdi. Kline’ın beklediği 15 yıl değil, ömür boyu 27 yıldı. Gazete başka bir garip ayrıntı daha içeriyordu: Duruşmanın başında, bölge savcısı açık mahkemede bir savunma anlaşması teklif etmiş – ve sonra iptal etmiş – görünüyordu.
Aynı yıl, temyiz kürsüsünde bir boşluk açıldığında Kline Woodside’dan çağrıldı. Tabancalı iki kız meselesi, bir brifing, görüş ve önerge çalılığı altında geçmişe düştü. Sonraki 40 yıl boyunca, onları bir daha neredeyse hiç düşünmedi.
Bir kader şey Jamesetta Guy davasıyla ilgili olarak, Kline’a geri döndüğümde, onun hikayesinin Jamesetta’nın kariyerini üzerinde çalışarak geçirdiği sorunlarla çok yakından ilişkili göründüğüydü. Kline, Kaliforniya’da muhtemelen keyfi cezalara ve şartlı tahliye sürecindeki kusurlara kendisinden daha aşina olan başka bir yargıç olmadığını düşündü. Bu yüzden ilk başta Guy’ın dosyasını okumak iyi hissettirdi, çünkü uzun süredir inandığı reformların gerekliliğini pekiştiriyordu, özellikle de şartlı tahliye kurullarının yetkilerini kötüye kullanması söz konusu olduğunda. Orijinal fitness duruşmasının rahatsız edici bir sorunu vardı, ama sonuçta, hukukta geçirdiği on yılların ışığında, Guy’ın yolculuğunu net bir şekilde anlayabildiğini hissetti.
Kline, Long Island’da Yahudi bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. 6-7 yaşlarındayken Life dergisinin yayınladığı toplama kamplarının fotoğrafları onun politik bilincini uyandırdı. Büyüdükçe, sınırda olanlar için savaşmanın bir görev gibi bir şey olduğuna inanmaya başladı.
Yale Hukuk Fakültesi onu 1962’de kabul etti. Aynı yurtta ataları altın avcısı olan ve babası eyalet valisi olan güçlü bir California ailesinden gelen güçlü bir genç adam vardı. Adı Edmund G. Brown, Jr. idi; herkes ona Jerry derdi. Kline ve Brown arkadaş oldular ve mezun olduktan kısa bir süre sonra San Francisco’da birlikte oldular. İkisi, Berkeley’deki kiralık evlerinden California Yüksek Mahkemesinde katiplik yaptı, ardından Brown siyasi kariyerine başladı.
Kline, medeni haklar yasasına giden yolu buldu. 1975’te büyük bir galibiyet aldı. Kaliforniya Yüksek Mahkemesi’ne giden bir davada, işlevsel olarak okuma yazma bilmeyen ve IQ’su 70’in altında olan Rudolfo Rodriguez adlı bir adam, reşit olmayan biriyle ahlaksız davranışlarda bulunduğu için “bir yıldan ömür boyu” hapis cezasına çarptırıldı. Rodriguez hapishanede beladan uzak durdu, ancak 22 yıl boyunca defalarca şartlı tahliye reddedildi. Tutsağın meşru ekibinin bir parçası olarak Kline, şartlı tahliye kurullarının ne olursa olsun salıvermeyi reddedebilmesi durumunda, ortaya çıkan cezaların Sekizinci Değişiklik’in zalimce ve olağandışı ceza yasağını ihlal ettiğini savundu. Mahkeme kabul etti. Teorik olarak, In Re: Rodriguez olarak bilinen dava, California’daki şartlı tahliye komisyoncularının gücü üzerinde büyük ve yeni bir kontrolü temsil ediyordu. Karar imzalanır imzalanmaz, gardiyanlar Rodriguez’i San Quentin’den serbest bıraktı. (Rodriguez ertesi yıl yeniden suç işledi ve hapse geri döndü. Kline, ona bunu sorduğumda bana, “Anayasal bir haktan bahsediyoruz,” dedi. “Birinin yeniden suç işlemesi riskinin, anayasal bir hakkı geçersiz kılmasına izin veremezsiniz. ”)
Jerry Brown, Rodriguez davasıyla aynı yıl Vali Konağı’nı kazandı. Yargıçları inceleme ve ceza adaleti politikasını şekillendirme yetkisine sahip bir görev olan yasal işler sekreterliği için Yale’den eski yurt arkadaşını seçti. Brown, Kline’ın ne üzerinde çalışmasını istediğini tam olarak biliyordu. 1970’lerde birçok liberal reformcu, ceza adaleti sistemindeki merkezi bir kusur olarak ceza eşitsizliklerine odaklanmıştı: Aynı suçu işleyen iki kişi, genellikle ırk gibi kontrolleri dışındaki faktörlerden etkilenen çok farklı şartlara çarptırılabilirdi. yoksulluk veya kamu savunucularının becerisi.
Pek çok eyalette olduğu gibi, Kaliforniya’nın ceza kanunu “belirsiz cezayı” desteklemek için yazılmıştır, yani yargıçlar, bazıları Rodriguez’in ömür boyu bir yıl kadar geniş bir aralıkta hükümler verebilirler. Bir sanığın kaderi, oyunun kurallarına değil, tesadüfen onun davasını güverteden çıkaran yargıçlara ve şartlı tahliye komisyon üyelerine bağlıydı. Kline, devleti belirsiz cezadan “belirli” cezaya çevirecek bir yasanın hazırlanmasına yardım etti – sabit, açık terimler, siyah beyaz yazılmış, kimsenin üzerinde tartışamayacağı veya kurcalayamayacağı. En ağır suçlar söz konusu olduğunda yargıçlara biraz takdir yetkisi vermek için, yasa belirsiz kalacak şekilde birkaç suç belirledi. Biri ağır cinayet, Guy’ın mahkûmiyeti. Brown, 1976’da Senato Yasa Tasarısı 42’yi imzaladı.
Sonra Brown, Kline’ı yedek kulübesine atadı. Yükselişi devam ediyordu. İlk olarak, Woodside’da hızlı geçen bir yıl vardı – bir konaklama. Ardından, Kaliforniya Birinci Bölgesi Temyiz Mahkemesi’ndeki koltuk. Birinci Bölge, teknoloji, ifade özgürlüğü, silahlar, evlilik ve hapishane hakkında eyaletteki en ilginç vakaları üretiyor gibi görünen San Francisco’yu içeriyordu. Büyük bir yargıcın büyük bir bölgeye ihtiyacı vardır, diye düşündü Kline. Des Moines’deki Temyiz Mahkemesi’nde mahsur kalmış olsalardı Brandeis, Warren veya Burger’i duyan olur muydu? Kline’ın mizacına sahip biri için, en çok özetleri okurken ve fikir yazarken mutluydu, randevu entelektüel bir cennetti.
1999’da, San Francisco’da toplu silahlı saldırı kurbanlarının ailelerinin, katilin yarı otomatik tabancasının üreticisine dava açabileceğine karar verdi. 2006 yılında, Birinci Bölge’nin Kaliforniya’nın eşcinsel evlilik yasağını onaylama kararında muhalefet şerhini yazdı. En kapsamlı olanı, In Re: Humphrey olarak bilinen davadaki 2018 kararıydı. Eski bir hamal olan Kenneth Humphrey, yaşlı bir adamı evine kadar takip etmiş ve 7 dolar nakit ve bir şişe kolonya çalmıştı. Yargıç kefaletini 350.000 dolar olarak belirledi. Humphrey bağı bir araya getiremedi. Kefalet kararına Sekizinci Değişiklik gerekçesiyle itiraz etti ve dava mahkeme sistemine Kline’a kadar tırmandı. (Humphrey, Chesa Boudin adlı yükselen yıldız bir sivil haklar avukatı tarafından temsil edildi.) Oybirliğiyle alınan kararı yazan Kline, yalnızca Humphrey’in lehine karar vermekle kalmadı, aynı zamanda California’da nakit kefalet kullanımını bir anda ciddi şekilde kısıtladı: “Bir sanık Sadece yoksulluk nedeniyle hapsedilemez” diye yazdı. Bu, bir yargıcın yazmayı hayal ettiği türden bir karardı ve bir kalem darbesiyle on milyonlarca insanın sosyal dokusunu değiştiren bir karardı.
Yargıç Anthony Kline, 1980 yılında çocuk mahkemesindeyken. Kredi… Yargıç Anthony Kline’dan
83 yaşına geldiğinde ve Woodside’a döndüğünde, Kline iyi bir koşuya bakabilirdi. Yine de her şey plana göre gitmemişti. Bir pişmanlık vardı. Eh, tam olarak bir pişmanlık değildi – niyetler saftı – ama Jerry Brown ile yaptığı erken çalışmanın hiçbir şey ifade etmediğini fark etmesi. Hiç yoktan az: Aslında işleri daha da kötüleştirmişti. Hapis cezalarını kısaltması gereken SB 42 ise tam tersini yapmıştı. Suçlar için yeni zorunlu kesin cezaları belirlemekle görevli politikacılar, bu cezaları daha önce duyulmamış seviyelere çıkardılar. Brown, “Yasama Meclisinin her yıl cezaları artıracağını fark etmemiştim,” dedi. Bu arada savcılara bir hediye verildi: bir sanığı savunma anlaşması yapması için tehdit etmek için kullanabilecekleri, sabit süreli cezaları olan çok büyük bir suç menüsü.
Süresiz olarak hüküm giymiş mahkumlar için durum daha iyi değildi. Kline, şartlı tahliye kurullarının Rodriguez’in kararına uyacağına ve mahkumları hazır olduklarında serbest bırakacağına inanmıştı. Bunun yerine, şartlı tahliye komisyon üyeleri kararı çok az sonuçla birlikte çiğnediler. Kline, Kaliforniya’da hiçbir yargıcın şartlı tahliye kurulu gibi cezalandırma yetkisine sahip olmadığını fark etti. Kline, 1980’den 2010’a Kaliforniya hapishaneleri yaklaşık yüzde 200 kapasiteyle çalışana kadar hapishane nüfusunun patlamasını izledi. 2011’de Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesi, Kaliforniya hapishane sisteminin anayasaya aykırı olarak aşırı kalabalık olduğuna karar verdi. Kline’ın bilemediği şey, on yıl sonra bu kararın onu Jamesetta Guy’la yeniden bir araya getireceğiydi.
Sabah erkenden 4 Şubat 2015’te Mahkûm W-17077, Chowchilla’daki Central California Kadınlar Tesisi’ndeki şartlı tahliye duruşma odasına girdi. Jamesetta Guy’ın tamamen reddedilmesi bekleniyordu. 17 yaşında hapse girdiğinden beri, eroin bağımlısı olmuştu ve bitmek bilmeyen ihlaller (kavga etmek, uyuşturucu satmak, Bic çakmakları bulundurmak) için yazılmıştı. Bu duruşmadaki plan, ayık olma planlarını tartışmak, kurbanın ailesinden kayıtlara geçmek için özür dilemek ve ardından bir yıl içinde başka bir duruşma talep etmekti.
Panel, Guy’a çocukluğunu sorarak başladı. “Belki 3 ya da 4 yaşıma kadar annem ve babam tarafından büyütüldüm ve sonra taciz nedeniyle boşandılar – babam anneme karşı” dedi. “Annem hamile kaldığında 15 yaşındaydı ve babam 19 yaşındaydı, bu yüzden pek donanımlı değillerdi.”
Guy, vurulmayı, Wright’ı saati için onunla kavga eden sürücüye karşı savunurken meydana gelen kazara boşalma olarak tanımladı. Hohl’a tabancayla vurma konusundaki yanlış kararına belki de çocukluk travmasının katkıda bulunduğunu açıkladı. Guy, “Çok fazla vicdan azabı çekiyorum,” dedi. “Bunu herkese her zaman gösteremeyebilirim ama bununla yaşamak zorundayım.”
Bir nezarethanede kısa bir süre kaldıktan sonra, bir gardiyan tarafından kurtarıldı. Baş komiser, disiplin sicili ve işlediği suçla ilgili “içgörü” eksikliği nedeniyle, kurulun şu anda şartlı tahliye vermediğini açıkladı. Şimdiye kadar Guy’ın beklediği buydu. Sonra komiser devam etti. “Bir sonraki panelden önce görünmen için on yıl uygun bir süre olur,” dedi. Olası bir tahliye tarihini boşverin: Guy, başka bir duruşma yapamadan 61 yaşında olacaktı. Komiserlere zaman ayırdıkları için teşekkür ettikten sonra, duş, lavabo ve tuvaletin yanı sıra sıkıca dizilmiş dört ranzanın bulunduğu hücresine geri döndü.
Birkaç gün sonra bahçede tribünde Roxanne Perdigone’u buldu. Perdigone ve Guy, kelimenin tam anlamıyla hapishane anlamında evlendiler – hiçbir rahip görev yapmamıştı, ancak birbirlerini sevmek ve korumak için bir anlaşmaları vardı. Guy, özgür dünyadaki kısa ergenliği sırasında onun gey olduğunu bilse de, Perdigone’un dışarıda bir erkek nişanlısı vardı, Bonita, Kaliforniya’da kendisine Meet-an-Inmate.com’dan e-posta göndermiş olan bir muhasebeci. Bu, hapishane evliliğini reddetmedi. Aslında üçü arkadaştı ve birlikte ziyaretlerde bulundular. Guy’ın annesi ve babası, hapsedildiği sırada ölmüştü; Perdigone artık bir aileydi.
Perdigone’a göre 10 yıllık erteleme, geri dönemeyeceğiniz türden bir darbe gibi görünüyordu. “Yaşam senaryoları” dersinden dokunmatik yazmaya ve Adsız Narkotik toplantılarına koşan mahkumlar olan “çoklu programcılar” için bile salıverilme oranı düşük kaldı ve Guy’ın ilerlemesi durmaktaydı. Perdigone bunun için onu tamamen suçladığından değil. Guy özgür dünyada hiçbir zaman yetişkin olmamıştı; tek bildiği hapishaneydi. Yine de Perdigone, Guy’ın asla şartlı tahliye edilmeyeceğine dair kaçınılmaz sonuca varacak kadar hapis hayatı konusunda yeterince deneyimliydi. Perdigone bunu kendine sakladı ama bu onu endişelendirdi çünkü Guy da bunu düşünüyor olmalıydı. Serbest bırakılma umudu olmadan – ne kadar uzak olursa olsun – birçok kadın havlu attı, uyuşturucu kullandı ve programlamayı bıraktı.
Bu yüzden, inkardan bir yıl sonra, Guy’ın hapishane sicilinin serbest düşüş olmayan bir hikaye anlatmaya başlaması şaşırtıcıydı. Hücresi, ucuz Microsoft Word çerçeveleri ve kibirli bir şekilde ilham verici mesajları hapishane ilerlemesinin değerlendirildiği tuhaf kilometre taşlarını anlatan sertifikalarla doluydu. 2016 yılında “olağanüstü ve sayısız RASTGELE İYİLİKLER” için bir “teşekkür belgesi”. “Dünyada görmek istediğimiz değişim olduğunuz için teşekkür ederiz.” “Jamesetta Guy, Microsoft Excel 2010 konusunda yetkin.” Yakında Guy, “işveren beklentileri”, “iş bulma ve iş başvurusu”, “bilgisayar okuryazarlığı”, “uyuşturucu yasağı” ve “Abla/Küçük Kız Kardeş” danışmanlığı konularında eğitim aldı.
Bir gün hukuk kütüphanesinde, mahkumlara Kaliforniya yasalarında davalarını etkileyebilecek değişikliklerden bahseden haftalık bültenin bir kopyasını okuyordu. Ağır cinayet kuralında bir değişiklik olduğunu okudu, bu da bir soygun-cinayetin suç ortağı olan bir kişinin cezasını azaltabilirdi. Yasanın başvurduğu kişi buydu: sadece suç ortağı, tetikçi değil. Ateş eden adamdı. Her ne kadar anlamsız olsa da, kesin bir reddedilme karşısında başvuru formunu doldurmanın biraz umut verici bir hareket olduğunu hissetti, bu yüzden önemli kutucuğu işaretlemeden evrak işlerini bir araya getirdi. Biri bölge savcısına, biri de kamu müdafiliğine olmak üzere iki nüsha gönderdi. Bunu düşünmemeye çalıştı. Hukuk kütüphanesi zaten bir kurguydu, asla dışarı çıkamayacak insanlara biraz umut vermeyi amaçlıyordu. Birkaç ay geçti ve o bunu unuttu.
Ekim 2019’da Chowchilla’ya bir mektup geldi. “Sevgili Bayan Guy, davanız bana bir avukat yardımcısı tarafından havale edildi” dedi. “Tahliye için çalışmana yardım etmek için elimden geleni yapmak istiyorum.” Gönderen, Danielle Harris adında bir San Francisco kamu avukatıydı.
Ancak Harris’in aklındaki yardımın Guy’ın başvurusuyla hiçbir ilgisi yoktu. Kaliforniya’nın hapishane nüfusunu kapasitesinin yüzde 200’ünden yüzde 137’ye düşürmesini zorunlu kılan Yüksek Mahkeme’nin 2011 kararına uyma mücadelesinin bir parçası olarak devletin 2018’de çıkardığı bir yasayla ilgisi vardı. Bu yasa, bölge savcılarına “adalet yararına” olmayan bir hapis cezasını “geri çekme” yetkisi verdi. Başka bir deyişle, bir kişi haddinden fazla uzun bir süre hizmet etmişse, yeni bir duruşma için mahkemeye geri gönderilebilir ve bu sırada Harris’in ofisi onu temsil edebilir. Mahkeme, bir sanığın cezalandırıldığı mahkeme tipiyle aynı olmalıdır: Bir kişi çocuk olarak hüküm giymişse, artık çok daha yaşlı olsa bile, çocuk hakiminin önüne geri döner.
Harris, Guy’a mektubunu gönderdikten bir ay sonra, San Francisco kolluk kuvvetlerinde, Guy’ınki gibi davaların önünü açmaya yardımcı olacak bir gardiyan değişikliği oldu. Chesa Boudin, ilerici bir platformda bölge savcılığına seçildi. Evvel görevdeyken, temel görevleri haksız mahkumiyetleri araştırmak ve uzun süreler boyunca hapiste olan ve halkı tehlikeye atmadan serbest bırakılabilecek mahkumları bulmak olan bir “mahkumiyet sonrası birim” kurdu. Dana Drusinsky adlı bölge savcı yardımcısı Kate Chatfield, Boudin’in genelkurmay başkanının gözetiminde hapishane dosyalarını incelemeye başladı. 17 yaşında gücenmiş 58 yaşında bir kadın iyi bir aday gibi görünüyordu. Adından Harris’in ofisine bahsettiler. Harris, elbette, kimden bahsettiklerini tam olarak biliyordu.
Harris, Guy dosyasını sıcak ve kararlı bir tavırla bir kamu savunucusu olan Andrea Lindsay’e vermişti. Lindsay’in görevi, Guy’ın kaydını alıp bir anlatıya dönüştürmekti. İş suça geldiğinde, neden ve nasılın ayrıntılarını sormak kamu savunucusunun işi değildi. Bu noktada Guy o kadar çok şey yapmıştı ki artık önemi kalmamıştı. Lindsay, bir yargıç için önemli olabilecek şeyin, davanın önergesinde yazmaya başladığı bazı tuhaf özellikler olduğunu düşündü. Savunma anlaşması geri çekilmişti. Bu yeterince tuhaftı. Ama hepsi başka, daha temel bir gizemden kaynaklandı: orijinal fitness duruşması. Lindsay, Kline’ın yargıç olduğunu görebiliyordu, ancak tutanak hiçbir yerde bulunamadı – bir tane olup olmadığını bile bilmiyordu. Bilinmeyeni dışarıda bırakarak tahliye için davayı ortaya koydu: Guy çok gençti, artık tehlikeli değildi ve onu hapiste tutmak adaletin yararına değildi.
Bir sonraki adım, Chatfield’ın ekibinin Albert Hohl’un ailesine onu öldüren kadının davasının yeniden açılmak üzere olduğunu bildirmesiydi. Hohl’un akrabaları onaylamadı. Biri bir mektupta, “Albert vahşice öldürüldüğünde olağan bir hayat yaşaması için serbest bırakılmasının doğru olduğunu düşünmüyorum.” Ama artık çarklar dönüyordu. Dava, Woodside’daki bir yargıca, takvimde yeri olan herkese verilecekti.
Nisan 2021’de, Guy, Chowchilla’dan San Francisco’ya götürüldü. Bir gardiyan, onu Woodside’da bir gözaltı hücresine yerleştirdi. Kardeşleri mahkeme salonunun dışında toplanmıştı: Mission’daki tek odalı bir otelde resepsiyon memuru olan kız kardeşi Rosetta ve Bayındırlık Bakanlığı çalışanı olan erkek kardeşi Marty. Orta yaşlı beyaz bir adam tek başına içeri girdi, kimse tarafından tanınmadı – Perdigone’un nişanlısı Daniel.
Kline odasında hazırlanıyordu. Dava kendi yargı yetkisine döndüğünden beri, bununla nasıl başa çıkacağıyla boğuşuyordu. Bazı yargıçların böyle bir durumda kendilerini geri çekebileceklerini biliyordu: Kline “onu hapse gönderen kişi” olduğu için, önceki kararı lehine önyargılı hissedeceği varsayımı olacağını düşündü. Ancak Kline, yasaya göre meseleye ortadan yaklaşabileceğini düşündü. Kanun, davayı ilk kez görüyormuş gibi karar vermesini talep etti. Aslında, diye düşündü, bugünkü benliğini, Guy’ın başlangıçta görmesini engellediği çocuk yargıç haline getiriyordu.
Lindsay’in önergesi ilginç bir okuma yaratmıştı. Kline, Boudin gibi ceza-adalet sisteminin toptan elden geçirilmesi gerektiğine inanan insanlardan biri değildi. Amerikan mahkemelerini dünyanın en adil mahkemeleri arasında görüyordu. Kaliforniya mahkemelerinin Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en adil mahkemeler arasında olduğunu düşünüyordu. Guy’ın hapse girmeyi hak ettiğini düşünüyordu, nokta. Ancak her şey bir araya gelince hikaye skandal bir boyut kazandı.
Guy, 1981’de Woodside’dan ayrıldığında, yetişkin mahkemesine götürüldü ve burada savcı ona bir anlaşma teklif etti. Cinayetten suçunu kabul ederse, Wright’ın aldığı cezanın aynısı olan sekiz yıllık bir süre için onu Kaliforniya Gençlik Kurumu’na gönderecekti. 1980’lerde ağır cinayette tetikçi ile suç ortağı arasında meşru bir ayrım olmadığı için, bu Guy’ı kolaya bırakmanın bir yolu değil, bir çocuk için kitabına göre bir muamele olurdu. İddia muhtemelen ikinci bir nedenden dolayı mantıklıydı – ısrarcı saik sorunu. Kline’ın Wright davasından bildiği gibi, kızlar o gece cinayet işlemek için tabanca aramaya gitmemişlerdi. Onlara bir yetişkin tarafından bir tabanca verilmişti. Bu, Hohl’un öldürülmesini daha az ciddi hale getirmese de, tüm olayı farklı bir ışık altında tutuyor gibiydi – daha düşüncesizce, daha az gaddar. Zalim, aptal ve anlamsız, önceden tasarlanmış değil.
İtiraz hangi sebeple yapılmış olursa olsun, Guy kabul etmişti. Daha sonra, aynı derecede belirsiz nedenlerle, geri çekilmişti. Dava mahkemeye gitti. Hayata yirmi yedi yıl. Guy’ın temyiz başvurusu başarısız olduktan sonra, dosyada otuz beş yıl hapis ve ardından şartlı tahliye duruşmasında 10 yıl erteleme dışında hiçbir şey yoktu – Kline, sert ve alışılmadık bir yaptırım olduğunu biliyordu.
Kline, davaya hükmetmek için bir kanuni kurguya kendini kaptırmak zorunda kaldı: Guy şimdi bir genç olarak karşısına çıksaydı, mevcut yasa ne yapardı? Bugün 17 yaşında cinayetle suçlanan bir çocuk muhtemelen yetişkin hapishanesine gönderilmez, çocuk sisteminde tutulurdu. Yine de toplumu düşünmek zorundaydı. Guy bir tehlike oluşturuyorsa, bu onu kilitli tutmak için bir sebep olurdu. Temyiz kariyerinden bildiği gibi, birinin suç işleyip işlemediğinin en güçlü göstergesi yaşıdır. Makul bir yargıç, büyük olasılıkla şu anda 58 yaşında olan Guy’ın suçtan “yaşlandığı” sonucuna varacaktır. Onu serbest bırakmamak için iyi bir sebep göremedi.
Ama vermesi gereken ikinci bir karar daha vardı, bariz bir çözümü olmayan bir tür ahlaki bilmece. Guy’ın cinayet mahkumiyetini kayıtlarından yasal olarak silip silmemekti. Yargılamaların zaman atlamalı niteliğinden dolayı, Kline yasal olarak 1981’e geri dönme ve orijinal suçlamaları reddetme gücüne sahipti, bu da günümüzde mahkumiyeti boşa çıkarma etkisine sahip olacaktı. Zaten Guy’ın serbest bırakılmasına karşı olan Albert Hohl’un ailesi, hiç kimsenin tetiği çektiği için mahkûm edilmediği bir sonuca kesinlikle karşı çıkacaktır. Öte yandan Guy’ın avukatları, cinayet mahkûmiyetinin iş bulmayı ve dışarıdaki hayata uyum sağlamayı zorlaştırabileceğini savundu. Kline, bu ikinci soruya karar vermek için daha sonraki bir tarihe kadar bekleyecekti.
Odasından çıktı ve banka giden basamakları tırmandı. Guy’ı görmeden önce, birçok sanık gibi onun da kızıp kızmayacağını merak etmişti. Ama önündeki kadın sakin, biraz barışçıl görünüyordu. Kline dikkatini mahkemeye çevirdi. “Bu benim için çok sıra dışı bir duruşma,” diye söze başladı, “çünkü bildiğiniz gibi, Jamesetta’nın bir yetişkin olarak yargılanmasını emreden yargıç benim. Bunu utanç verici buluyorum.” Guy’ın avukatı Andrea Lindsay’e orijinal uygunluk duruşmasının kayıtlarına aşina olup olmadığını sordu. O olmadığını söyledi.
Kline, “Diğer reşit olmayan kişinin davasına dair çok güçlü bir anım var,” dedi, ancak Guy’ın çocuk mahkemesine uygun olmadığına karar vermesine neyin sebep olduğunu hatırlayamıyordu. Kararımdan kaynaklanan haksızlıklar benim utanma sebebimdir” dedi. Sanki bu adaletsizlikleri kayıt altına almak istercesine, sistemin, ona göre davayı berbat eden kısımlarını azarladı. “Bu Şartlı Tahliye Duruşmaları Kuruluna pek iyi yansımadı. Önceki bölge savcısının davranışı da ceza adaleti sistemini iyi yansıtmıyor. Kanımca, Jamesetta Guy’ın Sekizinci Değişikliği ihlal ederek orantısız bir ceza aldığı makul bir şekilde tartışılabilir.
Mahkeme muhabiri ellerini klavyesinin üzerinde gezdirdi, monitörü bir cilt Kaliforniya ceza yasasına dayanıyordu. Guy, Kline’ın 41 yıl önce en son oturduğu masadan ona baktı.
“Öneriniz kabul edildi,” dedi Kline.
Guy özgürdü.
Jamesetta Guy, California, Oakland’daki evinin önünde. Kredi… The New York Times için Katy Grannan
Üç hafta sonra Guy serbest bırakıldı, görüşebilir miyiz diye sormak için aradım. Oakland’daki iki katlı bej evin kapısını açan kadın 1.70 boyunda, sıcak ve rahattı, siyah bir 49ers şapka, bol bir tişört ve eşofman giymişti. Ev, daha önce hapsedilmiş kişileri destekleyen kar amacı gütmeyen bir kuruluş tarafından yönetiliyordu; Kalıcı bir şey bulana kadar Guy orada iki yıl kadar kalabilirdi.
“Kahve ister misin?” dedi. Yatak odasına gitti ve hapishane kantinlerinde satılan lastik saplı metal ısıtma çubukları olan iki iğneyle geri döndü. Onları fişe taktı ve su ve Folgers kepçeleriyle dolu kupalara daldırdı. Yanındaki tezgahın üzerinde yeni görünümlü bir kahve makinesi duruyordu. Nasıl kullanılacağını hiç öğrenmemişti.
Önümüzdeki birkaç ay boyunca, bir rutine girdik. Los Angeles’tan gelir, onunla bej evinde buluşur ve onu hapishaneden çıkmanın getirdiği sonsuz görev ve randevulardan birine götürürdüm. Uzun vadeli barınma konusunda yardımcı olmak için Roots adında kar amacı gütmeyen bir kuruluş. Motorlu Taşıtlar Dairesi, izin testi hakkında bir broşür için. Jarlath Katolik Kilisesi’nin yazın yapılan önseçimlerde geçici oy kullandığı bodrum katı. Yapacak belirli bir şey olmadığında, bir yere akşam yemeğine gider ya da etrafta dolanırdık.
Harika bir dinleyici olduğum için varlığımı kabul ettiği için kendimi övdüm, ama yine de, Oakland’da – hatta körfezin ötesindeki pek çok insanı tanımıyordu. Artık pek var olmayan bir San Francisco’da büyümüştü. 1950’lerde ve 60’larda Fillmore, Mississippi’nin batısında Siyah yaşam ve kültür merkezlerinden biri olmuştu. Guy doğduğunda, mahalle, kentsel dönüşüm adına neredeyse yerle bir edilmiş ve toplu konut olarak yeniden inşa edilmişti. Hapisten çıktığında tanınmaz hale geldi. Babasının bir dükkânda camide namaz kıldığı sokakta artık sadece bankalar ve lokantalar vardı. “Benim kadar uzun süredir içeride olan bazı insanlar,” dedi Guy, “sırf içeri girebilmek için yeniden suç işliyorlar.”
Onu birkaç aydır tanıdıktan sonra, vurulma anını gerçekten anlamak istediğimi, çünkü makalem için bu konuda bir fikir sahibi olmam gerektiğini söyledim. Kız kardeşi Rosetta ile onun oturma odasında oturuyorduk. Guy, “Ona vuruyordum,” dedi. Otopsi, ona birkaç kez vurduğumu gösteriyor. Ama ondan sonra hatırladığım tek şey sessizlik. Bir an yoktum. Ve silahın patladığını değil, uzaktan sirenlerin çaldığını hatırlıyorum.”
“Bana ne hatırladığını söylersen senden eskisi kadar hoşlanmayacağımdan mı endişeleniyorsun?” Diye sordum.
“Sana söylerdim,” dedi.
Bu etkileşimin bir versiyonu, tutuklandığından beri Guy’ın etrafında dönüyordu. Avukatı Harriet Ross’a silahın vurulduğu anı tam olarak hatırlayamadığını söylemişti. Bir “bayılma” yaşadığını iddia etti. Silahı ateşlemeyi düşünmemişti. “Yanlışlıkla” gitti. Bu bir yalan, gerçek ya da gerçekle yaşamanın bir yolu olabilirdi.
Yasal olarak konuşursak, bunların hiçbiri önemli değildi. Guy’ın tutuklandığı sırada, California’nın ağır cinayet kuralına göre, bir savcı bir cinayetin soygun gibi belirli suçların işlenmesi sırasında işlendiğini kanıtlayabilirse, mahkumiyet birinci derece cinayet, hikayenin sonuydu. Jüri üyeleri Hohl’un saatinin çalındığı sonucuna vardığı anda Guy’ın niyeti önemsiz hale geldi. (Ross, devletin soygunu makul bir şüphenin ötesinde kanıtlamadığını savundu; silah gibi saat de hiçbir zaman bulunamadı.) Ağır cinayet kuralının adil olup olmadığı konusundaki pek çok tartışmaya rağmen, tartışma kısmen bu kuralın başarısızlığına bağlı. Kazaları suikastlardan ayırt etmek için, Guy’ın hüküm giydiği şey ağır cinayetti.
Hohl suç mahalliyle ilgili can sıkıcı bir şey, çok farklı iki hikayeyi anlatmak için kullanılabilmesidir. Kurşun Hohl’un sırtına 45 derecelik bir açıyla, sağ omuz bıçağının altından, akciğer ve aorttan girdi: Hohl, Ross gibi vücudu orta ayırıcının üzerinden bükülürken arka sürücü tarafındaki koltuktan vurulmuş olabilir. Savcılığın iddia ettiği gibi, ya da direksiyon simidinin üzerine yığılmış durumdayken – nihayetinde bulunduğu pozisyonda – arka yolcu koltuğundan vurulmuş olabilir. İlk versiyon, Guy’ın korkunç bir şekilde ters giden bir soygun hakkındaki hikayesini destekledi; ikinci versiyon, Hohl’un kafasına aldığı darbelerden zaten aciz hale geldikten sonra vurulduğu şeklindeki daha acımasız bir yorumu destekledi.
2015’te Guy, şartlı tahliye kurulunun bilinç kaybı hikayesini genişletti. Vurulma anını hala hatırlamamakta ısrar ederken, “çıldırmış” ve ona vurmaya başlamış olabileceği olası bir nedeni öne sürdü: Çocukluğunda, babasının annesini dövdüğü zaman travma geçirdiğini söyledi. Guy’ın daha sonra bana açıkladığı gibi, bu içgörüyü hapishane destek gruplarından ve öfke yönetimi derslerinden topladı. Sistem ona kendi deneyimini anlamlandırmayı ve öyküleştirmeyi böyle öğretti. Ancak komisyon üyelerine teklif ettiğinde, onu hikayesini değiştirmekle ve bu nedenle “içgörüden” yoksun olmakla suçladılar ve ona 10 yıl erteleme verdiler.
Guy’ı daha iyi tanıdıkça, kendimi tahmin edilebilir bir duyguyla buldum: vurulmanın bir kaza olmasını istiyordum. Silah sesiyle ilgili gerçekleri en iyi bilen kişi, kulağa oldukça karakter gibi gelen Harriet Ross’du: Cumhuriyetçilere oy veren ve lacivert ceketinin kolunun altına bir Wall Street Journal sıkıştıran ender kamu savunucusuydu. Ross 97 olacaktı; Kaynaklarımın çoğu onun öldüğünden emindi. Ama aradığımda, parlak ve biberli bir ses geldi. “Komik,” dedi. Geçen gün Jamesetta’yı düşünüyordum. Ross, bir Nob Hill apartman dairesinde bağımsız olarak yaşadı ve duruşmayı mükemmel bir şekilde hatırladı. Jürinin Jamesetta’yı ifade verdiğinde yeterince “ıstırap” ifade etmediğini düşündükleri için mahkum ettiğine inanıyordu. Ross, “Tanık kürsüsünde gözyaşları içinde değildi ve ben de sahte bir surat takmayı teşvik etmedim,” dedi. “Genç bir kızdan ne beklediklerini bilmiyorum.” Guy’ın silahın yanlışlıkla ateşlenmesi konusundaki ısrarını sorduğumda, Ross’un ses tonu sert ve netti. “Tetiği çekmediğini biliyorum. Ben mühlet o vermedi. O tür bir insan değildi.
Duruşmada Ross, “çok düşük kaliteli” bir güvenliğe sahip olmasıyla tanınan güvenilmez bir Cumartesi gecesi özel programı olan RG .25’in Hohl’un vücudu gibi bir yüzeye çarpma sırasında patlamış olabileceğini söyleyen bir ateşli silahlar uzmanını kürsüye çıkardı. veya araba koltuğu. Bu modelin yanlışlıkla düşürülerek boşaldığını gördüğünü ifade etti. Ancak fiziğin olay mahalline uyması zordu, çünkü silahın aynı anda bir şeye çarpması ve Hohl’un sırtına belirli bir açıyla ateş etmesi gerekiyordu. (Bir mermi namludan “ateşli silahın doğrultulduğu yöne doğrultulur,” dedi savcı kuru bir ifadeyle.) Adli tabip, RG .25’in namluyu tutan parçada hasar varken kazara boşaldığını gördüğünü ifade etti. çekiç yerinde. Bu da iyi olmadı. Herkesin bildiği kadarıyla, Guy’ın kullandığı RG .25’te yara hasar görmemişti. Guy ve Wright’a silahı veren Carl Wilson’ın ifadesine göre, RG’nin bir parçası, yani şarjörün içine giren şarjör hasar gördü.
RG .25 hakkında daha fazla bilgi ararken, Illinois’deki bir balistik uzmanının garip bir anormallik bildirdiği Ateşli Silah ve Araç İşareti İnceleme Derneği Dergisi’nden 1973 tarihli bir makaleye rastladım: dergi açıldığında patlayan bir RG .25 yarı otomatik. “hafif bir mesafe” hareket ettirildi, “o sırada parmağı tetiğe yakın olmayan bu denetçiyi şaşırtacak şekilde.” Bu, aynı zaman aralığındaki aynı silah modeliyle ilgili, silahın aynı bölgesiyle ilgili kazara bir atıştı. Silah Guy’ın elinde patlamış mıydı, diye merak ettim, parmağı tetiğe yakın olmasa bile?
Yine de, bu araştırmanın ortasında bir yerde, masamın üzerine düzgün bir şekilde yayılmış demonte bir RG .25’in fotoğrafına bakarken, durup kendime gerçekte ne yaptığımı sormak zorunda kaldım. Guy yanlış bir mahkumiyet iddiasında bulunmuyordu. Konu ne zaman açılsa, “Masum bir adamın canını aldım,” derdi. Makalemin orijinal davayı yeniden denemekle hiçbir ilgisi yoktu. Silahın yanlışlıkla ateşlenip ateşlenmediği konusunda neden bu kadar çok şey düşündüm?
Guy’ın durumu, yüzleşme konusunda çok az pratiğim olduğunu fark ettiğim bir soruyu gündeme getirdi. Yanlış mahkumiyet hikayelerinin yaygınlığına ve saçma şartlara hizmet eden şiddet içermeyen uyuşturucu suçluları hakkındaki hikayelere rağmen, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki çoğu mahkum, fiilen işledikleri şiddet içeren suçlar nedeniyle içeride. Şiddete tepki olarak ne kadar ceza meşrulaştırıldı? Hikayenin en kötü versiyonunu varsaysak bile, Guy bir saat için Hohl’u arkadan vurdu – o zaman ne yapmalı? Suç bugün işlenmiş olsaydı, sekiz yıl çocuk tutukluluğu en ağır ceza olurdu. Guy’a Chowchilla’nın içinde koca bir hayat verilmişti.
Belirlenmesi zor bir anda Guy, “korkunç bir eylem” olarak tanımladığı şeyin faili olmaktan, ek olarak, aklımı çepeçevre saran bir cezanın alıcısı olmaya geçti. Guy’ın hapsedilmesinin büyüklüğüne dair kendime bir fikir vermek için, bunu Dünya’da geçirdiğim süre açısından düşündüm: Şimdiye kadar başıma gelen her şey, 35 yıllık olaylarım ve çocukluktan yetişkinliğe kadar olan ilişkilerim hala eşit değildi. bir kafeste dört ila sekiz kadınla ve tuvaleti kullanırken bile mahremiyet olmadan geçirdiği zamana kadar. Bu tepkinin orantılı olup olmadığını veya şartlı tahliye kurulunun talep ettiği pişmanlık gösterisinin bir anlamı olup olmadığını sormak, bir adamın ölümünün ciddiyetini hiçbir şekilde azaltmadı. RG tabancasının yanlışlıkla ateşlenip ateşlenmediğine odaklanarak, bir süre için bu daha zorlu soruları görmezden gelmeme izin verdim. Özünde Kline’ın karşısına çıkan sorular bunlardı.
tanıştırıldım Kline’a Guy davası hakkında vereceği iki karar arasında, önce onun serbest bırakılması ve sonra da mahkûm edilmesi üzerine. Ne bekleyeceğimi bilemedim. Hakimler gazetecilerle neredeyse hiç konuşmaz. Ancak Kline, yaklaşan emekliliğinin kendisine fikrini söyleme yetkisi verdiğini söyledi. İlk konuşmamızda “Bir yargıçtan nadiren duyacağınız bazı şeyleri benden duyacaksınız” diye söz verdi.
Kline’ın evindeki atmosfer liberal bir zenginlikti: pencereleri limon ağacı olan bir bahçeye bakan aydınlık bir mutfak, mermer tezgahın üzerine George Packer’ın en son sosyal gerileme opusu yer imleri. Mayıs ayı başlarında ziyaret ettiğimde, federal bir yargıç ve emekli olan Yüksek Mahkeme yargıcı Stephen’ın kardeşi Charles Breyer’i bisiklet kliplerinde o tezgaha yaslanmış, işe giderken bir sohbet için uğramış olarak buldum.
Üç saat süren ilk sohbetimiz sırasında Kline, tehlikeye atılmış bir sistemde iyi niyetli bir oyuncu olarak genç halinin bir resmini çizdi. “1981’de,” dedi, “nedenini kendine hiç sormadın. Şunu sormanın sizin sorumluluğunuz olduğunu düşünmediniz: Bu şiddet nereden geldi? Bu neden oluyordu? Ve onu tedavi etmek ya da çocuğu tedavi edecek şekilde cezalandırmak kesinlikle bizim sorumluluğumuz olarak görülmedi.” Görüşme o kadar iyi geçti ki, telefonda bir samimiyet geliştirdik; Kline, kariyerini tartışmak veya çocuk adaleti ya da California şartlı tahliye sistemi hakkında bazı düşüncelerini paylaşmak için beni arardı.
Haziran ayı başlarında Guy’ın mahkumiyetiyle ilgili kararını verdi. Hohl ailesine hürmet, onu sürdürmesini talep etti ve resmi hale getirmek için takvime bir duruşma koydu. Kline, 1981’deki duruşmada ne olduğunu hala bilmiyordu. Suçun ciddiyeti onu ikna etmiş olmalı diye düşündü. “Yani, bir taksiciyi kafasından vurdu,” dedi. Ancak gerçek açıklama bu olamazdı çünkü mermi Hohl’un sırtına girdi. Kafadan vurulma fikri -bir infaz- gazetelerin 1981’de bildirdiği bir hataydı (ya da yalandı), ama bu güne kadar herkes bunu böyle hatırlıyor gibiydi. Hohl’un akrabasının Guy’ın serbest bırakılmasına karşı yazdığı mektupta, onu “ölene kadar kafasına kurşun sıkmaya terk edilmiş” olarak tanımlıyordu. Her halükarda Kline, mahkumiyeti onaylamak için duruşma tarihini 14 Haziran olarak belirledi.
7 Haziran’da California Eyalet Arşivlerini ziyaret etmek için Oakland’dan Sacramento’ya giden trene bindim. Bir araştırmacı, Guy’ın 1985’teki başarısız temyiz davasının dosyası olduğunu söylediği dosyayı bulmuştu. Masaların üzerinde bronz okuma lambalarının eğildiği sessiz halı kaplı bir odada oturdum ve arşivci görmeye geldiğim şeyi gösterdi: bir yığın kitap Yaklaşık 2 fit yüksekliğinde, 1.500 sayfalık kağıtlar, üç pakete bölünmüş, çatlak karton kapaklar arasında tutulmuş, beyaz kanvas iplerle bağlanmış. Üç klasörden birine tıkıştırılmış, şeffaf plastik kapaklı ince bir dosya buldum. Ön sayfa 25 Mart 1981 tarihliydi. Orijinal uygunluk duruşmasının dökümüydü. Bir kopyasını Kline’a e-postayla gönderdim ve buluşabilir miyiz diye sordum.
İki gün sonra evine geldiğimde, belgenin çıktısını almış ve kalın bir kurşun kalemle işaretlemişti. “Bunu büyüleyici buldum” dedi.
Kredi… The San Francisco Examiner’dan
Bugün meşru karine Kaliforniya’da bir çocuk, çocuk mahkemesinde yargılanmalıdır. Ancak 1981’de durum daha net değildi: Ciddi bir suçla itham edilen 16 veya 17 yaşındaki bir kişinin çocuk mahkemesine uygun olmadığı varsayıldı ve savunma, yargıcı aksi yönde ikna etmek zorunda kaldı. Yasa, hakime tam olarak hangi kriterleri kullanacağını söylüyordu: önceki sabıka kaydı, geçmiş rehabilitasyon girişimlerinin başarısı, başarılı rehabilitasyon olasılığı, suçun ciddiyeti ve “suçun karmaşıklığı”. Guy’ın hiçbir kaydı olmadığı için ilk üç kriter alakasızdı. Bu, yerçekimi ve karmaşıklığı bıraktı.
Savcı James Lassart, fitnes duruşmasında incelikli olduğunu kanıtlamak için Guy’ın sokak zekasına işaret etti. Kokain yerine ‘kola’ kelimesini kullandı” dedi. “Özgürlük” hakkında bilgi sahibiydi. Esrar için “bir kaynağı” vardı. “İnsanları manipüle edebiliyordu.” Kline, yalnızca 17 yaşında olduğunu kanıtlıyor gibi görünen, ancak sonunda onları kabul eden bu argümanlar konusunda kararsızdı. Kline, Lassart’ın “yerçekimi” konusundaki argümanını okuduğunda daha büyük bir şok yaşandı. Bir cinayet kesinlikle vahimdir, ancak tüm mahkemeler gibi çocuk mahkemeleri de dereceleri tanır. İstemeden birini öldürdüğünüz gönüllü adam öldürme, kolayca çocuk mahkemesine götürülebilirken, kasten adam öldürme yetişkinler için geçerli olacaktır. Lassart, Guy’ın davasının tek bir açık nedenden dolayı önceden tasarlanmış bir cinayet olduğunu açıkladı. “Açıkçası bir silah temin edilmiş olmalı,” dedi Kline’a. Kline iddiayı kabul etti ve Guy aleyhine karar verdi.
Kline 2022’de bu cümleyi okuduğunda, bu onu kısa sürede gündeme getirdi. “Satın alındı” mı? Silah kızlara verilmişti. Bunu Wright davasından biliyordu. Ancak uygunluk dökümünü okuyana kadar, ilk kararının ne kadarının bu yanlışa dayandığını unutmuştu. “Açıkçası” kelimesi hediye olmalıydı: Çıkarım kokuyordu.
Sonra Kline, uygunluk duruşmasının en sonunda, Lassart’tan önemli bir açıklama fark etti. Lassart, Guy’ın çocuk mahkemesinde tutulması durumunda “altı yıl” yatacağını söyledi. Yetişkinliğe giderse, sekiz servis ederdi. “Gerçekten tartıştığımız fark bu” dedi. İki yıl. (Hâlâ San Francisco’da avukatlık yapan Lassart, birden fazla yorum talebine yanıt vermedi.)
Bir sanığın 1981’de San Francisco’daki bir yetişkin mahkeme salonunda cinayetten sekiz yıl hapis almasının tek yolu, bir savunma pazarlığıydı – ve bir savunma pazarlığının tam olarak Lassart’ın aklındaki şey olduğu ortaya çıktı. Guy, Kline’ın mahkeme salonundan ayrıldıktan sonra, Lassart ona bir anlaşma teklif etti. Suçunu kabul ederse, bir engeli aşması koşuluyla California Gençlik Dairesi’ne gitmek için son bir şansı olacaktı: Üç psikolojik değerlendirme yapılacak ve herkes ona bir çocuk muamelesi yapılmasını önermek zorunda kalacaktı. Guy değerlendirmeleri kabul etti. Ancak sonuçları duymak ve anlaşmayı kabul etmek için mahkemeye çıktığında, Lassart hiçbir yerde bulunamadı. Onun yerine, hakime savunma teklifini geri çektiğini açıklayan bölge savcı yardımcısı Eugene Sweeters vardı. Yargıç inanamıyor gibiydi. “Bu benim takdirimi kötüye kullanmak olur,” dedi. Ancak Sweeters, bir denetimli serbestlik memurundan Guy’ın “pişmanlık duymadığını” söyleyen bir rapor çıkardı. Kanıtların belirsiz olduğu ve dinlenmesi gerektiği konusunda ısrar etti. Yargıç izin verdi ve Guy mahkemeye çıktı.
Guy, 1985 yılında, çekilen savunma anlaşmasının yasa dışı olduğu gerekçesiyle Birinci Bölge’ye başvurdu. (1971’de Yargıtay, “savcının vaadi veya mutabakatı” ile yapılan savunma anlaşmasını geri çekmenin anayasaya aykırı olduğunu söyledi.) “**Adalet Kline Bu Davaya Atanmamalı**,” ilgili bir katip görünüşe göre bir çıkar çatışmasını önlemek için dava dosyasına yazmıştı. Temyizi savunan savcılar, savunma anlaşmasının kesin bir plan değil, bir olasılık olduğunu iddia ettiler. Herhangi bir kötü niyetle değil, masumca çekildi. Ancak Lassart anlaşmayı en başından beri aklında tutsaydı, iptal ancak kasıtlı olabilirdi. 1980’lerde San Francisco’da çalışan eski bir duruşma avukatı olan Alex Reisman ile konuştuğumda, bölge savcısına danışılmadan bir savunma anlaşması yapılmayacağını veya çekilmeyeceğini açıkladı. “Bu, Arlo Smith’ten gelirdi,” dedi bana – Moscone ve Milk suikastlarından sonra sertleşmek için seçilen adam.
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin büyük liberal rüyası, adalet sisteminin bir güç olarak, tüm toplumun iyiliği için bireyin tutkularını kontrol edebilmesiydi. Bu, Kline’ın kanunu adil bir şekilde çalışacak şekilde ayarlanabilen bir makine gibi yorumlama projesiydi. Ancak şimdi, kanunu olduğu gibi gösteren bir transkript ile karşı karşıyaydı: çelişen motivasyonların, siyasi baskıların, kan davalarının ve aldatmacaların olduğu bir savaş alanı. Bir saat içinde alınan kararlar bütün hayatın akışını değiştirdi. Kline, yanılabilir ve saf insanların etkisini en aza indirmek için yola çıktı, ancak burada, yanılabilir insan aktörlerin kendi mahkeme salonunda olduğu bir dava vardı.
İlk başta Kline, davanın 1981’de doğru bir şekilde kararlaştırıldığına ve o zamandan beri yasanın basitçe düzeldiğine inanıyordu. Şimdi, daha karmaşık bir hikaye gibi görünüyordu. Kline mutfağında “Bugün kanunlar altında yaptığım şeyi benim veya başka bir makul yargıcın yapmasına imkan yok” dedi. “Ama bunu 1981’deki yasaya dayanarak yapmam gerektiğine inanmıyorum.” Kline yanağını eline dayadı ve yere baktı. “Bu oldukça ciddi. Bu kolayca vazgeçebileceğim bir şey değil.”
Bir sonraki duruşma geldiğinde, Kline’ın yaptığı tam olarak ondan uzaklaşmaktı. 14 Haziran’da mahkumiyetini defterlerde tuttuğunu açıkladı. Sonraki birkaç gün içinde, konuşmalarımızın her zamanki rahat havası, daha çatışmacı bir hal aldı. “Bu bilgi önemli,” dedi bana. “Bir davada hakime ifade veren bir gazeteci – bu alışılmadık bir şey. Bu bana hiç olmadı. Olanlardan sonra olanlar hakkında sizinle konuşmaktan mutluluk duyuyorum. Ama olacaklar hakkında konuşmak beni endişelendiriyor.”
Kırmızı çizgiye yaklaşıyorduk. Bir hakimin aktif bir dava hakkında konuşmaması gerekir. Telefon görüşmemiz sıfıra indirildi.
21 Haziran’da duruşma Kline’ın takviminde belirdi. California Eyaleti Halkı – Jamesetta Guy. Konu ile ilgili detay yok. Andrea Lindsay’i aradım; hiçbir fikri yoktu. Chesa Boudin’in ofisi de bilmiyordu. Sabah geldiğinde çocuklar Woodside Bulvarı’nda toplandı: Jamesetta, Rosetta ve erkek kardeşleri Marty.
Mahkeme memuru kapıyı açtı ve Guy masadaki yerini aldı. Kline’ın önünde notlar vardı ve okumaya başladı. Yaklaşık bir saat konuştu. Şartlı tahliye sisteminde olağan bir kazıma vardı. Ama aynı zamanda ondan şimdiye kadar duyduğumdan çok daha incelikli bir tarihsel anlatım da vardı. En son iki hafta önce mutfağına girdiğimden beri, olayı derinden araştırmış gibi görünüyordu. Birkaç soruşturma, masasının üzerinde karıştırdığı daha fazla belgeyi sallamıştı.
California Gençlik Dairesi’nden gelen üç psikolojik değerlendirme bunlardı: oybirliğiyle bir sonuca ulaşmış olsalardı Guy’ı çocuk sisteminde tutması gereken belgeler. Her halükarda, hiç kimse raporları kullanmadı. Bölge savcı yardımcısı, savunma anlaşması yapıldığında yargıcı onları görmezden gelmeye ikna etmişti. Guy onları hiç görmemişti. Şimdi Kline kırmızı çerçeveli gözlüğünü taktı ve yüksek sesle okumaya hazırlandı, böylece 58 yaşındaki Guy, 17 yaşındayken California Eyaleti’nin kendisi hakkında tespit ettiği şeyi duyabilsin.
İlk raporda, “Jamesetta nasırlı veya katı bir genç hanımefendi gibi görünmüyor” denildi. “Bu nedenle tedaviye uygun olmalıdır.” İkinci bir rapor şunları söyledi: “Eldeki sorun, Jamesetta’nın, sürücünün ölümüne yol açan eylemde herhangi bir gönüllü niyeti reddetmeye yönelik devam eden çabalarıdır. Bu, ya onun çok iyi bir bilinçli yalancı olduğu gerçeğiyle ya da suçun onun için o kadar iğrenç olduğu ve bunu kabul edemediği gerçeğiyle konuşabilir. İkinci nedeni kabul etme eğilimindeyim. Ve eğer durum buysa, gençlik dairesinde ona yardım teklif etmek için bu yeterli sebep olacaktır.” Başka bir rapor kabul etti. Açıklamada, tehlikeli davranış kalıbının “sağlam bir şekilde yerleşmiş” olmadığı yazıyordu. “Jamesetta hâlâ yeterince genç.”
41 yıl önceydi. Eğer yetişkin mahkemesine nakledilmesine yanlış karar verilmişse, Guy kanunen talep edilenden 33 yıl daha uzun süre hapis yatmıştı. Bunların hiçbiri Kline’ın hatası değildi. Aynı zamanda, ilk kararı olmasaydı asla olmazdı.
Savcı, mahkûmiyetin silinmesinin çok ileri bir adım olduğunu söyleyerek tutanağa itiraz etti. Hohl ailesinin bunu onaylamayacağını söyledi. “Bu meşru bir endişe,” diye kabul etti Kline. “Ama benim için rekabet eden bir düşünce var.” Şuydu: “Jamesetta Guy’ın uygunluk duruşmasına başkanlık ettiğimde mahkeme salonundaki hiç kimse, onun silahı satın almadığının farkında değildi. Kamu avukatı itiraz etmediği için kabul ettim. Ve bu nedenle yanlış bir gerçeğe güvenmiş olabileceğimi düşünüyorum. Ben öyle talimat vermiş olsam da, yetişkin mahkemesine sevk edilmesi gerektiğine inanmıyorum.”
Mahkumiyeti sileceğini açıkladı.
“Seni ikinci kez ilk gördüğümde Jamesetta, daha önce bir sanığa söylemediğim bir şey söyledim,” dedi. “Utandığım için. Seni uygunsuz bulduğumda bile, seni uygun bulmamakta haklı olsam bile, 41 yıl yatacağın hiç aklıma gelmemişti. Ve sana hayatının geri kalanında iyi şanslar diliyorum. Bu duruşma tamamlanmıştır.”
Kariyerinin sonundaki yaşlı bir adam olarak yedek kulübesinden kalktı ve merdivenlerden yavaşça indi. Guy 49ers forması ve altın haç kolyesiyle masadan kalktı. Kline’ın arkasına el sallamak için elini kaldırdı. “Teşekkürler Yargıç!” o aradı. Ama onu duymuyor gibiydi. Bundan sonra olacaklarla yüzleşmek için odasına dönüyordu.
Bu ay, San Francisco siyasetinde bir sarsıntı oldu. Chesa Boudin, bir geri çağırma seçiminde bölge savcısı olarak görevden alındı. Esas olarak William Oberndorf adlı bir Cumhuriyetçi risk sermayedarı tarafından finanse edilen geri çağırma kampanyası, Boudin’i iki skandal üzerine dövdü. Ofisinin ve şartlı tahliye sisteminin bir dizi yanlış adımı, hemen ölümcül bir vur-kaç yapan şiddetli bir suçlunun serbest bırakılmasına yol açtı. Ardından, Union Square lüks mağazalarındaki küstah soygunların videoları viral oldu. İyi bir önlem olarak Boudin, evsizlik krizinden de sorumlu tutuldu. Şehri “kanunsuz” olarak nitelendiren makaleler. Bu saldırılar tamamen doğru değildi: Hırsızlıklar artmış, şiddet içeren suçlar azalmıştı ve evsizliği çözmek bir bölge savcısının iş tanımında yer almıyor. Ancak Boudin yumuşak olarak görüldü ve tost oldu. 10 puanla kaybetti.
San Francisco’da bir bölge savcısı geri çağrıldığında, geçici halefi belediye başkanı seçer. Belediye Başkanı London Breed, geri çağırmayı desteklemek için ayrılana kadar Boudin’in ofisinde görev yapmış olan genç bir savcı olan Brooke Jenkins’i seçti. Jenkins, “San Francisco’da bazı kanunları ve düzeni sağlamaya başlayacağına” söz verdi. Boudin’den bir molada, aralarında Kate Chatfield ve Dana Drusinsky’nin de bulunduğu mahkumiyet sonrası davalarda çalışan birkaç avukatı kovdu ve geri kalanını rütbesini düşürdü. San Francisco’da çocukken işledikleri suçlardan dolayı ömür boyu hapis cezasını çekmekte olan 27 Kaliforniyalı mahkum için Guy’ı özgür dünyaya götüren yol kesilmişti. Eylül ayında Jenkins, ofisinin daha da ileri gideceğini duyurdu. Suçları “toplumun vicdanını sarsan” 16 ve 17 yaşındaki bazı sanıkları yetişkin mahkemesinde yargılamaya çalışacaktı.
Çok geçmeden, bu siyasi rüzgarlar Woodside’daki kapıları sarstı. Kline’ın çocuk mahkemesine dönüşü sırasında verdiği kararlar iddia makamı ve savunma için bile olsa, çocukları yetişkin sistemine gönderme sınırını çizmişti. Avukatlara sık sık hatırlattığı gibi, ABD Yüksek Mahkemesi ergenlerin yetişkinlerden daha az suçlu olduğuna karar vermişti. O zamandan beri, çocuk hukukundaki eğilim cezadan uzaklaşarak rehabilitasyona doğru yöneldi.
Eylül ayında bir gün mahkemede Kline’a 15 yaşındaki bir çocuğun dahil olduğu bir dava geldi. Çocuğun kamu savunucusu bana, “Sıradan bir soygundu, gerçekten benzersiz bir şey değildi,” dedi. Ancak yargılamalar başlayamadan, David Mitchell adında bir adam olan Woodside başsavcısı bir İngiliz anahtarı attı. California Hukuk Usulü Muhakemeleri Kanunu’nda, avukatların, eğer yargıcın kendi taraflarına karşı “önyargılı” olduğuna inanıyorlarsa, bir yargıca “meydan okumalarına” – yargıcı davalarından atmasına – izin veren bir bölüm vardır. Tüzük, önyargıyı kanıtlamalarını talep etmez; sadece iddiada bulunmaları gerekir. Mitchell bölüm 170.6’yı devreye soktu ve soygun davası için yeni bir yargıç buldu. Bölge savcılığı henüz gerekçesini açıklamadı. Aradığımda, bir temsilci yorum yapmayı reddetti ve bunun yerine beni kamuya açık ifadelerine yönlendirdi. (Jenkins, Kline’ın kararlarının kamu güvenliği için bir risk oluşturduğunu söyledi.)
“Bana meydan okuyacaklar,” dedi bana: her durumda ona meydan oku. Kaliforniyalı avukatların alet çantasında “örtülü meydan okuma” nükleer bir seçenek olarak görülüyor ve nadiren başvuruluyor. Avukatlara ve eski yargıçlara böyle bir olayı duyup duymadıklarını sorduğumda, yakın geçmişe ait yalnızca bir örneği hatırlayabildiler. Kline’a itiraz edildiğinde, davaları Woodside’daki başka bir yargıç olan Roger Chan’a düştü. Hiçbir şekilde katı biri değildi -kar amacı gütmeyen bir çocuk hukuk merkezinin müdürüydü- Chan yine de savcılığın pozisyonlarına anlayışlı olduğunu kanıtladı. Denetimli serbestlik departmanının tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmasını tavsiye ettiği üç küçük çocuk önüne geldiğinde, Chan bölge savcısının yanında yer aldı ve onları gözaltında tuttu. 8 Kasım’da Brooke Jenkins tam bir dönem için seçildi.
“Ne yapacaksın?” Kline’a sordum. Guy davasının sonu, aramızdaki telefon hattını çözmüştü.
“Yapabileceğim bir şey yok,” dedi.
Ertesi gün ve ondan sonraki her iş gününde Kline, Woodside’a rapor verdi ve yedek kulübesinde yerini aldı. Hâlâ kapsamlı meydan okumadan önce başlattığı davalara sahipti: sarhoş bir akrabasını eve götürürken araba kazası geçiren 16 yaşındaki bir çocuk, denetimli serbestlik memurundan AWOL olan 15 yaşındaki bir çocuk. Ancak ne zaman yeni bir dava açılsa Mitchell, Kline’ı “önyargı” ile suçlayarak ve yeni bir yargıç talep ederek 170.6. maddeye başvurdu. Kline’ın mesleğinin sınırlarını ve yasaların lafzına boyun eğdiği itibarını görebiliyordunuz. Alt kattaki ahşap laminat duvarlı mahkeme salonunda, eski yargıç kendini sıfıra inen bir dava yüküne verdi.
Fotoğraf gösterimi için kaynak fotoğraf: Nicole Bengiveno/San Francisco Examiner, via the Bancroft Library, University of California, Berkeley.
Jesse Barron suça odaklanan dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son, New Jersey meczup’ını finansal bir dolandırıcılık paravanı olarak kullanan Hong Konglu bir yatırımcı hakkında yazmıştı. Michelle Carter’ın “mesaj atarak intihar etme” davasıyla ilgili yazdığı “Plainville’den Kız” adlı makale, yapımcılığını üstlendiği aynı adlı Hulu dizisine uyarlandı. Katy Grannan mahrem portreleri ve öznelerindeki arzu ile yanılsama arasındaki ilişkiye odaklanmasıyla tanınan bir fotoğrafçı ve film yapımcısıdır. Çalışmalarının beş monografisi var.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Anthony Kline’ın meslektaşlarından hiçbiri bunun olduğunu görmemişti. Kaliforniya Birinci Bölge Temyiz Mahkemesinin en kıdemli yargıcı olan Kline, 83 yaşında, çocuk kürsüsüne nakledilmek istiyordu. Ancak temyizde geçen kırk yılın ardından Kline gerçek hayata yabancılaşmış hissediyordu. Emekli olmadan önce ıslahevinde bir yıl geçirmek istiyordu.
Birinci Bölge, San Francisco Belediye Binası’nın yanında, fenerlerle çevrili taş kemerli bir Beaux-Arts binasındaydı. Çocuk mahkemesi, ıssız bir tepenin üzerinde, bir benzin istasyonunun yanındaki Woodside Bulvarı’nda 1950’lerden kalma yıkık bir binayı işgal etti. Kline’ın yeni mahkeme salonu zemin kattaydı ve ahşap laminat duvarları, devasa gümüş rengi klimaları ve uyumsuz ofis koltukları vardı. Kırk yıl önce, 1981’de, ilk adli görevlerinden biri olan aynı mahkeme salonuna başkanlık ederek bir yıl geçirdi.
Woodside’a geri dönmeden önce Kline’a, ilk kez çocuk yaşta başlayan yargıçlar için tasarlanmış bir haftalık bir eğitim kursu verildi. Bir bakıma öyleydi. Aradan geçen yıllarda Juvie yumuşamıştı. 1980’lerde, çocuk hakimleri reşit olmayanları gözaltına alma eğilimindeydi, ancak bugün, eğitmenin açıkladığı gibi, çocuk hakimleri sanıkları uyuşturucu tedavisine, akıl sağlığı danışmanlığına veya aile terapisine yönlendirmeye çalışıyor. Kariyeri boyunca ilerici olan Kline, değişikliklerin muazzam bir gelişme olduğunu düşündü.
Kline’ın dosyasında vakalar, 40 yıl önce karşılaştığı vakalara benziyordu. Araba çalmakla suçlanan koruyucu çocuklar. 8. sınıflar okulda bıçakla yakalandı. Potrero Tepesi projelerinden 15 yaşında bir çocuk, bir şekilde yüksek kapasiteli bir silahı ele geçirmişti. Kline gerçek hayatı arıyorsa, onu buldu. Woodside Caddesi’nin alt kattaki mahkeme salonu, temyiz mahkemesinin soyut dünyasından alabildiğiniz kadar uzaktı.
Yeni görevinin beş haftasında Kline, sanığın hiç de reşit olmadığı bir davanın önüne çıktığını öğrendi. 58 yaşında bir kadındı. Kline bir açıklama aradığında, Kaliforniya’nın kısa süre önce eyaletin hapishane nüfusunu hınç yoluyla azaltmaya yardımcı olacak bir yasa tasarısını kabul ettiğini öğrendi. Şimdi, küçükken işlenen bir suçtan dolayı haddinden fazla uzun hapis cezasını çekmekte olan bir mahkûm, çocuk mahkemesine geri dönebilir ve davanın, evvel, bir çocuk hakimi tarafından yeniden değerlendirilmesini sağlayabilir. Kline’a gelen sanık 17 yaşında işlediği bir suçtan 41 yıl yatmıştı. Adı Jamesetta Guy’dı.
Kline bunu fark etti. 1981’de, çocuk mahkemesinde bulunduğu yıl boyunca, bir taksi şoförünün vurularak öldürüldüğü başarısız bir soygun girişimine katılan Sharon Wright adlı 15 yaşındaki bir kızın davasına başkanlık etti. Wright’la birlikte takside başka bir kız daha vardı: Jamesetta Guy. Kline, Wright’ı çocuk gözaltında sekiz yıl hapis cezasına çarptırdı, ancak Guy’a ne olduğunu asla öğrenmedi. Şimdi cevabı vardı. Kırk bir yıl. Şaşırtıcı bir terim, özellikle reşit olmadığı için hüküm giymiş biri için. Aynı mahkumiyete sahip bazı yetişkinler 20 yıl önce şartlı tahliye olabilirdi. Kline, bu cezaya yol açan şeyin, genç bir sanık için ters gidebilecek neredeyse her şey olduğunu gördü. Suç geçmişi yoktu; silah onun değildi; şiddet içeren bir evde büyüdü. Kanıtlar önceden tasarlanmış cinayeti göstermedi. Yine de 1981’de bir yargıç, onun bir çocukken yargılanmaya “uygun olmadığını” ilan etti ve onu yetişkin sistemine kadar takip etti. Adı 2022’de Kline’ın takviminde göründüğünde, Guy yargıç olduğu sürece hapisteydi.
Guy’ın çilesi, Kline’ın Kaliforniya yargı sistemi hakkındaki tüm teorilerini doğruluyor gibiydi. Kahramanları, 20. yüzyılın liberal aslanları Brandeis ve Marshall gibi adamlardı. The New York Review of Books’a ayak uydurdu. Aşağı Pasifik Tepeleri’ndeki Viktorya döneminden kalma evinin penceresine Siyahilerin Hayatı Önemlidir posteri asılmıştı. 2019’da Kline, çocukken işlenen bir suçtan ömür boyu hapis yatan bir mahkumun tahliyesini reddettiği için şartlı tahliye kuruluna dava açtığı Birinci Bölge davasında görüşünü yazdı. Kline, “gençliğin azalan suçluluğuna” “büyük ağırlık” vermeyi başaramayan kurulun, Sekizinci Değişiklik’in acımasız ve olağandışı ceza yasağını ihlal ettiğini yazdı. Kline, şartlı tahliye kurulunun Guy’ın 2015’te serbest bırakılmasını reddettiğini fark etti ve bu ona sert bir doğrulama sağladı. Ve bir yargıcın onu yetişkin sistemine kadar takip etmiş olması, gençlerin mümkün olan her yerde eğlenceye ait olduğu yönündeki yeni ortaya çıkan görüşünü doğruladı.
Guy’ın yeni duruşmasından birkaç gün önce, Emily Goldman adlı bir kamu avukatı, yetişmek için Kline’ın odasına girdi. Kamu avukatının mahkeme salonlarıyla aynı binada ofisleri vardı, bu nedenle Goldman tanıdık bir varlıktı. Kline’ın masasının önündeki bir sandalyeye yerleşti. Meslektaşlarının Guy’ın davası üzerinde şehir merkezindeki ana ofiste çalıştığını söyledi. Dosyayı incelerken, Guy’ı çocuk mahkemesinden yetişkin mahkemesine yönlendiren yargıcın adını buldular. Kline’dı.
Bu şaşırtıcı habere anlam vermeye çalıştı. Kariyerinin başlangıcında, 17 yaşındaki bir çocuğu 40 yıl boyunca uzağa gönderen zincirin ilk halkasını kapatmıştı. İnandığı her şeye ters düşüyordu ama o bunu yapmıştı. Ayrıntıları hatırlamıyordu. Duruşma, yüzlerce ve yüzlerce, muhtemelen binden fazla davayı içeren uzun ve zengin bir kariyerin en başındaki yoğun bir sabahta bir saat sürerdi. Transkripte gelince, Goldman’da yoktu. Kline, Guy reşit olmadığı için mühürlenmiş olabileceğini düşündü. Kaybolmuş da olabilirdi. Kaliforniya mahkemelerinin, Guy’ın 1986’da olduğu gibi, tüm temyizlerin tüketildiği her sıradan davada dosyaları saklaması gerekmedi.
Belirlenen Pazartesi günü sabah 9’da Guy alt kattaki mahkeme salonuna girdi ve masadaki yerini aldı. Kline, sıraya çıkan basamakları çıktı. Aynı mahkeme salonunda birbirlerini en son gördüklerinde, o sıska, bebek yüzlü bir gençti. O genç bir yargıçtı – henüz bir baba değildi, saçları hâlâ siyahtı. Kırk yıl iz bırakmış, ortalarına kilolar eklemiş, Guy’ın kaşlarını gri beneklerle beneklendirmişti. Kline’ın gür beyaz kaşlarının altındaki mavi gözleri, kırmızı çerçeveli gözlüklerinin ardından Guy’a baktı.
“Beni hatırlıyor musun?” dedi.
Anthony Kline, San Francisco’daki evinin önünde. Kredi… The New York Times için Katy Grannan
Kline’ın ilk görevi Woodside’da bir şans eseri başladı – başka bir yargıcın ani hastalığı, yedek kulübesinde boş bir koltuk bıraktı. Kimse ıslahevine gitmeye gönüllü olmayacağı için gelenek, görevin San Francisco İlçe Yüksek Mahkemesindeki en küçük yargıca düşeceğine karar verdi. Kline 42 yaşındaydı. 1981 kışında patronları onu tepeye gönderdi.
O Mart ayında, bir cinayet şehri sarstı. Polisler, Western Addition’daki bir konut projesinin yakınında, Eddy ve Scott Caddelerinin köşesine park etmiş Luxor Car 174 adlı bir taksi bulmuşlardı. Motor çalışıyordu ve farlar yanıyordu. Sürücü ön koltukta bilinçsizce oturuyordu, başı kapıya yaslanmıştı. Tabancayla dövülmüş ve vurulmuştu. İçinde 25 dolar ve birkaç kredi kartı bulunan cüzdanı hâlâ elindeydi. Caddenin karşısında, The San Francisco Chronicle gazetesinden bir matbaacı teyzesinin dairesinde televizyon izliyordu. Daha sonra polise, silah patladığında pencereden dışarı baktığını söyledi; Görünüşe göre iki Siyah kadın taksinin karşısında koştu. Tanığa göre biri diğerine “Acele et!”
Taksi şoförü aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetti. Daha sonra adının Albert Hohl olduğu ortaya çıktı; 57 yaşındaydı ve boşandı, iki oğlu oldu. Castro’da annesinin evinin altındaki bir apartman dairesinde yaşıyordu. Boş zamanlarını avlanarak, balık tutarak veya vahşi yaşamı resmederek geçirirdi. Meek, neredeyse pasif, “çok yumuşak”, iş arkadaşları hatırladı. Cenazesinin olduğu gün cenaze arabasını 40 kişilik bir refakatçi takip etti.
Cinayet haberleri gece haberlerine sıçradı ve o zamanlar tanıdık, korku dolu bir hikayenin yeniden anlatımı olan The Chronicle ve The Examiner’da yayınlandı. 1981’de San Francisco’da şiddet içeren suçlarla ilgili kaygı yüksek seviyedeydi. 1960’lar ve 70’lerde yükseldikten sonra silahlı saldırılar ve soygunlar zirveye ulaştı. Dedektifler yılda 100’den fazla cinayet kaydetti. 1978’de, kimsenin unutamayacağı gibi, Belediye Başkanı George Moscone ve Müfettiş Harvey Milk, Dan White adlı mağdur bir eski belediye amiri tarafından Belediye Binası içinde vurulmuştu. Şehrin ilerici bölge savcısı, yalnızca beş yıl hapis yatmış olan White’a karşı uzun bir hapis cezası almayı başaramayınca, yeniden seçilme teklifini daha sert bir halefi olan Arlo Smith’e kaptırdı. Dianne Feinstein adlı nişastalı genç bir politikacı, Moscone’nin yerine belediye başkanı oldu ve işleri yoluna koyacağına söz verdi. “Kanunsuzluğa karşı topyekün bir savaş” vermekle, Western Addition gibi yüksek suç oranlarına sahip bölgelerde polis devriyelerini artırmakla ve yetişkinler kadar çocuklar için de daha sert cezalar vaat etmekle övünüyordu.
Feinstein’ın ofisi, Hohl’un (“Hall” olarak telaffuz edilir) ölümüyle ilgili bilgi için 5.000 dolarlık bir ödül belirledi. Ödülü öğrendikten sonra 19 yaşındaki bir kadın öne çıktı ve Jamesetta Guy’ın kendisinin ve bir arkadaşının bir taksi şoförünü öldürüp saatini aldığını söylediğini söyledi. Sonunda, dedektifler bir hikayeyi bir araya getirdiler: Western Addition’ın bir parçası olan Fillmore’dan iki kız olan Jamesetta Guy ve Sharon Wright’a cinayet sabahı Carl Wilson adlı bir suçlu tarafından dolu bir tabanca verilmişti. Wilson, gözetim altında olduğu için Guy’ın bunu elinde tutmasını istiyordu ve o gün Fillmore’daki motosiklet polisinin varlığı onu sinirlendiriyordu. Kızlar, altın saatini çalmaya çalışırken Hohl’u vurmuş gibi görünüyordu, ancak saat asla kurtarılamadı.
1 Mayıs 1981’de The San Francisco Examiner’da Jamesetta Guy davasıyla ilgili bir makale. Kredi… The San Francisco Examiner’dan
Vakalar, görev süresinin birkaç ayında Kline’a ulaşacakları Woodside’a gönderildi. Kline’ın her kızla görevi farklıydı. 15 yaşındaki Wright, otomatik olarak çocuk olarak yargılanacaktı; Taraflar duruşmaya hazırlanana kadar Kline’ın davasında yapacak hiçbir şeyi yoktu. Ancak Guy, çocuk kanuni sisteminde bir fay hattına düştü: 16 veya 17 yaşındaki sanıklar, çocuk mahkemesine “uygunsuz” kabul edildi ve avukatları, aksi yönde bir yargıcı ikna etmek zorunda kaldı.
Kline daha önce hiç “fitness duruşması” yapmamıştı. Kırk yıl sonra, bunun ayrıntılarını hatırlayamıyordu. Ama hayal etmesi zor değildi. Guy ve Wright, kötü bir mahalleden gelen, ellerine bir silah alıp korkunç bir şey yapmış sorumsuz gençler gibi görünüyorlardı. Guy ıslahevinde kalırsa, muhtemelen Central Valley’deki California Gençlik Dairesi’nde sekiz yıl hapsedilecekti. Yetişkin mahkemesine gittiyse, maksimum ceza muhtemelen 13 yıl civarındaydı; 11’den sonra şartlı tahliye ile 15 yıl hapis cezası mümkündür. Kline, çocuk mahkemesine uygun olmadığını ilan etti ve yoluna devam etti.
Sırada Wright’ın davası vardı. Hikayede trajik bir şekilde naif bir şeyler vardı. Silah kızlara boş bir şarjörle verilmişti, bu yüzden dolu değilmiş gibi görünebilirdi. Ancak oda tek bir mermi içeriyordu. Vurulduğu akşam, kızlar Fillmore’da Tayvanlı bir bakkalı soymaya çalıştı – o sırada silah Wright’taydı – ve bakkal ve karısı onlara bağırarak onları korkuttu; silah o kadar küçüktü ki, bakkalın ilk izlenimi “oyuncağa benziyordu” oldu. Polisi bile aramadı. Bundan sonra kızlar langırt oynamaya ve dondurma almaya gittiler. Eve gitmeden önce biraz ot almayı planladılar. Ama sonra, karanlık bir taksinin arkasında, Hohl’un saatini alma girişimleri, onu ölüme terk eden bir kavgaya yol açtı. İşleyebileceğiniz en ağır suçtu ama Kline’ın anısına göre kızlar sertleşmiş suçlular değildi. Kayıtları bile yoktu. Kline, Wright’ı California Gençlik Kurumu’na sekiz yıl hapis cezasına çarptırmaya karar verdi, bu da onun 23. doğum gününde serbest bırakılacağı anlamına geliyordu. Kline, Guy’ın yetişkin mahkemesindeki davasına başkanlık etmediği için dikkatini çekmek için çok az nedeni vardı.
1982 baharında The San Francisco Examiner, Guy’ın mahkum edildiğini bildirdi. Kline’ın beklediği 15 yıl değil, ömür boyu 27 yıldı. Gazete başka bir garip ayrıntı daha içeriyordu: Duruşmanın başında, bölge savcısı açık mahkemede bir savunma anlaşması teklif etmiş – ve sonra iptal etmiş – görünüyordu.
Aynı yıl, temyiz kürsüsünde bir boşluk açıldığında Kline Woodside’dan çağrıldı. Tabancalı iki kız meselesi, bir brifing, görüş ve önerge çalılığı altında geçmişe düştü. Sonraki 40 yıl boyunca, onları bir daha neredeyse hiç düşünmedi.
Bir kader şey Jamesetta Guy davasıyla ilgili olarak, Kline’a geri döndüğümde, onun hikayesinin Jamesetta’nın kariyerini üzerinde çalışarak geçirdiği sorunlarla çok yakından ilişkili göründüğüydü. Kline, Kaliforniya’da muhtemelen keyfi cezalara ve şartlı tahliye sürecindeki kusurlara kendisinden daha aşina olan başka bir yargıç olmadığını düşündü. Bu yüzden ilk başta Guy’ın dosyasını okumak iyi hissettirdi, çünkü uzun süredir inandığı reformların gerekliliğini pekiştiriyordu, özellikle de şartlı tahliye kurullarının yetkilerini kötüye kullanması söz konusu olduğunda. Orijinal fitness duruşmasının rahatsız edici bir sorunu vardı, ama sonuçta, hukukta geçirdiği on yılların ışığında, Guy’ın yolculuğunu net bir şekilde anlayabildiğini hissetti.
Kline, Long Island’da Yahudi bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. 6-7 yaşlarındayken Life dergisinin yayınladığı toplama kamplarının fotoğrafları onun politik bilincini uyandırdı. Büyüdükçe, sınırda olanlar için savaşmanın bir görev gibi bir şey olduğuna inanmaya başladı.
Yale Hukuk Fakültesi onu 1962’de kabul etti. Aynı yurtta ataları altın avcısı olan ve babası eyalet valisi olan güçlü bir California ailesinden gelen güçlü bir genç adam vardı. Adı Edmund G. Brown, Jr. idi; herkes ona Jerry derdi. Kline ve Brown arkadaş oldular ve mezun olduktan kısa bir süre sonra San Francisco’da birlikte oldular. İkisi, Berkeley’deki kiralık evlerinden California Yüksek Mahkemesinde katiplik yaptı, ardından Brown siyasi kariyerine başladı.
Kline, medeni haklar yasasına giden yolu buldu. 1975’te büyük bir galibiyet aldı. Kaliforniya Yüksek Mahkemesi’ne giden bir davada, işlevsel olarak okuma yazma bilmeyen ve IQ’su 70’in altında olan Rudolfo Rodriguez adlı bir adam, reşit olmayan biriyle ahlaksız davranışlarda bulunduğu için “bir yıldan ömür boyu” hapis cezasına çarptırıldı. Rodriguez hapishanede beladan uzak durdu, ancak 22 yıl boyunca defalarca şartlı tahliye reddedildi. Tutsağın meşru ekibinin bir parçası olarak Kline, şartlı tahliye kurullarının ne olursa olsun salıvermeyi reddedebilmesi durumunda, ortaya çıkan cezaların Sekizinci Değişiklik’in zalimce ve olağandışı ceza yasağını ihlal ettiğini savundu. Mahkeme kabul etti. Teorik olarak, In Re: Rodriguez olarak bilinen dava, California’daki şartlı tahliye komisyoncularının gücü üzerinde büyük ve yeni bir kontrolü temsil ediyordu. Karar imzalanır imzalanmaz, gardiyanlar Rodriguez’i San Quentin’den serbest bıraktı. (Rodriguez ertesi yıl yeniden suç işledi ve hapse geri döndü. Kline, ona bunu sorduğumda bana, “Anayasal bir haktan bahsediyoruz,” dedi. “Birinin yeniden suç işlemesi riskinin, anayasal bir hakkı geçersiz kılmasına izin veremezsiniz. ”)
Jerry Brown, Rodriguez davasıyla aynı yıl Vali Konağı’nı kazandı. Yargıçları inceleme ve ceza adaleti politikasını şekillendirme yetkisine sahip bir görev olan yasal işler sekreterliği için Yale’den eski yurt arkadaşını seçti. Brown, Kline’ın ne üzerinde çalışmasını istediğini tam olarak biliyordu. 1970’lerde birçok liberal reformcu, ceza adaleti sistemindeki merkezi bir kusur olarak ceza eşitsizliklerine odaklanmıştı: Aynı suçu işleyen iki kişi, genellikle ırk gibi kontrolleri dışındaki faktörlerden etkilenen çok farklı şartlara çarptırılabilirdi. yoksulluk veya kamu savunucularının becerisi.
Pek çok eyalette olduğu gibi, Kaliforniya’nın ceza kanunu “belirsiz cezayı” desteklemek için yazılmıştır, yani yargıçlar, bazıları Rodriguez’in ömür boyu bir yıl kadar geniş bir aralıkta hükümler verebilirler. Bir sanığın kaderi, oyunun kurallarına değil, tesadüfen onun davasını güverteden çıkaran yargıçlara ve şartlı tahliye komisyon üyelerine bağlıydı. Kline, devleti belirsiz cezadan “belirli” cezaya çevirecek bir yasanın hazırlanmasına yardım etti – sabit, açık terimler, siyah beyaz yazılmış, kimsenin üzerinde tartışamayacağı veya kurcalayamayacağı. En ağır suçlar söz konusu olduğunda yargıçlara biraz takdir yetkisi vermek için, yasa belirsiz kalacak şekilde birkaç suç belirledi. Biri ağır cinayet, Guy’ın mahkûmiyeti. Brown, 1976’da Senato Yasa Tasarısı 42’yi imzaladı.
Sonra Brown, Kline’ı yedek kulübesine atadı. Yükselişi devam ediyordu. İlk olarak, Woodside’da hızlı geçen bir yıl vardı – bir konaklama. Ardından, Kaliforniya Birinci Bölgesi Temyiz Mahkemesi’ndeki koltuk. Birinci Bölge, teknoloji, ifade özgürlüğü, silahlar, evlilik ve hapishane hakkında eyaletteki en ilginç vakaları üretiyor gibi görünen San Francisco’yu içeriyordu. Büyük bir yargıcın büyük bir bölgeye ihtiyacı vardır, diye düşündü Kline. Des Moines’deki Temyiz Mahkemesi’nde mahsur kalmış olsalardı Brandeis, Warren veya Burger’i duyan olur muydu? Kline’ın mizacına sahip biri için, en çok özetleri okurken ve fikir yazarken mutluydu, randevu entelektüel bir cennetti.
1999’da, San Francisco’da toplu silahlı saldırı kurbanlarının ailelerinin, katilin yarı otomatik tabancasının üreticisine dava açabileceğine karar verdi. 2006 yılında, Birinci Bölge’nin Kaliforniya’nın eşcinsel evlilik yasağını onaylama kararında muhalefet şerhini yazdı. En kapsamlı olanı, In Re: Humphrey olarak bilinen davadaki 2018 kararıydı. Eski bir hamal olan Kenneth Humphrey, yaşlı bir adamı evine kadar takip etmiş ve 7 dolar nakit ve bir şişe kolonya çalmıştı. Yargıç kefaletini 350.000 dolar olarak belirledi. Humphrey bağı bir araya getiremedi. Kefalet kararına Sekizinci Değişiklik gerekçesiyle itiraz etti ve dava mahkeme sistemine Kline’a kadar tırmandı. (Humphrey, Chesa Boudin adlı yükselen yıldız bir sivil haklar avukatı tarafından temsil edildi.) Oybirliğiyle alınan kararı yazan Kline, yalnızca Humphrey’in lehine karar vermekle kalmadı, aynı zamanda California’da nakit kefalet kullanımını bir anda ciddi şekilde kısıtladı: “Bir sanık Sadece yoksulluk nedeniyle hapsedilemez” diye yazdı. Bu, bir yargıcın yazmayı hayal ettiği türden bir karardı ve bir kalem darbesiyle on milyonlarca insanın sosyal dokusunu değiştiren bir karardı.
Yargıç Anthony Kline, 1980 yılında çocuk mahkemesindeyken. Kredi… Yargıç Anthony Kline’dan
83 yaşına geldiğinde ve Woodside’a döndüğünde, Kline iyi bir koşuya bakabilirdi. Yine de her şey plana göre gitmemişti. Bir pişmanlık vardı. Eh, tam olarak bir pişmanlık değildi – niyetler saftı – ama Jerry Brown ile yaptığı erken çalışmanın hiçbir şey ifade etmediğini fark etmesi. Hiç yoktan az: Aslında işleri daha da kötüleştirmişti. Hapis cezalarını kısaltması gereken SB 42 ise tam tersini yapmıştı. Suçlar için yeni zorunlu kesin cezaları belirlemekle görevli politikacılar, bu cezaları daha önce duyulmamış seviyelere çıkardılar. Brown, “Yasama Meclisinin her yıl cezaları artıracağını fark etmemiştim,” dedi. Bu arada savcılara bir hediye verildi: bir sanığı savunma anlaşması yapması için tehdit etmek için kullanabilecekleri, sabit süreli cezaları olan çok büyük bir suç menüsü.
Süresiz olarak hüküm giymiş mahkumlar için durum daha iyi değildi. Kline, şartlı tahliye kurullarının Rodriguez’in kararına uyacağına ve mahkumları hazır olduklarında serbest bırakacağına inanmıştı. Bunun yerine, şartlı tahliye komisyon üyeleri kararı çok az sonuçla birlikte çiğnediler. Kline, Kaliforniya’da hiçbir yargıcın şartlı tahliye kurulu gibi cezalandırma yetkisine sahip olmadığını fark etti. Kline, 1980’den 2010’a Kaliforniya hapishaneleri yaklaşık yüzde 200 kapasiteyle çalışana kadar hapishane nüfusunun patlamasını izledi. 2011’de Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesi, Kaliforniya hapishane sisteminin anayasaya aykırı olarak aşırı kalabalık olduğuna karar verdi. Kline’ın bilemediği şey, on yıl sonra bu kararın onu Jamesetta Guy’la yeniden bir araya getireceğiydi.
Sabah erkenden 4 Şubat 2015’te Mahkûm W-17077, Chowchilla’daki Central California Kadınlar Tesisi’ndeki şartlı tahliye duruşma odasına girdi. Jamesetta Guy’ın tamamen reddedilmesi bekleniyordu. 17 yaşında hapse girdiğinden beri, eroin bağımlısı olmuştu ve bitmek bilmeyen ihlaller (kavga etmek, uyuşturucu satmak, Bic çakmakları bulundurmak) için yazılmıştı. Bu duruşmadaki plan, ayık olma planlarını tartışmak, kurbanın ailesinden kayıtlara geçmek için özür dilemek ve ardından bir yıl içinde başka bir duruşma talep etmekti.
Panel, Guy’a çocukluğunu sorarak başladı. “Belki 3 ya da 4 yaşıma kadar annem ve babam tarafından büyütüldüm ve sonra taciz nedeniyle boşandılar – babam anneme karşı” dedi. “Annem hamile kaldığında 15 yaşındaydı ve babam 19 yaşındaydı, bu yüzden pek donanımlı değillerdi.”
Guy, vurulmayı, Wright’ı saati için onunla kavga eden sürücüye karşı savunurken meydana gelen kazara boşalma olarak tanımladı. Hohl’a tabancayla vurma konusundaki yanlış kararına belki de çocukluk travmasının katkıda bulunduğunu açıkladı. Guy, “Çok fazla vicdan azabı çekiyorum,” dedi. “Bunu herkese her zaman gösteremeyebilirim ama bununla yaşamak zorundayım.”
Bir nezarethanede kısa bir süre kaldıktan sonra, bir gardiyan tarafından kurtarıldı. Baş komiser, disiplin sicili ve işlediği suçla ilgili “içgörü” eksikliği nedeniyle, kurulun şu anda şartlı tahliye vermediğini açıkladı. Şimdiye kadar Guy’ın beklediği buydu. Sonra komiser devam etti. “Bir sonraki panelden önce görünmen için on yıl uygun bir süre olur,” dedi. Olası bir tahliye tarihini boşverin: Guy, başka bir duruşma yapamadan 61 yaşında olacaktı. Komiserlere zaman ayırdıkları için teşekkür ettikten sonra, duş, lavabo ve tuvaletin yanı sıra sıkıca dizilmiş dört ranzanın bulunduğu hücresine geri döndü.
Birkaç gün sonra bahçede tribünde Roxanne Perdigone’u buldu. Perdigone ve Guy, kelimenin tam anlamıyla hapishane anlamında evlendiler – hiçbir rahip görev yapmamıştı, ancak birbirlerini sevmek ve korumak için bir anlaşmaları vardı. Guy, özgür dünyadaki kısa ergenliği sırasında onun gey olduğunu bilse de, Perdigone’un dışarıda bir erkek nişanlısı vardı, Bonita, Kaliforniya’da kendisine Meet-an-Inmate.com’dan e-posta göndermiş olan bir muhasebeci. Bu, hapishane evliliğini reddetmedi. Aslında üçü arkadaştı ve birlikte ziyaretlerde bulundular. Guy’ın annesi ve babası, hapsedildiği sırada ölmüştü; Perdigone artık bir aileydi.
Perdigone’a göre 10 yıllık erteleme, geri dönemeyeceğiniz türden bir darbe gibi görünüyordu. “Yaşam senaryoları” dersinden dokunmatik yazmaya ve Adsız Narkotik toplantılarına koşan mahkumlar olan “çoklu programcılar” için bile salıverilme oranı düşük kaldı ve Guy’ın ilerlemesi durmaktaydı. Perdigone bunun için onu tamamen suçladığından değil. Guy özgür dünyada hiçbir zaman yetişkin olmamıştı; tek bildiği hapishaneydi. Yine de Perdigone, Guy’ın asla şartlı tahliye edilmeyeceğine dair kaçınılmaz sonuca varacak kadar hapis hayatı konusunda yeterince deneyimliydi. Perdigone bunu kendine sakladı ama bu onu endişelendirdi çünkü Guy da bunu düşünüyor olmalıydı. Serbest bırakılma umudu olmadan – ne kadar uzak olursa olsun – birçok kadın havlu attı, uyuşturucu kullandı ve programlamayı bıraktı.
Bu yüzden, inkardan bir yıl sonra, Guy’ın hapishane sicilinin serbest düşüş olmayan bir hikaye anlatmaya başlaması şaşırtıcıydı. Hücresi, ucuz Microsoft Word çerçeveleri ve kibirli bir şekilde ilham verici mesajları hapishane ilerlemesinin değerlendirildiği tuhaf kilometre taşlarını anlatan sertifikalarla doluydu. 2016 yılında “olağanüstü ve sayısız RASTGELE İYİLİKLER” için bir “teşekkür belgesi”. “Dünyada görmek istediğimiz değişim olduğunuz için teşekkür ederiz.” “Jamesetta Guy, Microsoft Excel 2010 konusunda yetkin.” Yakında Guy, “işveren beklentileri”, “iş bulma ve iş başvurusu”, “bilgisayar okuryazarlığı”, “uyuşturucu yasağı” ve “Abla/Küçük Kız Kardeş” danışmanlığı konularında eğitim aldı.
Bir gün hukuk kütüphanesinde, mahkumlara Kaliforniya yasalarında davalarını etkileyebilecek değişikliklerden bahseden haftalık bültenin bir kopyasını okuyordu. Ağır cinayet kuralında bir değişiklik olduğunu okudu, bu da bir soygun-cinayetin suç ortağı olan bir kişinin cezasını azaltabilirdi. Yasanın başvurduğu kişi buydu: sadece suç ortağı, tetikçi değil. Ateş eden adamdı. Her ne kadar anlamsız olsa da, kesin bir reddedilme karşısında başvuru formunu doldurmanın biraz umut verici bir hareket olduğunu hissetti, bu yüzden önemli kutucuğu işaretlemeden evrak işlerini bir araya getirdi. Biri bölge savcısına, biri de kamu müdafiliğine olmak üzere iki nüsha gönderdi. Bunu düşünmemeye çalıştı. Hukuk kütüphanesi zaten bir kurguydu, asla dışarı çıkamayacak insanlara biraz umut vermeyi amaçlıyordu. Birkaç ay geçti ve o bunu unuttu.
Ekim 2019’da Chowchilla’ya bir mektup geldi. “Sevgili Bayan Guy, davanız bana bir avukat yardımcısı tarafından havale edildi” dedi. “Tahliye için çalışmana yardım etmek için elimden geleni yapmak istiyorum.” Gönderen, Danielle Harris adında bir San Francisco kamu avukatıydı.
Ancak Harris’in aklındaki yardımın Guy’ın başvurusuyla hiçbir ilgisi yoktu. Kaliforniya’nın hapishane nüfusunu kapasitesinin yüzde 200’ünden yüzde 137’ye düşürmesini zorunlu kılan Yüksek Mahkeme’nin 2011 kararına uyma mücadelesinin bir parçası olarak devletin 2018’de çıkardığı bir yasayla ilgisi vardı. Bu yasa, bölge savcılarına “adalet yararına” olmayan bir hapis cezasını “geri çekme” yetkisi verdi. Başka bir deyişle, bir kişi haddinden fazla uzun bir süre hizmet etmişse, yeni bir duruşma için mahkemeye geri gönderilebilir ve bu sırada Harris’in ofisi onu temsil edebilir. Mahkeme, bir sanığın cezalandırıldığı mahkeme tipiyle aynı olmalıdır: Bir kişi çocuk olarak hüküm giymişse, artık çok daha yaşlı olsa bile, çocuk hakiminin önüne geri döner.
Harris, Guy’a mektubunu gönderdikten bir ay sonra, San Francisco kolluk kuvvetlerinde, Guy’ınki gibi davaların önünü açmaya yardımcı olacak bir gardiyan değişikliği oldu. Chesa Boudin, ilerici bir platformda bölge savcılığına seçildi. Evvel görevdeyken, temel görevleri haksız mahkumiyetleri araştırmak ve uzun süreler boyunca hapiste olan ve halkı tehlikeye atmadan serbest bırakılabilecek mahkumları bulmak olan bir “mahkumiyet sonrası birim” kurdu. Dana Drusinsky adlı bölge savcı yardımcısı Kate Chatfield, Boudin’in genelkurmay başkanının gözetiminde hapishane dosyalarını incelemeye başladı. 17 yaşında gücenmiş 58 yaşında bir kadın iyi bir aday gibi görünüyordu. Adından Harris’in ofisine bahsettiler. Harris, elbette, kimden bahsettiklerini tam olarak biliyordu.
Harris, Guy dosyasını sıcak ve kararlı bir tavırla bir kamu savunucusu olan Andrea Lindsay’e vermişti. Lindsay’in görevi, Guy’ın kaydını alıp bir anlatıya dönüştürmekti. İş suça geldiğinde, neden ve nasılın ayrıntılarını sormak kamu savunucusunun işi değildi. Bu noktada Guy o kadar çok şey yapmıştı ki artık önemi kalmamıştı. Lindsay, bir yargıç için önemli olabilecek şeyin, davanın önergesinde yazmaya başladığı bazı tuhaf özellikler olduğunu düşündü. Savunma anlaşması geri çekilmişti. Bu yeterince tuhaftı. Ama hepsi başka, daha temel bir gizemden kaynaklandı: orijinal fitness duruşması. Lindsay, Kline’ın yargıç olduğunu görebiliyordu, ancak tutanak hiçbir yerde bulunamadı – bir tane olup olmadığını bile bilmiyordu. Bilinmeyeni dışarıda bırakarak tahliye için davayı ortaya koydu: Guy çok gençti, artık tehlikeli değildi ve onu hapiste tutmak adaletin yararına değildi.
Bir sonraki adım, Chatfield’ın ekibinin Albert Hohl’un ailesine onu öldüren kadının davasının yeniden açılmak üzere olduğunu bildirmesiydi. Hohl’un akrabaları onaylamadı. Biri bir mektupta, “Albert vahşice öldürüldüğünde olağan bir hayat yaşaması için serbest bırakılmasının doğru olduğunu düşünmüyorum.” Ama artık çarklar dönüyordu. Dava, Woodside’daki bir yargıca, takvimde yeri olan herkese verilecekti.
Nisan 2021’de, Guy, Chowchilla’dan San Francisco’ya götürüldü. Bir gardiyan, onu Woodside’da bir gözaltı hücresine yerleştirdi. Kardeşleri mahkeme salonunun dışında toplanmıştı: Mission’daki tek odalı bir otelde resepsiyon memuru olan kız kardeşi Rosetta ve Bayındırlık Bakanlığı çalışanı olan erkek kardeşi Marty. Orta yaşlı beyaz bir adam tek başına içeri girdi, kimse tarafından tanınmadı – Perdigone’un nişanlısı Daniel.
Kline odasında hazırlanıyordu. Dava kendi yargı yetkisine döndüğünden beri, bununla nasıl başa çıkacağıyla boğuşuyordu. Bazı yargıçların böyle bir durumda kendilerini geri çekebileceklerini biliyordu: Kline “onu hapse gönderen kişi” olduğu için, önceki kararı lehine önyargılı hissedeceği varsayımı olacağını düşündü. Ancak Kline, yasaya göre meseleye ortadan yaklaşabileceğini düşündü. Kanun, davayı ilk kez görüyormuş gibi karar vermesini talep etti. Aslında, diye düşündü, bugünkü benliğini, Guy’ın başlangıçta görmesini engellediği çocuk yargıç haline getiriyordu.
Lindsay’in önergesi ilginç bir okuma yaratmıştı. Kline, Boudin gibi ceza-adalet sisteminin toptan elden geçirilmesi gerektiğine inanan insanlardan biri değildi. Amerikan mahkemelerini dünyanın en adil mahkemeleri arasında görüyordu. Kaliforniya mahkemelerinin Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en adil mahkemeler arasında olduğunu düşünüyordu. Guy’ın hapse girmeyi hak ettiğini düşünüyordu, nokta. Ancak her şey bir araya gelince hikaye skandal bir boyut kazandı.
Guy, 1981’de Woodside’dan ayrıldığında, yetişkin mahkemesine götürüldü ve burada savcı ona bir anlaşma teklif etti. Cinayetten suçunu kabul ederse, Wright’ın aldığı cezanın aynısı olan sekiz yıllık bir süre için onu Kaliforniya Gençlik Kurumu’na gönderecekti. 1980’lerde ağır cinayette tetikçi ile suç ortağı arasında meşru bir ayrım olmadığı için, bu Guy’ı kolaya bırakmanın bir yolu değil, bir çocuk için kitabına göre bir muamele olurdu. İddia muhtemelen ikinci bir nedenden dolayı mantıklıydı – ısrarcı saik sorunu. Kline’ın Wright davasından bildiği gibi, kızlar o gece cinayet işlemek için tabanca aramaya gitmemişlerdi. Onlara bir yetişkin tarafından bir tabanca verilmişti. Bu, Hohl’un öldürülmesini daha az ciddi hale getirmese de, tüm olayı farklı bir ışık altında tutuyor gibiydi – daha düşüncesizce, daha az gaddar. Zalim, aptal ve anlamsız, önceden tasarlanmış değil.
İtiraz hangi sebeple yapılmış olursa olsun, Guy kabul etmişti. Daha sonra, aynı derecede belirsiz nedenlerle, geri çekilmişti. Dava mahkemeye gitti. Hayata yirmi yedi yıl. Guy’ın temyiz başvurusu başarısız olduktan sonra, dosyada otuz beş yıl hapis ve ardından şartlı tahliye duruşmasında 10 yıl erteleme dışında hiçbir şey yoktu – Kline, sert ve alışılmadık bir yaptırım olduğunu biliyordu.
Kline, davaya hükmetmek için bir kanuni kurguya kendini kaptırmak zorunda kaldı: Guy şimdi bir genç olarak karşısına çıksaydı, mevcut yasa ne yapardı? Bugün 17 yaşında cinayetle suçlanan bir çocuk muhtemelen yetişkin hapishanesine gönderilmez, çocuk sisteminde tutulurdu. Yine de toplumu düşünmek zorundaydı. Guy bir tehlike oluşturuyorsa, bu onu kilitli tutmak için bir sebep olurdu. Temyiz kariyerinden bildiği gibi, birinin suç işleyip işlemediğinin en güçlü göstergesi yaşıdır. Makul bir yargıç, büyük olasılıkla şu anda 58 yaşında olan Guy’ın suçtan “yaşlandığı” sonucuna varacaktır. Onu serbest bırakmamak için iyi bir sebep göremedi.
Ama vermesi gereken ikinci bir karar daha vardı, bariz bir çözümü olmayan bir tür ahlaki bilmece. Guy’ın cinayet mahkumiyetini kayıtlarından yasal olarak silip silmemekti. Yargılamaların zaman atlamalı niteliğinden dolayı, Kline yasal olarak 1981’e geri dönme ve orijinal suçlamaları reddetme gücüne sahipti, bu da günümüzde mahkumiyeti boşa çıkarma etkisine sahip olacaktı. Zaten Guy’ın serbest bırakılmasına karşı olan Albert Hohl’un ailesi, hiç kimsenin tetiği çektiği için mahkûm edilmediği bir sonuca kesinlikle karşı çıkacaktır. Öte yandan Guy’ın avukatları, cinayet mahkûmiyetinin iş bulmayı ve dışarıdaki hayata uyum sağlamayı zorlaştırabileceğini savundu. Kline, bu ikinci soruya karar vermek için daha sonraki bir tarihe kadar bekleyecekti.
Odasından çıktı ve banka giden basamakları tırmandı. Guy’ı görmeden önce, birçok sanık gibi onun da kızıp kızmayacağını merak etmişti. Ama önündeki kadın sakin, biraz barışçıl görünüyordu. Kline dikkatini mahkemeye çevirdi. “Bu benim için çok sıra dışı bir duruşma,” diye söze başladı, “çünkü bildiğiniz gibi, Jamesetta’nın bir yetişkin olarak yargılanmasını emreden yargıç benim. Bunu utanç verici buluyorum.” Guy’ın avukatı Andrea Lindsay’e orijinal uygunluk duruşmasının kayıtlarına aşina olup olmadığını sordu. O olmadığını söyledi.
Kline, “Diğer reşit olmayan kişinin davasına dair çok güçlü bir anım var,” dedi, ancak Guy’ın çocuk mahkemesine uygun olmadığına karar vermesine neyin sebep olduğunu hatırlayamıyordu. Kararımdan kaynaklanan haksızlıklar benim utanma sebebimdir” dedi. Sanki bu adaletsizlikleri kayıt altına almak istercesine, sistemin, ona göre davayı berbat eden kısımlarını azarladı. “Bu Şartlı Tahliye Duruşmaları Kuruluna pek iyi yansımadı. Önceki bölge savcısının davranışı da ceza adaleti sistemini iyi yansıtmıyor. Kanımca, Jamesetta Guy’ın Sekizinci Değişikliği ihlal ederek orantısız bir ceza aldığı makul bir şekilde tartışılabilir.
Mahkeme muhabiri ellerini klavyesinin üzerinde gezdirdi, monitörü bir cilt Kaliforniya ceza yasasına dayanıyordu. Guy, Kline’ın 41 yıl önce en son oturduğu masadan ona baktı.
“Öneriniz kabul edildi,” dedi Kline.
Guy özgürdü.
Jamesetta Guy, California, Oakland’daki evinin önünde. Kredi… The New York Times için Katy Grannan
Üç hafta sonra Guy serbest bırakıldı, görüşebilir miyiz diye sormak için aradım. Oakland’daki iki katlı bej evin kapısını açan kadın 1.70 boyunda, sıcak ve rahattı, siyah bir 49ers şapka, bol bir tişört ve eşofman giymişti. Ev, daha önce hapsedilmiş kişileri destekleyen kar amacı gütmeyen bir kuruluş tarafından yönetiliyordu; Kalıcı bir şey bulana kadar Guy orada iki yıl kadar kalabilirdi.
“Kahve ister misin?” dedi. Yatak odasına gitti ve hapishane kantinlerinde satılan lastik saplı metal ısıtma çubukları olan iki iğneyle geri döndü. Onları fişe taktı ve su ve Folgers kepçeleriyle dolu kupalara daldırdı. Yanındaki tezgahın üzerinde yeni görünümlü bir kahve makinesi duruyordu. Nasıl kullanılacağını hiç öğrenmemişti.
Önümüzdeki birkaç ay boyunca, bir rutine girdik. Los Angeles’tan gelir, onunla bej evinde buluşur ve onu hapishaneden çıkmanın getirdiği sonsuz görev ve randevulardan birine götürürdüm. Uzun vadeli barınma konusunda yardımcı olmak için Roots adında kar amacı gütmeyen bir kuruluş. Motorlu Taşıtlar Dairesi, izin testi hakkında bir broşür için. Jarlath Katolik Kilisesi’nin yazın yapılan önseçimlerde geçici oy kullandığı bodrum katı. Yapacak belirli bir şey olmadığında, bir yere akşam yemeğine gider ya da etrafta dolanırdık.
Harika bir dinleyici olduğum için varlığımı kabul ettiği için kendimi övdüm, ama yine de, Oakland’da – hatta körfezin ötesindeki pek çok insanı tanımıyordu. Artık pek var olmayan bir San Francisco’da büyümüştü. 1950’lerde ve 60’larda Fillmore, Mississippi’nin batısında Siyah yaşam ve kültür merkezlerinden biri olmuştu. Guy doğduğunda, mahalle, kentsel dönüşüm adına neredeyse yerle bir edilmiş ve toplu konut olarak yeniden inşa edilmişti. Hapisten çıktığında tanınmaz hale geldi. Babasının bir dükkânda camide namaz kıldığı sokakta artık sadece bankalar ve lokantalar vardı. “Benim kadar uzun süredir içeride olan bazı insanlar,” dedi Guy, “sırf içeri girebilmek için yeniden suç işliyorlar.”
Onu birkaç aydır tanıdıktan sonra, vurulma anını gerçekten anlamak istediğimi, çünkü makalem için bu konuda bir fikir sahibi olmam gerektiğini söyledim. Kız kardeşi Rosetta ile onun oturma odasında oturuyorduk. Guy, “Ona vuruyordum,” dedi. Otopsi, ona birkaç kez vurduğumu gösteriyor. Ama ondan sonra hatırladığım tek şey sessizlik. Bir an yoktum. Ve silahın patladığını değil, uzaktan sirenlerin çaldığını hatırlıyorum.”
“Bana ne hatırladığını söylersen senden eskisi kadar hoşlanmayacağımdan mı endişeleniyorsun?” Diye sordum.
“Sana söylerdim,” dedi.
Bu etkileşimin bir versiyonu, tutuklandığından beri Guy’ın etrafında dönüyordu. Avukatı Harriet Ross’a silahın vurulduğu anı tam olarak hatırlayamadığını söylemişti. Bir “bayılma” yaşadığını iddia etti. Silahı ateşlemeyi düşünmemişti. “Yanlışlıkla” gitti. Bu bir yalan, gerçek ya da gerçekle yaşamanın bir yolu olabilirdi.
Yasal olarak konuşursak, bunların hiçbiri önemli değildi. Guy’ın tutuklandığı sırada, California’nın ağır cinayet kuralına göre, bir savcı bir cinayetin soygun gibi belirli suçların işlenmesi sırasında işlendiğini kanıtlayabilirse, mahkumiyet birinci derece cinayet, hikayenin sonuydu. Jüri üyeleri Hohl’un saatinin çalındığı sonucuna vardığı anda Guy’ın niyeti önemsiz hale geldi. (Ross, devletin soygunu makul bir şüphenin ötesinde kanıtlamadığını savundu; silah gibi saat de hiçbir zaman bulunamadı.) Ağır cinayet kuralının adil olup olmadığı konusundaki pek çok tartışmaya rağmen, tartışma kısmen bu kuralın başarısızlığına bağlı. Kazaları suikastlardan ayırt etmek için, Guy’ın hüküm giydiği şey ağır cinayetti.
Hohl suç mahalliyle ilgili can sıkıcı bir şey, çok farklı iki hikayeyi anlatmak için kullanılabilmesidir. Kurşun Hohl’un sırtına 45 derecelik bir açıyla, sağ omuz bıçağının altından, akciğer ve aorttan girdi: Hohl, Ross gibi vücudu orta ayırıcının üzerinden bükülürken arka sürücü tarafındaki koltuktan vurulmuş olabilir. Savcılığın iddia ettiği gibi, ya da direksiyon simidinin üzerine yığılmış durumdayken – nihayetinde bulunduğu pozisyonda – arka yolcu koltuğundan vurulmuş olabilir. İlk versiyon, Guy’ın korkunç bir şekilde ters giden bir soygun hakkındaki hikayesini destekledi; ikinci versiyon, Hohl’un kafasına aldığı darbelerden zaten aciz hale geldikten sonra vurulduğu şeklindeki daha acımasız bir yorumu destekledi.
2015’te Guy, şartlı tahliye kurulunun bilinç kaybı hikayesini genişletti. Vurulma anını hala hatırlamamakta ısrar ederken, “çıldırmış” ve ona vurmaya başlamış olabileceği olası bir nedeni öne sürdü: Çocukluğunda, babasının annesini dövdüğü zaman travma geçirdiğini söyledi. Guy’ın daha sonra bana açıkladığı gibi, bu içgörüyü hapishane destek gruplarından ve öfke yönetimi derslerinden topladı. Sistem ona kendi deneyimini anlamlandırmayı ve öyküleştirmeyi böyle öğretti. Ancak komisyon üyelerine teklif ettiğinde, onu hikayesini değiştirmekle ve bu nedenle “içgörüden” yoksun olmakla suçladılar ve ona 10 yıl erteleme verdiler.
Guy’ı daha iyi tanıdıkça, kendimi tahmin edilebilir bir duyguyla buldum: vurulmanın bir kaza olmasını istiyordum. Silah sesiyle ilgili gerçekleri en iyi bilen kişi, kulağa oldukça karakter gibi gelen Harriet Ross’du: Cumhuriyetçilere oy veren ve lacivert ceketinin kolunun altına bir Wall Street Journal sıkıştıran ender kamu savunucusuydu. Ross 97 olacaktı; Kaynaklarımın çoğu onun öldüğünden emindi. Ama aradığımda, parlak ve biberli bir ses geldi. “Komik,” dedi. Geçen gün Jamesetta’yı düşünüyordum. Ross, bir Nob Hill apartman dairesinde bağımsız olarak yaşadı ve duruşmayı mükemmel bir şekilde hatırladı. Jürinin Jamesetta’yı ifade verdiğinde yeterince “ıstırap” ifade etmediğini düşündükleri için mahkum ettiğine inanıyordu. Ross, “Tanık kürsüsünde gözyaşları içinde değildi ve ben de sahte bir surat takmayı teşvik etmedim,” dedi. “Genç bir kızdan ne beklediklerini bilmiyorum.” Guy’ın silahın yanlışlıkla ateşlenmesi konusundaki ısrarını sorduğumda, Ross’un ses tonu sert ve netti. “Tetiği çekmediğini biliyorum. Ben mühlet o vermedi. O tür bir insan değildi.
Duruşmada Ross, “çok düşük kaliteli” bir güvenliğe sahip olmasıyla tanınan güvenilmez bir Cumartesi gecesi özel programı olan RG .25’in Hohl’un vücudu gibi bir yüzeye çarpma sırasında patlamış olabileceğini söyleyen bir ateşli silahlar uzmanını kürsüye çıkardı. veya araba koltuğu. Bu modelin yanlışlıkla düşürülerek boşaldığını gördüğünü ifade etti. Ancak fiziğin olay mahalline uyması zordu, çünkü silahın aynı anda bir şeye çarpması ve Hohl’un sırtına belirli bir açıyla ateş etmesi gerekiyordu. (Bir mermi namludan “ateşli silahın doğrultulduğu yöne doğrultulur,” dedi savcı kuru bir ifadeyle.) Adli tabip, RG .25’in namluyu tutan parçada hasar varken kazara boşaldığını gördüğünü ifade etti. çekiç yerinde. Bu da iyi olmadı. Herkesin bildiği kadarıyla, Guy’ın kullandığı RG .25’te yara hasar görmemişti. Guy ve Wright’a silahı veren Carl Wilson’ın ifadesine göre, RG’nin bir parçası, yani şarjörün içine giren şarjör hasar gördü.
RG .25 hakkında daha fazla bilgi ararken, Illinois’deki bir balistik uzmanının garip bir anormallik bildirdiği Ateşli Silah ve Araç İşareti İnceleme Derneği Dergisi’nden 1973 tarihli bir makaleye rastladım: dergi açıldığında patlayan bir RG .25 yarı otomatik. “hafif bir mesafe” hareket ettirildi, “o sırada parmağı tetiğe yakın olmayan bu denetçiyi şaşırtacak şekilde.” Bu, aynı zaman aralığındaki aynı silah modeliyle ilgili, silahın aynı bölgesiyle ilgili kazara bir atıştı. Silah Guy’ın elinde patlamış mıydı, diye merak ettim, parmağı tetiğe yakın olmasa bile?
Yine de, bu araştırmanın ortasında bir yerde, masamın üzerine düzgün bir şekilde yayılmış demonte bir RG .25’in fotoğrafına bakarken, durup kendime gerçekte ne yaptığımı sormak zorunda kaldım. Guy yanlış bir mahkumiyet iddiasında bulunmuyordu. Konu ne zaman açılsa, “Masum bir adamın canını aldım,” derdi. Makalemin orijinal davayı yeniden denemekle hiçbir ilgisi yoktu. Silahın yanlışlıkla ateşlenip ateşlenmediği konusunda neden bu kadar çok şey düşündüm?
Guy’ın durumu, yüzleşme konusunda çok az pratiğim olduğunu fark ettiğim bir soruyu gündeme getirdi. Yanlış mahkumiyet hikayelerinin yaygınlığına ve saçma şartlara hizmet eden şiddet içermeyen uyuşturucu suçluları hakkındaki hikayelere rağmen, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki çoğu mahkum, fiilen işledikleri şiddet içeren suçlar nedeniyle içeride. Şiddete tepki olarak ne kadar ceza meşrulaştırıldı? Hikayenin en kötü versiyonunu varsaysak bile, Guy bir saat için Hohl’u arkadan vurdu – o zaman ne yapmalı? Suç bugün işlenmiş olsaydı, sekiz yıl çocuk tutukluluğu en ağır ceza olurdu. Guy’a Chowchilla’nın içinde koca bir hayat verilmişti.
Belirlenmesi zor bir anda Guy, “korkunç bir eylem” olarak tanımladığı şeyin faili olmaktan, ek olarak, aklımı çepeçevre saran bir cezanın alıcısı olmaya geçti. Guy’ın hapsedilmesinin büyüklüğüne dair kendime bir fikir vermek için, bunu Dünya’da geçirdiğim süre açısından düşündüm: Şimdiye kadar başıma gelen her şey, 35 yıllık olaylarım ve çocukluktan yetişkinliğe kadar olan ilişkilerim hala eşit değildi. bir kafeste dört ila sekiz kadınla ve tuvaleti kullanırken bile mahremiyet olmadan geçirdiği zamana kadar. Bu tepkinin orantılı olup olmadığını veya şartlı tahliye kurulunun talep ettiği pişmanlık gösterisinin bir anlamı olup olmadığını sormak, bir adamın ölümünün ciddiyetini hiçbir şekilde azaltmadı. RG tabancasının yanlışlıkla ateşlenip ateşlenmediğine odaklanarak, bir süre için bu daha zorlu soruları görmezden gelmeme izin verdim. Özünde Kline’ın karşısına çıkan sorular bunlardı.
tanıştırıldım Kline’a Guy davası hakkında vereceği iki karar arasında, önce onun serbest bırakılması ve sonra da mahkûm edilmesi üzerine. Ne bekleyeceğimi bilemedim. Hakimler gazetecilerle neredeyse hiç konuşmaz. Ancak Kline, yaklaşan emekliliğinin kendisine fikrini söyleme yetkisi verdiğini söyledi. İlk konuşmamızda “Bir yargıçtan nadiren duyacağınız bazı şeyleri benden duyacaksınız” diye söz verdi.
Kline’ın evindeki atmosfer liberal bir zenginlikti: pencereleri limon ağacı olan bir bahçeye bakan aydınlık bir mutfak, mermer tezgahın üzerine George Packer’ın en son sosyal gerileme opusu yer imleri. Mayıs ayı başlarında ziyaret ettiğimde, federal bir yargıç ve emekli olan Yüksek Mahkeme yargıcı Stephen’ın kardeşi Charles Breyer’i bisiklet kliplerinde o tezgaha yaslanmış, işe giderken bir sohbet için uğramış olarak buldum.
Üç saat süren ilk sohbetimiz sırasında Kline, tehlikeye atılmış bir sistemde iyi niyetli bir oyuncu olarak genç halinin bir resmini çizdi. “1981’de,” dedi, “nedenini kendine hiç sormadın. Şunu sormanın sizin sorumluluğunuz olduğunu düşünmediniz: Bu şiddet nereden geldi? Bu neden oluyordu? Ve onu tedavi etmek ya da çocuğu tedavi edecek şekilde cezalandırmak kesinlikle bizim sorumluluğumuz olarak görülmedi.” Görüşme o kadar iyi geçti ki, telefonda bir samimiyet geliştirdik; Kline, kariyerini tartışmak veya çocuk adaleti ya da California şartlı tahliye sistemi hakkında bazı düşüncelerini paylaşmak için beni arardı.
Haziran ayı başlarında Guy’ın mahkumiyetiyle ilgili kararını verdi. Hohl ailesine hürmet, onu sürdürmesini talep etti ve resmi hale getirmek için takvime bir duruşma koydu. Kline, 1981’deki duruşmada ne olduğunu hala bilmiyordu. Suçun ciddiyeti onu ikna etmiş olmalı diye düşündü. “Yani, bir taksiciyi kafasından vurdu,” dedi. Ancak gerçek açıklama bu olamazdı çünkü mermi Hohl’un sırtına girdi. Kafadan vurulma fikri -bir infaz- gazetelerin 1981’de bildirdiği bir hataydı (ya da yalandı), ama bu güne kadar herkes bunu böyle hatırlıyor gibiydi. Hohl’un akrabasının Guy’ın serbest bırakılmasına karşı yazdığı mektupta, onu “ölene kadar kafasına kurşun sıkmaya terk edilmiş” olarak tanımlıyordu. Her halükarda Kline, mahkumiyeti onaylamak için duruşma tarihini 14 Haziran olarak belirledi.
7 Haziran’da California Eyalet Arşivlerini ziyaret etmek için Oakland’dan Sacramento’ya giden trene bindim. Bir araştırmacı, Guy’ın 1985’teki başarısız temyiz davasının dosyası olduğunu söylediği dosyayı bulmuştu. Masaların üzerinde bronz okuma lambalarının eğildiği sessiz halı kaplı bir odada oturdum ve arşivci görmeye geldiğim şeyi gösterdi: bir yığın kitap Yaklaşık 2 fit yüksekliğinde, 1.500 sayfalık kağıtlar, üç pakete bölünmüş, çatlak karton kapaklar arasında tutulmuş, beyaz kanvas iplerle bağlanmış. Üç klasörden birine tıkıştırılmış, şeffaf plastik kapaklı ince bir dosya buldum. Ön sayfa 25 Mart 1981 tarihliydi. Orijinal uygunluk duruşmasının dökümüydü. Bir kopyasını Kline’a e-postayla gönderdim ve buluşabilir miyiz diye sordum.
İki gün sonra evine geldiğimde, belgenin çıktısını almış ve kalın bir kurşun kalemle işaretlemişti. “Bunu büyüleyici buldum” dedi.
Kredi… The San Francisco Examiner’dan
Bugün meşru karine Kaliforniya’da bir çocuk, çocuk mahkemesinde yargılanmalıdır. Ancak 1981’de durum daha net değildi: Ciddi bir suçla itham edilen 16 veya 17 yaşındaki bir kişinin çocuk mahkemesine uygun olmadığı varsayıldı ve savunma, yargıcı aksi yönde ikna etmek zorunda kaldı. Yasa, hakime tam olarak hangi kriterleri kullanacağını söylüyordu: önceki sabıka kaydı, geçmiş rehabilitasyon girişimlerinin başarısı, başarılı rehabilitasyon olasılığı, suçun ciddiyeti ve “suçun karmaşıklığı”. Guy’ın hiçbir kaydı olmadığı için ilk üç kriter alakasızdı. Bu, yerçekimi ve karmaşıklığı bıraktı.
Savcı James Lassart, fitnes duruşmasında incelikli olduğunu kanıtlamak için Guy’ın sokak zekasına işaret etti. Kokain yerine ‘kola’ kelimesini kullandı” dedi. “Özgürlük” hakkında bilgi sahibiydi. Esrar için “bir kaynağı” vardı. “İnsanları manipüle edebiliyordu.” Kline, yalnızca 17 yaşında olduğunu kanıtlıyor gibi görünen, ancak sonunda onları kabul eden bu argümanlar konusunda kararsızdı. Kline, Lassart’ın “yerçekimi” konusundaki argümanını okuduğunda daha büyük bir şok yaşandı. Bir cinayet kesinlikle vahimdir, ancak tüm mahkemeler gibi çocuk mahkemeleri de dereceleri tanır. İstemeden birini öldürdüğünüz gönüllü adam öldürme, kolayca çocuk mahkemesine götürülebilirken, kasten adam öldürme yetişkinler için geçerli olacaktır. Lassart, Guy’ın davasının tek bir açık nedenden dolayı önceden tasarlanmış bir cinayet olduğunu açıkladı. “Açıkçası bir silah temin edilmiş olmalı,” dedi Kline’a. Kline iddiayı kabul etti ve Guy aleyhine karar verdi.
Kline 2022’de bu cümleyi okuduğunda, bu onu kısa sürede gündeme getirdi. “Satın alındı” mı? Silah kızlara verilmişti. Bunu Wright davasından biliyordu. Ancak uygunluk dökümünü okuyana kadar, ilk kararının ne kadarının bu yanlışa dayandığını unutmuştu. “Açıkçası” kelimesi hediye olmalıydı: Çıkarım kokuyordu.
Sonra Kline, uygunluk duruşmasının en sonunda, Lassart’tan önemli bir açıklama fark etti. Lassart, Guy’ın çocuk mahkemesinde tutulması durumunda “altı yıl” yatacağını söyledi. Yetişkinliğe giderse, sekiz servis ederdi. “Gerçekten tartıştığımız fark bu” dedi. İki yıl. (Hâlâ San Francisco’da avukatlık yapan Lassart, birden fazla yorum talebine yanıt vermedi.)
Bir sanığın 1981’de San Francisco’daki bir yetişkin mahkeme salonunda cinayetten sekiz yıl hapis almasının tek yolu, bir savunma pazarlığıydı – ve bir savunma pazarlığının tam olarak Lassart’ın aklındaki şey olduğu ortaya çıktı. Guy, Kline’ın mahkeme salonundan ayrıldıktan sonra, Lassart ona bir anlaşma teklif etti. Suçunu kabul ederse, bir engeli aşması koşuluyla California Gençlik Dairesi’ne gitmek için son bir şansı olacaktı: Üç psikolojik değerlendirme yapılacak ve herkes ona bir çocuk muamelesi yapılmasını önermek zorunda kalacaktı. Guy değerlendirmeleri kabul etti. Ancak sonuçları duymak ve anlaşmayı kabul etmek için mahkemeye çıktığında, Lassart hiçbir yerde bulunamadı. Onun yerine, hakime savunma teklifini geri çektiğini açıklayan bölge savcı yardımcısı Eugene Sweeters vardı. Yargıç inanamıyor gibiydi. “Bu benim takdirimi kötüye kullanmak olur,” dedi. Ancak Sweeters, bir denetimli serbestlik memurundan Guy’ın “pişmanlık duymadığını” söyleyen bir rapor çıkardı. Kanıtların belirsiz olduğu ve dinlenmesi gerektiği konusunda ısrar etti. Yargıç izin verdi ve Guy mahkemeye çıktı.
Guy, 1985 yılında, çekilen savunma anlaşmasının yasa dışı olduğu gerekçesiyle Birinci Bölge’ye başvurdu. (1971’de Yargıtay, “savcının vaadi veya mutabakatı” ile yapılan savunma anlaşmasını geri çekmenin anayasaya aykırı olduğunu söyledi.) “**Adalet Kline Bu Davaya Atanmamalı**,” ilgili bir katip görünüşe göre bir çıkar çatışmasını önlemek için dava dosyasına yazmıştı. Temyizi savunan savcılar, savunma anlaşmasının kesin bir plan değil, bir olasılık olduğunu iddia ettiler. Herhangi bir kötü niyetle değil, masumca çekildi. Ancak Lassart anlaşmayı en başından beri aklında tutsaydı, iptal ancak kasıtlı olabilirdi. 1980’lerde San Francisco’da çalışan eski bir duruşma avukatı olan Alex Reisman ile konuştuğumda, bölge savcısına danışılmadan bir savunma anlaşması yapılmayacağını veya çekilmeyeceğini açıkladı. “Bu, Arlo Smith’ten gelirdi,” dedi bana – Moscone ve Milk suikastlarından sonra sertleşmek için seçilen adam.
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemin büyük liberal rüyası, adalet sisteminin bir güç olarak, tüm toplumun iyiliği için bireyin tutkularını kontrol edebilmesiydi. Bu, Kline’ın kanunu adil bir şekilde çalışacak şekilde ayarlanabilen bir makine gibi yorumlama projesiydi. Ancak şimdi, kanunu olduğu gibi gösteren bir transkript ile karşı karşıyaydı: çelişen motivasyonların, siyasi baskıların, kan davalarının ve aldatmacaların olduğu bir savaş alanı. Bir saat içinde alınan kararlar bütün hayatın akışını değiştirdi. Kline, yanılabilir ve saf insanların etkisini en aza indirmek için yola çıktı, ancak burada, yanılabilir insan aktörlerin kendi mahkeme salonunda olduğu bir dava vardı.
İlk başta Kline, davanın 1981’de doğru bir şekilde kararlaştırıldığına ve o zamandan beri yasanın basitçe düzeldiğine inanıyordu. Şimdi, daha karmaşık bir hikaye gibi görünüyordu. Kline mutfağında “Bugün kanunlar altında yaptığım şeyi benim veya başka bir makul yargıcın yapmasına imkan yok” dedi. “Ama bunu 1981’deki yasaya dayanarak yapmam gerektiğine inanmıyorum.” Kline yanağını eline dayadı ve yere baktı. “Bu oldukça ciddi. Bu kolayca vazgeçebileceğim bir şey değil.”
Bir sonraki duruşma geldiğinde, Kline’ın yaptığı tam olarak ondan uzaklaşmaktı. 14 Haziran’da mahkumiyetini defterlerde tuttuğunu açıkladı. Sonraki birkaç gün içinde, konuşmalarımızın her zamanki rahat havası, daha çatışmacı bir hal aldı. “Bu bilgi önemli,” dedi bana. “Bir davada hakime ifade veren bir gazeteci – bu alışılmadık bir şey. Bu bana hiç olmadı. Olanlardan sonra olanlar hakkında sizinle konuşmaktan mutluluk duyuyorum. Ama olacaklar hakkında konuşmak beni endişelendiriyor.”
Kırmızı çizgiye yaklaşıyorduk. Bir hakimin aktif bir dava hakkında konuşmaması gerekir. Telefon görüşmemiz sıfıra indirildi.
21 Haziran’da duruşma Kline’ın takviminde belirdi. California Eyaleti Halkı – Jamesetta Guy. Konu ile ilgili detay yok. Andrea Lindsay’i aradım; hiçbir fikri yoktu. Chesa Boudin’in ofisi de bilmiyordu. Sabah geldiğinde çocuklar Woodside Bulvarı’nda toplandı: Jamesetta, Rosetta ve erkek kardeşleri Marty.
Mahkeme memuru kapıyı açtı ve Guy masadaki yerini aldı. Kline’ın önünde notlar vardı ve okumaya başladı. Yaklaşık bir saat konuştu. Şartlı tahliye sisteminde olağan bir kazıma vardı. Ama aynı zamanda ondan şimdiye kadar duyduğumdan çok daha incelikli bir tarihsel anlatım da vardı. En son iki hafta önce mutfağına girdiğimden beri, olayı derinden araştırmış gibi görünüyordu. Birkaç soruşturma, masasının üzerinde karıştırdığı daha fazla belgeyi sallamıştı.
California Gençlik Dairesi’nden gelen üç psikolojik değerlendirme bunlardı: oybirliğiyle bir sonuca ulaşmış olsalardı Guy’ı çocuk sisteminde tutması gereken belgeler. Her halükarda, hiç kimse raporları kullanmadı. Bölge savcı yardımcısı, savunma anlaşması yapıldığında yargıcı onları görmezden gelmeye ikna etmişti. Guy onları hiç görmemişti. Şimdi Kline kırmızı çerçeveli gözlüğünü taktı ve yüksek sesle okumaya hazırlandı, böylece 58 yaşındaki Guy, 17 yaşındayken California Eyaleti’nin kendisi hakkında tespit ettiği şeyi duyabilsin.
İlk raporda, “Jamesetta nasırlı veya katı bir genç hanımefendi gibi görünmüyor” denildi. “Bu nedenle tedaviye uygun olmalıdır.” İkinci bir rapor şunları söyledi: “Eldeki sorun, Jamesetta’nın, sürücünün ölümüne yol açan eylemde herhangi bir gönüllü niyeti reddetmeye yönelik devam eden çabalarıdır. Bu, ya onun çok iyi bir bilinçli yalancı olduğu gerçeğiyle ya da suçun onun için o kadar iğrenç olduğu ve bunu kabul edemediği gerçeğiyle konuşabilir. İkinci nedeni kabul etme eğilimindeyim. Ve eğer durum buysa, gençlik dairesinde ona yardım teklif etmek için bu yeterli sebep olacaktır.” Başka bir rapor kabul etti. Açıklamada, tehlikeli davranış kalıbının “sağlam bir şekilde yerleşmiş” olmadığı yazıyordu. “Jamesetta hâlâ yeterince genç.”
41 yıl önceydi. Eğer yetişkin mahkemesine nakledilmesine yanlış karar verilmişse, Guy kanunen talep edilenden 33 yıl daha uzun süre hapis yatmıştı. Bunların hiçbiri Kline’ın hatası değildi. Aynı zamanda, ilk kararı olmasaydı asla olmazdı.
Savcı, mahkûmiyetin silinmesinin çok ileri bir adım olduğunu söyleyerek tutanağa itiraz etti. Hohl ailesinin bunu onaylamayacağını söyledi. “Bu meşru bir endişe,” diye kabul etti Kline. “Ama benim için rekabet eden bir düşünce var.” Şuydu: “Jamesetta Guy’ın uygunluk duruşmasına başkanlık ettiğimde mahkeme salonundaki hiç kimse, onun silahı satın almadığının farkında değildi. Kamu avukatı itiraz etmediği için kabul ettim. Ve bu nedenle yanlış bir gerçeğe güvenmiş olabileceğimi düşünüyorum. Ben öyle talimat vermiş olsam da, yetişkin mahkemesine sevk edilmesi gerektiğine inanmıyorum.”
Mahkumiyeti sileceğini açıkladı.
“Seni ikinci kez ilk gördüğümde Jamesetta, daha önce bir sanığa söylemediğim bir şey söyledim,” dedi. “Utandığım için. Seni uygunsuz bulduğumda bile, seni uygun bulmamakta haklı olsam bile, 41 yıl yatacağın hiç aklıma gelmemişti. Ve sana hayatının geri kalanında iyi şanslar diliyorum. Bu duruşma tamamlanmıştır.”
Kariyerinin sonundaki yaşlı bir adam olarak yedek kulübesinden kalktı ve merdivenlerden yavaşça indi. Guy 49ers forması ve altın haç kolyesiyle masadan kalktı. Kline’ın arkasına el sallamak için elini kaldırdı. “Teşekkürler Yargıç!” o aradı. Ama onu duymuyor gibiydi. Bundan sonra olacaklarla yüzleşmek için odasına dönüyordu.
Bu ay, San Francisco siyasetinde bir sarsıntı oldu. Chesa Boudin, bir geri çağırma seçiminde bölge savcısı olarak görevden alındı. Esas olarak William Oberndorf adlı bir Cumhuriyetçi risk sermayedarı tarafından finanse edilen geri çağırma kampanyası, Boudin’i iki skandal üzerine dövdü. Ofisinin ve şartlı tahliye sisteminin bir dizi yanlış adımı, hemen ölümcül bir vur-kaç yapan şiddetli bir suçlunun serbest bırakılmasına yol açtı. Ardından, Union Square lüks mağazalarındaki küstah soygunların videoları viral oldu. İyi bir önlem olarak Boudin, evsizlik krizinden de sorumlu tutuldu. Şehri “kanunsuz” olarak nitelendiren makaleler. Bu saldırılar tamamen doğru değildi: Hırsızlıklar artmış, şiddet içeren suçlar azalmıştı ve evsizliği çözmek bir bölge savcısının iş tanımında yer almıyor. Ancak Boudin yumuşak olarak görüldü ve tost oldu. 10 puanla kaybetti.
San Francisco’da bir bölge savcısı geri çağrıldığında, geçici halefi belediye başkanı seçer. Belediye Başkanı London Breed, geri çağırmayı desteklemek için ayrılana kadar Boudin’in ofisinde görev yapmış olan genç bir savcı olan Brooke Jenkins’i seçti. Jenkins, “San Francisco’da bazı kanunları ve düzeni sağlamaya başlayacağına” söz verdi. Boudin’den bir molada, aralarında Kate Chatfield ve Dana Drusinsky’nin de bulunduğu mahkumiyet sonrası davalarda çalışan birkaç avukatı kovdu ve geri kalanını rütbesini düşürdü. San Francisco’da çocukken işledikleri suçlardan dolayı ömür boyu hapis cezasını çekmekte olan 27 Kaliforniyalı mahkum için Guy’ı özgür dünyaya götüren yol kesilmişti. Eylül ayında Jenkins, ofisinin daha da ileri gideceğini duyurdu. Suçları “toplumun vicdanını sarsan” 16 ve 17 yaşındaki bazı sanıkları yetişkin mahkemesinde yargılamaya çalışacaktı.
Çok geçmeden, bu siyasi rüzgarlar Woodside’daki kapıları sarstı. Kline’ın çocuk mahkemesine dönüşü sırasında verdiği kararlar iddia makamı ve savunma için bile olsa, çocukları yetişkin sistemine gönderme sınırını çizmişti. Avukatlara sık sık hatırlattığı gibi, ABD Yüksek Mahkemesi ergenlerin yetişkinlerden daha az suçlu olduğuna karar vermişti. O zamandan beri, çocuk hukukundaki eğilim cezadan uzaklaşarak rehabilitasyona doğru yöneldi.
Eylül ayında bir gün mahkemede Kline’a 15 yaşındaki bir çocuğun dahil olduğu bir dava geldi. Çocuğun kamu savunucusu bana, “Sıradan bir soygundu, gerçekten benzersiz bir şey değildi,” dedi. Ancak yargılamalar başlayamadan, David Mitchell adında bir adam olan Woodside başsavcısı bir İngiliz anahtarı attı. California Hukuk Usulü Muhakemeleri Kanunu’nda, avukatların, eğer yargıcın kendi taraflarına karşı “önyargılı” olduğuna inanıyorlarsa, bir yargıca “meydan okumalarına” – yargıcı davalarından atmasına – izin veren bir bölüm vardır. Tüzük, önyargıyı kanıtlamalarını talep etmez; sadece iddiada bulunmaları gerekir. Mitchell bölüm 170.6’yı devreye soktu ve soygun davası için yeni bir yargıç buldu. Bölge savcılığı henüz gerekçesini açıklamadı. Aradığımda, bir temsilci yorum yapmayı reddetti ve bunun yerine beni kamuya açık ifadelerine yönlendirdi. (Jenkins, Kline’ın kararlarının kamu güvenliği için bir risk oluşturduğunu söyledi.)
“Bana meydan okuyacaklar,” dedi bana: her durumda ona meydan oku. Kaliforniyalı avukatların alet çantasında “örtülü meydan okuma” nükleer bir seçenek olarak görülüyor ve nadiren başvuruluyor. Avukatlara ve eski yargıçlara böyle bir olayı duyup duymadıklarını sorduğumda, yakın geçmişe ait yalnızca bir örneği hatırlayabildiler. Kline’a itiraz edildiğinde, davaları Woodside’daki başka bir yargıç olan Roger Chan’a düştü. Hiçbir şekilde katı biri değildi -kar amacı gütmeyen bir çocuk hukuk merkezinin müdürüydü- Chan yine de savcılığın pozisyonlarına anlayışlı olduğunu kanıtladı. Denetimli serbestlik departmanının tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakılmasını tavsiye ettiği üç küçük çocuk önüne geldiğinde, Chan bölge savcısının yanında yer aldı ve onları gözaltında tuttu. 8 Kasım’da Brooke Jenkins tam bir dönem için seçildi.
“Ne yapacaksın?” Kline’a sordum. Guy davasının sonu, aramızdaki telefon hattını çözmüştü.
“Yapabileceğim bir şey yok,” dedi.
Ertesi gün ve ondan sonraki her iş gününde Kline, Woodside’a rapor verdi ve yedek kulübesinde yerini aldı. Hâlâ kapsamlı meydan okumadan önce başlattığı davalara sahipti: sarhoş bir akrabasını eve götürürken araba kazası geçiren 16 yaşındaki bir çocuk, denetimli serbestlik memurundan AWOL olan 15 yaşındaki bir çocuk. Ancak ne zaman yeni bir dava açılsa Mitchell, Kline’ı “önyargı” ile suçlayarak ve yeni bir yargıç talep ederek 170.6. maddeye başvurdu. Kline’ın mesleğinin sınırlarını ve yasaların lafzına boyun eğdiği itibarını görebiliyordunuz. Alt kattaki ahşap laminat duvarlı mahkeme salonunda, eski yargıç kendini sıfıra inen bir dava yüküne verdi.
Fotoğraf gösterimi için kaynak fotoğraf: Nicole Bengiveno/San Francisco Examiner, via the Bancroft Library, University of California, Berkeley.
Jesse Barron suça odaklanan dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son, New Jersey meczup’ını finansal bir dolandırıcılık paravanı olarak kullanan Hong Konglu bir yatırımcı hakkında yazmıştı. Michelle Carter’ın “mesaj atarak intihar etme” davasıyla ilgili yazdığı “Plainville’den Kız” adlı makale, yapımcılığını üstlendiği aynı adlı Hulu dizisine uyarlandı. Katy Grannan mahrem portreleri ve öznelerindeki arzu ile yanılsama arasındaki ilişkiye odaklanmasıyla tanınan bir fotoğrafçı ve film yapımcısıdır. Çalışmalarının beş monografisi var.