Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Bir aydır Viola Davis mahsur kalmıştı. 2020 baharında, sokağa çıkma yasağının geç saatlerinde anılarını yazmaya başladı. Bir rutini vardı: Gecenin bir yarısı yataktan kalk, kendine bir çay yap, sinema odasında yazmaya başla, deri koltuklarından birinde uyuya kal, uyan, biraz daha yaz, tekrar başını salla. Ancak haftalarca tam olarak nereden başlayacağını bulamadı. Bir ünlü olarak hayatına mı başlamalı, yoksa çocukken kaybettiği güzellik yarışmasıyla mı, yoksa insanların her yerde ona rastladığında ona sarılmak istediği gerçeğiyle mi başlamalıydı? Hiçbir şey çalışmadı.
Sonra bir gece, yıllar önce Will Smith ile “İntihar Timi” setinde yaptığı bir konuşma, bilincine geri döndü. Ona gerçekte kim olduğunu , cevabı bilecek kadar kendisine karşı dürüst olup olmadığını sordu. O sırada 50 yaşındaydı ve kendinden emin bir şekilde, öfkeyle evet, bildiğini söyledi. Tekrar denedi: “Bak ben hep sevgilisi ondan ayrılan 15 yaşındaki o olacağım. Bu her zaman ben olacağım. Yani sen kimsin?”
Bir anısı geri geldi. O üçüncü sınıftayken, sekiz ya da dokuz kişilik bir grup, okul gününün sonunda evini kovalamak için bir oyun çıkardı. O eğilip kaçarken ve ağlarken, onlar onunla alay eder, hakaretler ve hakaretler yağdırır, ona taşlar ve tuğlalar atarlardı.
Bir gün çocuklar onu yakaladı. Ayakkabıları dibe kadar aşınmıştı, bu onu yavaşlattı. (Genellikle çıplak ayakla koşardı, ayakkabıları ellerindeydi, ama büyüdüğü yer olan Central Falls, RI’de kıştı.) Çocuklar kollarını arkaya tuttular ve onunla ne yapacağına karar verecek olan elebaşına götürdüler. sonraki. Elebaşı hariç hepsi beyazdı. Davis ile hemen hemen aynı tonda olmasına rağmen kendini Afro-Amerikalılardan ayırmak için Portekizli olarak tanımlanan bir Yeşil Burunluydu. Onun aksine, kasabanın ırkçılığından uzaklaşmak için yabancı doğumunu kullanabilirdi: O şu siyahlar gibi değildi.
“Çirkin biri!” dedi. “Siyah kahrolası zenci.”
“Bunu bana neden söylediğini bilmiyorum,” dedi. “Sen de Siyahsın!”
Zaman yavaşladı. Elebaşı öfkeyle uludu, kendisinin hiç de Siyah olmadığını, kendisine bir daha böyle dediğini duymasına asla izin vermemesi gerektiğini haykırdı. Onu yumrukladı ve diğer çocuklar onu yere fırlatıp üzerine kar yağdırdı.
Davis ve Smith 2015’te bu konuşmayı yaptığında, o gerçek bir yıldızdı: İki Oscar’a aday gösterilmiş, iki Tony ödülü kazanmış ve bir ağ televizyon programında başrol oynuyordu, “Nasıl? Cinayetten Kurtulmak için.” (“Oprah kim olduğumu biliyordu” diye yazıyor.) Ama bu konuşmada, sadece teninin rengi yüzünden acı çeken o korkmuş küçük kız olarak kaldığını değil, aynı zamanda kendini bu korkuyla tanımladığını fark etti. . Bunca yıl sonra, hâlâ kaçıyordu, karşı karşıya kaldığı sayısız sıkıntıdan – Siyahlık karşıtı, renkçilik, ırkçılık, sınıfçılık, kadın düşmanlığı – ve diğer insanların onunla ilgili sorunlarından kaçmaya çalışıyordu. Davis’in erken yaşamı karanlık ve sinir bozucu, kan, çürükler, kayıp, keder, ölüm, travma ile dolu. Ama okuldan sonraki o gün belki de en yaralayıcı anısıydı: İlk kez ruhu ve kalbi kırılmıştı. Onun başlangıcı vardı.
Davis’in hareketini izlemek, derin bir duyguya dalmaya tanık olmaktır: Karakterleri anlaşılmaz olduğunda bile, onu yüzeyin altında, empatik ve araştırıcı olarak hissedebilirsiniz. Bu beceri, sinema kariyerinin başlangıcından, 15 dakikadan kısa süren performanslarıyla ödüle aday gösterildiğinden beri sergileniyor. Üçlü Oyunculuk Tacı adında bir endüstri başarısı var: Oscar, Emmy ve Tony kazanan bir aktör. Sadece 24 oyuncu unvanı elinde tutuyor ve Davis tek Afrikalı Amerikalı.
Davis aynı zamanda sinema yıldızlığına atlayan eski tiyatro oyuncularından oluşan küçük bir grubun üyesidir ve ne zaman görsem daha dik oturmamı sağlayan o ağırbaşlılığı, aynı inceliği fark edebilirsiniz. James Earl Jones ekranda. Ama duruşunun yanında bir de kırılganlık var. Onunla ne kadar çok zaman geçirirsem, başka birinin trajedilerini somutlaştırarak kendi trajedilerini yüzeye çıkarıp çıkaramayacağını o kadar merak ettim. 26 Nisan’da yayınlanan “Beni Bulmak” adlı anısını okuduğunuzda yeteneğinin nereden geldiğini anlıyorsunuz: Sadece duygunun derinliklerine sürüklenmiş biri oraya nasıl geri döneceğini kolayca bilir.
Davis bana Hollywood’da insanların hoş olmayan rolleri üstlenmekten korktuğunu düşündüğünü söyledi. “Güzelliği ve tüm bunlarla birlikte dağınıklığı ve kusuru görmek benim için daha önemli, onaylanmış hissetmek benim için” dedi. “Eğer orada değilse, o zaman kendimi daha önce, çocukken sır saklarken hissettiğim gibi hissediyorum. Ama sır saklamanın tek nedeni utançtır. Artık bunu yapmak istemiyorum.”
İlk konuşmalarımızdan birinde Davis, oyuncunun kendisini tamamen karakterinin yaşamına dahil etmesini gerektiren yöntem oyunculuğu ile daha teknik bir yaklaşım arasındaki farkı açıkladı: örneğin, kolayca ağlayabilmek için nefes alma tekniklerine güvenin. “İkisinin de evliliğine inanıyorum çünkü günün sonunda eve gitmek istiyorum” dedi. Oyuncuların hayatın kendisini incelemesi gerektiğini düşünüyor. Duygular asla basit değildir; akıl yoldan sapar. “Babam öldüğünde ve harap olduğumuzda her zaman bu örneği kullanırım” dedi. Ancak sonrasında, insanlar saygılarını iletmek için kapılardan içeri akın ettiğinde, “Gülmenin ve hatırlamanın bu büyük buluşması oldu – gerçek kahkahadan gerçek neşeye, sonra gözyaşlarına. Ama düşüncelerimi gözlemliyordum ve bir an harap olmaktan çıkıp ne yiyeceğimi düşünmeye başladım.” Bir Çehov oyunu gibi: Acının hikayesini yanında anlatmadan sevincin hikayesini anlatamazsınız.
“Düşüncelerin her yöne gidiyor,” dedi. “Gamutu yönetiyorlar. Geniş bir yaşam alanı var. Sanki hayatınızın alt üst olduğunu düşündüğünüz anda isterik bir şekilde gülüyorsunuz. Hayat böyle işliyor.”
Davis, 1965’te Güney Carolina’da bir plantasyonda doğdu. Dedesi, tek odalı bir evde 11 çocuk yetiştiren ortakçılardı. Anne ve babası Mae Alice ve Dan Davis, babası daha iyi bir iş bulabilmek için Davis’in doğumundan kısa bir süre sonra Viola ve iki büyük kardeşini Rhode Island’a taşıdı. Dan, saygın ama düşük maaşlı bir at bakıcısıydı. Ayrıca, aşırı içki içtikten sonra karısını düzenli olarak taciz etti, boynundan kurşun kalemle bıçakladı veya tahta bir kalasla dövdü. Bazen Davis eve gelir ve ön kapıya giden kan damlacıklarını görürdü; En azından önce Dan, kızlarından dayağın ortasında kaçan annelerini aramasına yardım etmelerini istedi, böylece onu öldürebilirdi.
Ailede nadiren ısı, sıcak su, gaz, sabun, çalışan bir telefon veya sifonlu bir tuvalet bulunurdu. Sıçanlar evlerini ele geçirdiler, o kadar açlardı ki Davis’in oyuncak bebeklerinin suratlarını yediler. O ve kız kardeşleri, fare ısırıklarını önlemek için uyumadan önce boyunlarına çarşaf bağlarlardı. Babası geceleri annesini sık sık dövüyordu ve Davis, genç yaşına kadar bırakmadığı bir alışkanlık olan yatağını ıslatmaya başladı. Evinin koşulları, sık sık yıkanamadığı veya başka bir takım temiz giysiler giyemediği anlamına geliyordu. Bir öğretmen hijyeni konusunda onu utandırdı ama asla temel nedeni sormadı. Diğer öğretmenler onu görmezden geldi: Bir gün Davis tuvalete gitmek için elini kaldırdı ama öğretmen onu hiç çağırmadı, bu yüzden koltuğa işedi. Öğretmen onu eve gönderdi ve ertesi gün masasına geri döndüğünde idrar hala sandalyesinde birikmişti. Davis onun o kadar iğrenç olduğunu tahmin etti ki kapıcı bile onun pisliğini temizlemek istemedi. 6 yaşındaydı.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha etkileyici hikayeler.
Bir akşam Davis oturmuş televizyon izliyordu, çalışma seti kırılmış bir setin üzerinde oturuyordu ve evindeki birkaç çalışır durumdaki prizden birindeki uzatma kablosuna bağlıydı. “Miss Jane Pittman’ın Otobiyografisi” geldi ve Davis ekranda ilk kez koyu tenli, dolgun dudaklı ve kısa Afro’lu bir kadın gördü. Kadının güzel olduğunu düşündü; kadının tıpkı annesine benzediğini düşündü. “Kalbim atmayı bıraktı” diye yazıyor. “Sanki bana uzanan bir el gibiydi ve sonunda çıkış yolumu gördüm.” Dianne, Viola’nın birisi olabileceğini açıkça belirtmişti. Cicely Tyson, Viola’nın olabileceği biriydi.
Davis, 14 yaşındayken ilk kez ebeveynlerinden birinin kavgasına müdahale etti. Babası, karısının karşısında durmuş, elinde bir cüretkar gibi bir bardak, çığlıklar atarak devam ediyordu. “ ‘Bana seni basmayacağımı söyle’ başını açık mı, Mae Alice? Söylemeyeceğimi söyle?” diye yazıyor. Davis, kollarında 18 aylık kız kardeşiyle araya girmeye çalıştı ve sakince durması için yalvardı.
Dan kolunu kaldırdı ve bardağı Mae Alice’in yüzüne çarptı. Bir parça şakağını dilimledi. Tekrar sallanmak için hareket ederken, Davis bağırdı. Dan dondu, hala bardağı tutuyordu. “Ver onu bana!” diye bağırdım. “Sanki ne kadar yüksek sesle bağırırsam korkum o kadar serbest kalacaktı.” İşe yaradı. Babası bardağı Viola’ya verdi ve Viola onu sakladı.
Davis, menzili en iyi sabit baskı komutuyla ölçülebilen türden bir aktör olarak büyüdü: sürdürmek, yükseltmek, bırakmak. Her sahnenin tonunu belirliyor, rol arkadaşlarının gözleri göründüğü anda ona doğru dönüyor, sanki ona tepki vermek işin çok önemli bir parçasıymış gibi. Sık sık, yalnızca yaşadığı anlarda ağlayan, normlarından ender, neredeyse onursuz bir ayrılıkmış gibi ağlayan karakterleri oynuyor. Adı internette dramatik ağlamanın kısaltması oldu: Zendaya’nın bu kış hıçkıra hıçkıra ağladığı ve bir sahneyi sümkürdüğü HBO’nun “Euphoria” bölümünden sonra Davis ile coşkulu karşılaştırmalar yaptı. Davis sızdırdığı kadar ağlamıyor, gözleri ve burnu musluk gibi. 2008 yapımı “Doubt” filminde Bayan Miller rolündeki performansı sırasında her seferinde bir damla ağlıyor. Gözyaşları kirpiklerinin kenarlarından sarkıyor; bir damla gözyaşı 15 saniye boyunca uçurumun kenarında kalır. Mukus, iki dakika boyunca rahatsız edilmeden yüzünü aşağı akar, bir sonsuzluk, varlığı çok yanlış bir şeye işaret eder. “Fences”ın 2016 sinema uyarlamasında, karakteri, engellenmiş hayallerini kocasına yüklediğinde, kıvrık üst dudağı yüzünden damlayan sümükle boy ölçüşemez.
Gerçek hayatta Davis o kadar fazla ağlamaz. Bir Mart öğleden sonra Los Angeles’taki evinde, “Aslında, biri benimle bir şeyle yüzleşirse, muhtemelen onlara gözyaşlarından daha fazla dizginsiz bir öfkeyle gelirim” dedi. Geldiğimde köpeği Bailey beni coşkulu bir aşinalıkla karşıladı; Davis güldü ve yüksek sesle onun ablası olduğumu düşünüp düşünmediğini merak etti. Sonunda, peluş bir battaniyenin altında kıvrılmış oturduğu sinema odasına gittik. Önünde düğümlü koyu renk bir baş örtüsü ve limon rengi keten bir tulum giymişti. Davis aptal ve şaşırtıcı derecede kaba (en sevdiği küfürlerin 8 yaşından beri değişmediğini söyledi) ve ona bakıldığında, birinin güzelliğinden şüphe ettiğini hayal etmek zordu.
Davis’in oyunculuğu o kadar gerçekçi görünebilir ki, sanki daha önce hiç yapmadığınız bir şeye dalmışsınız gibi neredeyse rahatsız hissettirebilir. görmemeliydim. Kredi… The New York Times için Ruven Afanador
Davis’in yeni bir karaktere bürünebilmesi için önce bir “insan fısıldayan” olması gerektiğini, bu kişiyi hayatına davet etmesi ve ifşalarına yer açması gerektiğini söyledi. O gemi, yaratıcı değil. Bir oyuncu, bir senaryodan, karakterinin yalnızca geniş vuruşlarını öğrenebilir ve gerisi onun sezmesine bağlıdır. Davis, “Sorularınızı bu gerçeklere dayanarak sormaya başlıyorsunuz” dedi. Karakterinizin 300 pound olduğunu söyleyin. “ ‘Neden bu kadar büyüksün?’ ‘Ah, ben çok yiyorum.’ ‘Peki, neden çok yiyorsun?’ “Çünkü bu beni rahatlatıyor.” ‘Peki, bu seni neden rahatlatıyor?’ “Çünkü çok fazla endişem var.” ‘Neden bu kadar çok endişelisin?’ ‘Çünkü 5 yaşımdayken cinsel istismara uğradım ve her gece yattığımda o cinsel istismarı düşünüyorum ve uyuyamıyorum, bu yüzden yemek yiyorum’” Havayı yumrukladı. “Bam. Bir karakterin var. Neden diye sormaya devam et.” Bu, bazen küçük roller için bile yoğun bir hazırlık yapmasına neden oldu. Örneğin, “Doubt” için üç haftalık provalardan sonra, Bayan Miller’ı hâlâ çözememişti. Eve gitti ve karakterin 100 sayfalık bir biyografisini yazdı ve sonunda, bir annenin oğlunu taciz eden bir rahibi neden görmezden geldiğini açıklayan bir üniversite profesörüyle yaptığı tartışmadan sonra ağzını açtı: Başka seçeneği yoktu. Oğlunun iyiliği için en büyük tehdit, eşcinsel olduğunu öğrenirse onu öldürebilecek homofobik babasıydı. Oğlunu bildiği tek yolla koruyordu.
Denzel Washington, Davis’i 2002 sineması “Antwone Fisher”da ve kendisinin de başrolde olduğu “Fences”de olmayan bir anne olarak yönetti ve çalışmalarından derin bir saygıyla bahsetti. Oyunculuk araştırmacı gazeteciliktir ve dünyayı farklı yorumluyoruz” dedi. “Başlangıç çalışması benzer: Konuyu, karakterinizi daire içine alıyorsunuz.” Washington, Fordham Üniversitesi’nde gazetecilik okudu, ancak bu stratejiyi, bir rol araştırırken tanıştığı Carl Bernstein ve Bob Woodward’dan öğrendiğini söyledi. “O, bir oyuncu olarak daire çizecek. İçeriden mi dışarı mı giriyor bilmiyorum ama daha iyi bir kelime olmadığı için onu daire içine alıyorsun ve o kendi yapıyor ve onu ondan alamıyorsun ve ona ayak uydursan iyi olur. ”
Davis’le kendisi hakkında konuşmak, sanki bir çiçek çocuk terapiye gitmiş gibi hem analitik hem de ruhsal hissettiriyor. Duygularını anlatırken, kendini okyanusun kenarında duran tarih öncesi bir adama benzetmeye devam etti, yavaş yavaş farkındalık kazandı: “ ‘Ben kimim ben?’” dedi. “Beni kim yaptı? Orada konuşabileceğim biri var mı? Beni kim seviyor? Neden ayaklarım var? Konuşabilir miyim?’” Davis bana, Siyah insanların sanatsal temsillerinin, örneğin beyaz kadın kahramana ilham veren, beyaz kadın kahramanı teselli eden veya beyaz kadın kahramanın boşanma ve boşanma kararını destekleyen saf aygıtlara çok sık düzleştirildiğini söyledi. Bali’ye uçun. Kariyerinin başlarında, bu tür rollere düşürüldü, bu yüzden sahnelerine biraz insanlığı gizlice sokmaya çalıştı ve unutulmaz klişelere biraz hayat verdi.
Yazar Zora Neale Hurston, kurgudaki Siyah yaşamının o kadar gerçekçi olması gerektiğini ve sanki gizlice dinleme gibi hissettirmesi gerektiğini savundu; gerçek özgünlük, bir keşif hissini kapsar. Davis bunu oyunculuğunda somutlaştırıyor: O kadar gerçekçi görünebilir ki, sanki görmemeniz gereken bir şeye zorla girmişsiniz gibi neredeyse rahatsız edici geliyor. Biraz fazla ileri giderek, gözyaşlarının kesintisiz damlamasına izin vererek, kimsenin anlatmayacağı bir sırrı size verir.
Televizyonda Cicely Tyson’ı gördükten kısa bir süre sonra, Davis ve üç ablası, “Let’s Make a Deal” adlı yarışma programına dayanan bir skeçle yerel bir yarışmaya girdiler. Kazandılar – hediye sertifikaları ve evlerinde fareleri öldürmek için kullandıkları bir sopa da dahil olmak üzere bir softbol seti. Ancak Davis için asıl ödül, sadece yeteneğinin değil, kişiliğinin de takdir edilmesiydi. Şöyle yazıyor: “Beyzbol takımıyla ilgilenmiyorduk. Sadece kazanmak istedik. Biri olmak istedik. BİRİ olmak istedik.”
14 yaşındayken, düşük gelirli lise öğrencileri için bir oyunculuk koçunun onu profesyonel olarak oyunculuğa devam etmesi için teşvik ettiği Upward Bound programına katıldı. Daha sonra bir öğretmen, ulusal bir sahne sanatları yarışmasına başvurmasını tavsiye etti. Seçmelere “Everyman” ve “Runaways”den iki parçayla katıldı ve yazdığına göre, “terk edilmiş hissetmekle ilgili birçok harika monolog vardı.” Gelecek vaat eden genç bir sanatçı olarak adlandırıldığı yarışma için Miami’ye uçtu. Sonunda, Rhode Island College’da tiyatro okudu. Para için memleketine birden fazla otobüse bindi, yerel eczanede birkaç vardiya çalıştı, ebeveynlerinin katında yattı ve sabah okula geri döndü.
Davis dokuzuncu sınıfta. Kredi… Viola Davis aracılığıyla
Mezun olduktan sonra, Davis daha fazla eğitim istedi, ancak sadece bir konservatuara başvurmayı göze alabilirdi. O akşam Rhode Island’da ilk profesyonel prodüksiyonunu gerçekleştirmeden önce New York’taki öğleden sonra seçmelerine katılarak Juilliard Okulu’nu seçti. Fakülteye “Sadece bilmen gerektiğini düşündüm, 45 dakikam var” dedi. Seçmelerin genellikle üç gün sürdüğünü fark etmemişti. Durumu, kesinlikle yakalaması gereken treni anlattı. “İçeride mi yoksa dışarıda mı olduğumu bana söylemek zorundasın.” İçeri girdi.
Ancak Juilliard’a kaydolduktan sonra, Avrupa merkezli yaklaşımıyla sınırlı olarak kapana kısılmış hissetti. Günlerini, örgülerine asla uymayan korseler ya da pudralı peruklar giyerek, sınıf arkadaşlarının 18. yüzyılda hayatın ne kadar güzel olacağı üzerine kafa yormalarını dinleyerek, sadece beyazlar için eğlenceli olan yaratıcı bir oyunla geçirdi. Juilliard, bir öğrenciyi “mükemmel bir beyaz aktör” olarak şekillendirmekle ilgiliydi. “Bu eğitimin mutlak utanç verici amacı açıktı – Karanlığınızın her yönünü yok etmek. Bunu nasıl yaparım? Ve daha da önemlisi, NEDEN???!!!”
Yazın Gambiya’da geçmesini sağlayacak bir burs için başvurdu. Başvuru makalesinde Davis, kendisi gibi insanlar için yazılmamış materyalleri icra etmenin yükünden bahsetti. Kültürel bir bağlantı ya da tanınma yoktu – kendini kaybolmuş ve ilhamsız hissediyordu. O yaz, çeşitli kabilelerin müziğini, dansını ve folklorunu incelemek isteyen bir grup insanla birlikte Batı Afrika’ya uçuyordu.
İndikten hemen sonra aşık oldu: okyanus rüzgarı, hafif tütsü kokusu, alacakaranlığın portakal ve morları. Birlikte ziyaret ettiği Mandinka kabilesi halkı, grubunu aile gibi kucakladı. Bir bebeğe isim koyma törenine, bir güreş maçına gitti; kadınların davul çalıp dans etmesini izledi. “Klasik eğitim” takıntısı eriyip gitti. Sonunda, yıllarca oyunculuk yaptıktan sonra arka, gerçek bir dehaya tanık oldu. “Afrika’yı 15 pound daha hafif, dört ton daha koyu bıraktım ve o kadar değiştim ki eski haline geri dönemedim” diye yazıyor.
Juilliard’daki zamanı sona eriyordu ve hayatının yeni bir bölümüne atlamak için can atıyordu, ancak seçmelere katıldığı tüm roller – Siyah yapımlarda bile – sınırlayıcıydı: Ciddi olarak oynadığı tek roller uyuşturucu bağımlıları olarak kabul edildi. Diğer rolleri denedi, ancak yönetmenler onun romantik bir başrol oynayacak kadar “çok karanlık” ve “klasik olarak güzel değil” olduğunu düşündüler.
Önüne birkaç oyun çıktı, ancak on binlerce dolarlık öğrenci kredisini şımartmak şöyle dursun, geçimini sağlamak için bile zorlukla yeterli para kazandı. Bir Çin restoranından aldığı beyaz pirinçle, gücü yettiği takdirde 3 dolarlık kanatla hayatta kaldı; ortak bir odanın zemininde bir şilte üzerinde uyudu.
Menajeri ondan, aldatan eski erkek arkadaşına tekrar güvenip güvenemeyeceğine karar vermesi gereken güçlü iradeli ve ihtiyatlı Vera rolü için August Wilson’ın “Seven Guitars” adlı turne şirketi için seçmelere katılmasını istedi. Rolü aldı ve bir yıl turne yaptıktan sonra Broadway’de ilk kez sahneye çıktı. Rol için Tony adaylığı aldı, ancak hayatı pek de çekici değildi. Kardeşlerinden birkaçının uyuşturucu ya da para sorunlarıyla mücadele ettiğini ve ebeveynlerinin hala birlikte olduklarını ve çocuklarından bazılarına baktığını yazıyor. Davis, bir tür hayatta kalma suçluluğuyla dolu, eve olabildiğince çok para gönderdi. “Birini kurtarırsam amacımı bulmuştum ve bu şekilde çalışması gerekiyordu” dedi. “Çıkar ve herkesi dışarı çıkarmak için geri dönersin.”
“Seven Guitars”taki başarısının ardından tiyatro bölümleri düzenli olarak geldi ve sonunda premium sağlık sigortası için yeterli parayı kazandı. Dokuz rahim fibroidini çıkarmak için yapılan bir operasyon, ona küçük bir doğurganlık penceresi verdi. 30’lu yaşlarının başındaydı ve sokakta yanından geçtiği her çocuk ona sahip olmasını istiyordu ama sadece iki ilişkisi olmuştu, ikisi de iyi değildi ve ufukta kimse yoktu. “A Raisin in the Sun” yapımındaki oyuncu arkadaşlarından biri, onu Tanrı’dan bir erkek istemeye teşvik etti. Bir gece dizlerinin üzerine çöktü: “Tanrım, uzun zamandır benden haber almıyorsun. Şaşırdığını biliyorum. Benim adım Viola Davis.” İsteklerini gözden geçirdi: Siyah bir adam, eski bir atlet, taşradan biri, zaten çocukları olan biri. Birkaç hafta sonra, bir televizyon şovunun setinde, Teksaslı, iki yetişkin çocuğu olan, yakışıklı, boşanmış Siyah bir aktör olan Julius Tennon, bir sahnede onun karşısında oynadı.
Dört yıl içinde evlendiler. Ancak üreme sorunları gelmeye devam etti: Bu sefer 33 miyomu çıkarmak için bir miyomektomi geçirdi. Sanki ailesindeki kadınlar lanetlenmiş gibi hissediyordu. Kız kardeşlerinden ikisi doğumdan sonra neredeyse kan kaybından ölüyordu ve histerektomi geçirdiler. Birkaç yıl sonra, o da bir apseli fallop tüpü ameliyatı sırasında bir tane geçirdi. (Derin altına girmeden önce cerraha, “Sana bir şey söyleyeyim, uyanırsam ve rahmim hala buradaysa, kıçına tekmeyi basacağım” dedi.) Tennon’la sonunda bir kızı Genesis’i evlat edindi. Mezar taşındaki tek kelimelerin “düzenli diziler” olmasını istemediği için bir çocuğu evlat edinen aktris Lorraine Toussaint’ten ilham aldı.
Yıllarca süren terapiden sonra Davis, geçmişini düzeltmeye çalışan uysal, tatlı, yaşlı bir adama dönüşen babasıyla olan ilişkisini iyileştirdi; hayatının son yıllarını karısının ve ailesinin ihtiyaçlarını karşılamakla geçirdi, sanki kalan günlerinin her biri bir özür olabilirmiş gibi. Bazı filmler yoluna devam etti, ancak malzemelerin hiçbiri özellikle etli değildi.
Ardından, 2007’de Davis, “Doubt” filmindeki Bayan Miller rolü için diğer beş aktrisi (Audra McDonald, Sanaa Lathan, Taraji P. Henson, Sophie Okonedo ve Adriane Lenox) geride bıraktı. 5 yaşındaki Davis’in hayal edebileceğinden daha fazlasıydı: Meryl Streep’in karşısında rol almak, John Patrick Shanley tarafından yönetiliyor, prestijli bir sinema üzerinde çalışıyor. Davis sonunda pek çok profesyonel aktörün arzuladığı zirveye ulaşmıştı – ödül tuzağı. Sinema eleştirmeni Roger Ebert performansı hakkında şunları yazdı: “Yaklaşık 10 dakika sürüyor ama ‘Doubt’ın duygusal kalbi ve ruhu ve Viola Davis Akademi tarafından aday gösterilmezse bir haksızlık yapılmış olacak. Bu kuşağın önde gelen sinema oyuncusu ile yüz yüze geliyor ve korkunç bir güç üreten iki eşitin yüzleşmesi.”
Adaletsizlik yoktu: Davis, kaybetse de yardımcı rolde en iyi kadın oyuncu adayı oldu. Ardından 2010’da “Fences” filminde Rose Maxson’ı oynadığı için ikinci Tony’sini kazandı. Ertesi yıl, “Yardım” filminde rol aldı. Davis, 1960’larda Jackson, Miss.’de beyaz bir sosyetik için çalışan bir hizmetçi olan ve ırkçılık ve kötü muamele hikayelerini genç, ilerici bir beyaz kadın muhabirle paylaşan Aibileen Clark’ı canlandırdı. Beyaz kurtarıcı türünün en başarılı girişimlerinden biri olan sinema, biri Davis’in en iyi kadın oyuncu olmak üzere dört dalda Oscar’a aday gösterildi. “The Help”ten sonra Davis’in iki Tony Ödülü, iki Screen Actors Guild Ödülü ve iki Oscar adaylığı vardı ve başrol için hiçbir teklif gelmedi. İnsanlar birkaç gün burada, birkaç gün orada çekim yapmak için arardı. Hayatı değişmişti ama Hollywood’un pek bir şeyi yoktu. Hala ten rengi yüzünden dışlanmış hissediyordu.
Ama sonra Shonda Rhimes’tan bir telefon aldı. O ve Peter Nowalk, ABC için “How to Get Away with Murder” adlı seksi, sabunlu bir prime-time draması geliştiriyorlardı ve Davis’e Annalise Keating olarak başrol teklif ettiler. (Rhimes bir e-postada, hayallerindeki seçim Davis bir toplantı yapmayı kabul ettiğinde şok olduğunu yazmıştı. “Sorabileceğimizi ve hayır demesine izin verebileceğimizi söylediğimi hatırlıyorum, böylece en azından sorduğumuzu söyleyebiliriz.”) Daha önce dizide Davis’in en büyük rolleri güçlü, sert, keskin ama cinsel olarak kısırlaştırılmış kadınlardı, sanki ten renginin derinliği ve şehvetiyle ters orantılıydı. Bir arkadaşı ona, hepsi siyah olan bazı erkek ve kadın oyuncuların, onu çekecek kadar güzel olmadığını söylediğine kulak misafiri olduğunu söyledi. Profesyonel kariyerinde ilk kez Davis, kariyeri boyunca duyduğu tüm ırkçı eleştirilerden kurtulamadı. 47 yaşındaydı ve çok korkmuştu. Yine de işi aldı.
Annalise, sert burunlu, çok aranan bir profesör ve avukattır; pilot bölümde Alan Dershowitz ile karşılaştırılıyor. Beyaz bir akademik kocası ve Siyah bir polis erkek arkadaşı ve eski bir kadın sevgilisi var. O da belki bir sosyopat. Davis’in Annalise’i gerçekçi kılmaya çalışma şekli, onun özel yaşamda, toplum içinde olduğundan tamamen farklı olmasını sağlamaktı. Davis rolü kabul etmeden önce Annalise’in peruğunu ve makyajını çıkardığı bir sahne yazmalarını istedi ve bu sahne dizinin en unutulmaz sahnesi oldu. “Televizyon ve sinema sektörü, gerçekten bir hile olduğunda insani bir şey yazdıklarını düşünen insanlarla dolu” diye yazıyor. “Ama peruğunu acımasız, özel bir anda çıkarırsam ve makyajı çıkarırsam, onları BU kadın için yazmaya zorlar.”
Davis, “Geniş bir yaşam alanı var” diyor. “Sanki, hayatının dağıldığını düşündüğün anda isterik bir şekilde gülüyorsun.” Kredi… The New York Times için Ruven Afanador
Davis, o sezonki çalışmasıyla Emmy ve Screen Actors Guild Ödülü kazandı ve o zamandan beri başarıdan başarıya geçti. Sonunda “Fences”ın film versiyonundaki performansıyla bir Oscar kazandı. DC Comics “Suicide Squad” serisinde tekrar eden bir rolde yer aldı ve “Widows”daki korkusuz Veronica Rawlings ve “Ma Rainey’s Black”teki huysuz diva Ma Rainey de dahil olmak üzere, arzuladığı derinlikteki karakterleri oynamaya devam etti. Bottom”, bu ona geçen yıl dördüncü Oscar adaylığı kazandırdı. O ve kocası, kurdukları prodüksiyon şirketi JuVee Productions’ı kendi projeleri üzerinde çalışmak için kullandılar; buna Dahomey Krallığı’nın tamamı kadınlardan oluşan ve Siyah bir kadın olarak tanıtılan ordusu hakkında tarihi bir destan olan “The Woman King” de dahildi. Cesur Yürek, sonbaharda gösterime girecek. Davis, bu ay Showtime dizisi “The First Lady”de Michelle Obama olarak rol alıyor.
Denzel Washington ile konuştuğumda, kızının New York Üniversitesi’ndeki oyunculuk programı seçmelerine katılmadan önce onunla yaptığı bir konuşmayı anlattı. Monologunun kuru bir çalışmasını onun için yapmıştı. Ona iyi ve kötü haberleri olduğunu söyledi. İyi: Yetenekliydi. Kötü: “Senin için daha zor olacak,” dedi. “Çünkü sen o sıska, açık tenli piliç değilsin.” Cast direktörlerinin onu önemli rollerde görmek istemeyeceklerini, onu bir arkadaş ya da yardımcı olarak almak isteyeceklerini söyledi. Onun tavsiyesi? “Sadece Viola Davis’i takip et,” dedi. “Ne yaptığına bak ve bil ki, işin diğer tarafında, daha uzun sürse bile, onun olduğu yerde olabilirsin.”
Kariyerinin başlarında, Wilson’ın “Seven Guitars” – “tamamen bir Everyman trajedi hikayesi” performansından sonra Davis – o ve ekibinin geri kalanı, hepsi Siyah, sunuculuk yaptı bir geri konuşma. Beyaz bir seyirci üyesi, diye hatırlıyor, neden baş karakter hakkında deva yapması gerektiğini sordu: “O James Brown ya da ünlü biri değil.” (Davis would later go on to play Brown’s mother, Susie, in a 2014 biopic of the singer.) “I don’t think I’ll ever forget that,” she told me. “I don’t think that people see the value in a lot of Black people unless you made it into a history book. I don’t think they think your life matters. I don’t think they feel like you’re interesting if you’re ordinary. And that is, absolutely, without question, not the case with white people.”
Zora Neale Hurston might’ve called this a confinement “to the spectacular,” or focusing so much on uplifting the race from its oppressive shackles that you start to mythologize it. Mühlet, race is always relevant, and stories that use it as a prism are largely edifying, giving dimension to the figures in our history books. “I think our response as Black people — and I get it, from so many years of oppression and dehumanization — has been about putting images out there that are positive and likable and beautiful,” Davis said. But it’s an overcorrection, she cautioned, a glossing over: “That image and message shouldn’t be more important than the truth.”
The challenge for the Black artist, she says, is that “the audience they’re trying to usually reach are not people who look like us, and not people who get us, and not people who know who we are.” Acting, as Davis repeatedly told me, is about portraying people living life. Contemporary Black dramas often posit that Black lives are either secondary (best friends, drug dealers, therapists) or extraordinary (healers, fighters, heroes), when life is rarely one or the other. Davis fills in the in-between, rescuing stories from the restrictive imagination of whiteness: She plays the truth, and we see it reflected back at us in our shade.
Over her career, she has become the sort of celebrity you want to claim as distant family; maybe whatever greatness runs through her veins also runs through your own. Without exaggeration, every single Black person I told about this article asked me to tell Davis hello — not that they loved her work or that they were a fan, just to pass along a greeting, as if they were extending a conversation they had long been having. The beauty of Blackness is the myth that across diasporic differences, we’re all part of the same extensive, sprawling, complicated family, accountable to and for one another. It’s impossible, of course, but in the face of entrenched dehumanization, it feels necessary, the relief in the knowledge of a “we.” It’s easy to root for her when her wins feel like your own.
Davis in “The Woman King.” Credit… Ilze Kitshoff
For years, I watched “How to Get Away With Murder” every single week, for no discernible reason. In 2014, when it premiered, I had only a passing familiarity with Davis, had never seen any of Rhimes’s other work and hadn’t watched much network television since the finale of “30 Rock.” (I also hadn’t seen the article in this newspaper that called Davis “less classically beautiful” than Kerry Washington.) But something compelled me to keep with it. It wasn’t as simple as being drawn to Davis because we slightly resemble each other, but I liked that the character kept surprising me, twisting away from what I expected. A product of Shondaland, Annalise had an absurd inner life, and everyone around her couldn’t stop getting murdered, but she had an inner life! She had flaws and no eyebrows and real, traumatic issues with her family and sometimes bad wigs. Annalise wasn’t an inspiration; she was neither a stereotype nor a gimmick, neither a white writers’ room’s stab at a Black person nor a tortured Black person’s idea of what dark-skinned women are like. She was a person .
Davis’s ascent feels like delicious revenge, an “I’ll show you,” pushing past obstacles like a rose through concrete. She fought her way to a position where she could demand the same respect denied to her in her childhood. It’s the same respect denied to her mother, repeatedly beaten; to her grandparents, who had to stuff all their dreams into a one-room house on a white man’s land. It’s the same respect long denied to Black women, especially dark-skinned ones.
Each time I finished an interview with Davis, she escorted me outside and waited with me until my car arrived. In Los Angeles, we hugged goodbye. Out the window, I could see she had taken a familiar stance — legs spread wide, hips jutting forward, one hand on her back, the other waving — as she watched the car drive off, waiting until it passed her house before she went back inside. The Uber driver, a Black man, turned and asked me, “Is that your mom?” I laughed and said no, but admitted that we do sort of look alike, so I could see why he asked. It wasn’t just that, he said: As soon as he pulled up, she was watching him closely, as if she were wondering if she could trust him enough to keep me safe.
One day last February, I joined Davis on location about an hour outside Cape Town as she wrapped up filming “The Woman King.” Dozens of extras, all brown- and dark-skinned, congregated in the set’s main square. They were dressed in thick fabrics of tropical colors, marking their steps. Davis plays Nanisca, the army’s general, and she was filming a victory dance with her warriors. She wore a bandeau, a cape and a printed skirt in an aristocratic purple, with thin golden cuffs on her upper arms and a necklace of shark teeth. Her hair was in a blown-out Afro, with a golden rope securing a small section at the top of her head. While her makeup artist rubbed cream into her back, careful not to disturb a spatter of painted-on scars, she watched the dancers, marking moves along with them using only her forearms and her feet. She rose from her chair and started dancing on her way toward the camera, grinding her hips in precise circles and smirking, eliciting a shower of “AYYYEEE”s from crew members.
The scene they were working on began with a tight shot of Davis watching the dance wistfully from a perch. Her face continuously transformed: In one second, she looked as if she were trying not to smile, then immediately as though she were fighting back tears. She had been filming close shots all day, and her range of emotions was vast but unambiguous: resigned, fearful, disturbed, flummoxed, each change descending onto her face as smoothly as a blind.
Over her career, Davis has become the sort of celebrity you want to claim as distant family. Credit… Ruven Afanador for The New York Times
Davis cupped the face of the actor playing opposite her, touching their foreheads together, a feud between them finally settled. In one take, she smiled tightly, and for a moment she was washed by disappointment; in another, she clasped her co-star’s face with great intention and smiled wide and sweet. She then turned to face her warriors, already celebrating the end of the battle, and joined the fray. Drummers kept them in a polyrhythm. Her back to the camera, she rolled her hips, her hands thrown to the air. She hiked her knees to her stomach, her feet two-stepping, all her movements light but still rooted to the ground. The dancers circled her, cheering her on. When the director, Gina Prince-Bythewood, yelled “cut,” everyone burst into applause.
For most of the cast, it was the last scene they would sinema. Davis joined the principals in a group hug, and the dancers, mostly hired locals, began gleefully singing in Xhosa while they danced and embraced one another. When I asked Phumzile Manana, the film’s publicist, if the singing had any significance, she said they were “just keeping vibes alive, I suppose.”
It took Davis six years to get “The Woman King” made, because the studios were reluctant to back a sinema that featured so many Black women. That they were all dark-skinned — the production cast women from across the diaspora, Black Americans and South Africans and Brits and Jamaicans and West Africans — might have made it even harder. “All praise to ‘Black Panther’ and its success, because that absolutely paved the way for people to see the possibility of this movie,” Prince-Bythewood told me. “’The Woman King,’” Davis said, “reflected all of the things that the world told me were limiting: Black women with crinkly, curly hair who were darker than a paper bag, who were warriors.”
Seconds after she wrapped her final scene, Davis was in a black robe and Crocs, milling around for pictures and goodbyes before she gave a short speech. “The thing about what we do is that you can be transported back in time,” she said. “You can be whoever you want to be. And, you know, for Black people, sometimes the only thing we’ve had to rely on is our imaginations.”
As she talked about how powerful it was to watch these Black women transform into warriors, a sea of dark faces, crested with braids and fades and Bantu knots, reflected back at her. “What the caterpillar calls the end of the world, the master calls the butterfly,” she told them. “We’ve been so misunderstood. Limited, invisible for so long. And now, people are going to see us be butterflies.”
Ruven Afanador is a Colombian-born photographer based in New York. He currently has an exhibition at the Fahey/Klein Gallery in Los Angeles featuring the photographs he took for the magazine’s Great Performers Issue from December.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Bir aydır Viola Davis mahsur kalmıştı. 2020 baharında, sokağa çıkma yasağının geç saatlerinde anılarını yazmaya başladı. Bir rutini vardı: Gecenin bir yarısı yataktan kalk, kendine bir çay yap, sinema odasında yazmaya başla, deri koltuklarından birinde uyuya kal, uyan, biraz daha yaz, tekrar başını salla. Ancak haftalarca tam olarak nereden başlayacağını bulamadı. Bir ünlü olarak hayatına mı başlamalı, yoksa çocukken kaybettiği güzellik yarışmasıyla mı, yoksa insanların her yerde ona rastladığında ona sarılmak istediği gerçeğiyle mi başlamalıydı? Hiçbir şey çalışmadı.
Sonra bir gece, yıllar önce Will Smith ile “İntihar Timi” setinde yaptığı bir konuşma, bilincine geri döndü. Ona gerçekte kim olduğunu , cevabı bilecek kadar kendisine karşı dürüst olup olmadığını sordu. O sırada 50 yaşındaydı ve kendinden emin bir şekilde, öfkeyle evet, bildiğini söyledi. Tekrar denedi: “Bak ben hep sevgilisi ondan ayrılan 15 yaşındaki o olacağım. Bu her zaman ben olacağım. Yani sen kimsin?”
Bir anısı geri geldi. O üçüncü sınıftayken, sekiz ya da dokuz kişilik bir grup, okul gününün sonunda evini kovalamak için bir oyun çıkardı. O eğilip kaçarken ve ağlarken, onlar onunla alay eder, hakaretler ve hakaretler yağdırır, ona taşlar ve tuğlalar atarlardı.
Bir gün çocuklar onu yakaladı. Ayakkabıları dibe kadar aşınmıştı, bu onu yavaşlattı. (Genellikle çıplak ayakla koşardı, ayakkabıları ellerindeydi, ama büyüdüğü yer olan Central Falls, RI’de kıştı.) Çocuklar kollarını arkaya tuttular ve onunla ne yapacağına karar verecek olan elebaşına götürdüler. sonraki. Elebaşı hariç hepsi beyazdı. Davis ile hemen hemen aynı tonda olmasına rağmen kendini Afro-Amerikalılardan ayırmak için Portekizli olarak tanımlanan bir Yeşil Burunluydu. Onun aksine, kasabanın ırkçılığından uzaklaşmak için yabancı doğumunu kullanabilirdi: O şu siyahlar gibi değildi.
“Çirkin biri!” dedi. “Siyah kahrolası zenci.”
“Bunu bana neden söylediğini bilmiyorum,” dedi. “Sen de Siyahsın!”
Zaman yavaşladı. Elebaşı öfkeyle uludu, kendisinin hiç de Siyah olmadığını, kendisine bir daha böyle dediğini duymasına asla izin vermemesi gerektiğini haykırdı. Onu yumrukladı ve diğer çocuklar onu yere fırlatıp üzerine kar yağdırdı.
Davis ve Smith 2015’te bu konuşmayı yaptığında, o gerçek bir yıldızdı: İki Oscar’a aday gösterilmiş, iki Tony ödülü kazanmış ve bir ağ televizyon programında başrol oynuyordu, “Nasıl? Cinayetten Kurtulmak için.” (“Oprah kim olduğumu biliyordu” diye yazıyor.) Ama bu konuşmada, sadece teninin rengi yüzünden acı çeken o korkmuş küçük kız olarak kaldığını değil, aynı zamanda kendini bu korkuyla tanımladığını fark etti. . Bunca yıl sonra, hâlâ kaçıyordu, karşı karşıya kaldığı sayısız sıkıntıdan – Siyahlık karşıtı, renkçilik, ırkçılık, sınıfçılık, kadın düşmanlığı – ve diğer insanların onunla ilgili sorunlarından kaçmaya çalışıyordu. Davis’in erken yaşamı karanlık ve sinir bozucu, kan, çürükler, kayıp, keder, ölüm, travma ile dolu. Ama okuldan sonraki o gün belki de en yaralayıcı anısıydı: İlk kez ruhu ve kalbi kırılmıştı. Onun başlangıcı vardı.
Davis’in hareketini izlemek, derin bir duyguya dalmaya tanık olmaktır: Karakterleri anlaşılmaz olduğunda bile, onu yüzeyin altında, empatik ve araştırıcı olarak hissedebilirsiniz. Bu beceri, sinema kariyerinin başlangıcından, 15 dakikadan kısa süren performanslarıyla ödüle aday gösterildiğinden beri sergileniyor. Üçlü Oyunculuk Tacı adında bir endüstri başarısı var: Oscar, Emmy ve Tony kazanan bir aktör. Sadece 24 oyuncu unvanı elinde tutuyor ve Davis tek Afrikalı Amerikalı.
Davis aynı zamanda sinema yıldızlığına atlayan eski tiyatro oyuncularından oluşan küçük bir grubun üyesidir ve ne zaman görsem daha dik oturmamı sağlayan o ağırbaşlılığı, aynı inceliği fark edebilirsiniz. James Earl Jones ekranda. Ama duruşunun yanında bir de kırılganlık var. Onunla ne kadar çok zaman geçirirsem, başka birinin trajedilerini somutlaştırarak kendi trajedilerini yüzeye çıkarıp çıkaramayacağını o kadar merak ettim. 26 Nisan’da yayınlanan “Beni Bulmak” adlı anısını okuduğunuzda yeteneğinin nereden geldiğini anlıyorsunuz: Sadece duygunun derinliklerine sürüklenmiş biri oraya nasıl geri döneceğini kolayca bilir.
Davis bana Hollywood’da insanların hoş olmayan rolleri üstlenmekten korktuğunu düşündüğünü söyledi. “Güzelliği ve tüm bunlarla birlikte dağınıklığı ve kusuru görmek benim için daha önemli, onaylanmış hissetmek benim için” dedi. “Eğer orada değilse, o zaman kendimi daha önce, çocukken sır saklarken hissettiğim gibi hissediyorum. Ama sır saklamanın tek nedeni utançtır. Artık bunu yapmak istemiyorum.”
İlk konuşmalarımızdan birinde Davis, oyuncunun kendisini tamamen karakterinin yaşamına dahil etmesini gerektiren yöntem oyunculuğu ile daha teknik bir yaklaşım arasındaki farkı açıkladı: örneğin, kolayca ağlayabilmek için nefes alma tekniklerine güvenin. “İkisinin de evliliğine inanıyorum çünkü günün sonunda eve gitmek istiyorum” dedi. Oyuncuların hayatın kendisini incelemesi gerektiğini düşünüyor. Duygular asla basit değildir; akıl yoldan sapar. “Babam öldüğünde ve harap olduğumuzda her zaman bu örneği kullanırım” dedi. Ancak sonrasında, insanlar saygılarını iletmek için kapılardan içeri akın ettiğinde, “Gülmenin ve hatırlamanın bu büyük buluşması oldu – gerçek kahkahadan gerçek neşeye, sonra gözyaşlarına. Ama düşüncelerimi gözlemliyordum ve bir an harap olmaktan çıkıp ne yiyeceğimi düşünmeye başladım.” Bir Çehov oyunu gibi: Acının hikayesini yanında anlatmadan sevincin hikayesini anlatamazsınız.
“Düşüncelerin her yöne gidiyor,” dedi. “Gamutu yönetiyorlar. Geniş bir yaşam alanı var. Sanki hayatınızın alt üst olduğunu düşündüğünüz anda isterik bir şekilde gülüyorsunuz. Hayat böyle işliyor.”
Davis, 1965’te Güney Carolina’da bir plantasyonda doğdu. Dedesi, tek odalı bir evde 11 çocuk yetiştiren ortakçılardı. Anne ve babası Mae Alice ve Dan Davis, babası daha iyi bir iş bulabilmek için Davis’in doğumundan kısa bir süre sonra Viola ve iki büyük kardeşini Rhode Island’a taşıdı. Dan, saygın ama düşük maaşlı bir at bakıcısıydı. Ayrıca, aşırı içki içtikten sonra karısını düzenli olarak taciz etti, boynundan kurşun kalemle bıçakladı veya tahta bir kalasla dövdü. Bazen Davis eve gelir ve ön kapıya giden kan damlacıklarını görürdü; En azından önce Dan, kızlarından dayağın ortasında kaçan annelerini aramasına yardım etmelerini istedi, böylece onu öldürebilirdi.
Ailede nadiren ısı, sıcak su, gaz, sabun, çalışan bir telefon veya sifonlu bir tuvalet bulunurdu. Sıçanlar evlerini ele geçirdiler, o kadar açlardı ki Davis’in oyuncak bebeklerinin suratlarını yediler. O ve kız kardeşleri, fare ısırıklarını önlemek için uyumadan önce boyunlarına çarşaf bağlarlardı. Babası geceleri annesini sık sık dövüyordu ve Davis, genç yaşına kadar bırakmadığı bir alışkanlık olan yatağını ıslatmaya başladı. Evinin koşulları, sık sık yıkanamadığı veya başka bir takım temiz giysiler giyemediği anlamına geliyordu. Bir öğretmen hijyeni konusunda onu utandırdı ama asla temel nedeni sormadı. Diğer öğretmenler onu görmezden geldi: Bir gün Davis tuvalete gitmek için elini kaldırdı ama öğretmen onu hiç çağırmadı, bu yüzden koltuğa işedi. Öğretmen onu eve gönderdi ve ertesi gün masasına geri döndüğünde idrar hala sandalyesinde birikmişti. Davis onun o kadar iğrenç olduğunu tahmin etti ki kapıcı bile onun pisliğini temizlemek istemedi. 6 yaşındaydı.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha etkileyici hikayeler.
- Kaç milyarder var? Cevap ne olursa olsun, gizem açığa çıkıyor ve sayı hızla artıyor.
- Pandeminin ülkeleri içe dönmeye teşvik ettiği ve yabancı düşmanlığının ve önyargının gelişmesine izin verdiği bir zamanda Wally Green, pinponu ortak bir zemin olarak kullanıyor.
- Andy Warhol için çalışan ve ünlü müşterilere satan uzun süredir New York City antika satıcısı olan Vito Giallo, mücevherlerini ortaya çıkarır.
Bir akşam Davis oturmuş televizyon izliyordu, çalışma seti kırılmış bir setin üzerinde oturuyordu ve evindeki birkaç çalışır durumdaki prizden birindeki uzatma kablosuna bağlıydı. “Miss Jane Pittman’ın Otobiyografisi” geldi ve Davis ekranda ilk kez koyu tenli, dolgun dudaklı ve kısa Afro’lu bir kadın gördü. Kadının güzel olduğunu düşündü; kadının tıpkı annesine benzediğini düşündü. “Kalbim atmayı bıraktı” diye yazıyor. “Sanki bana uzanan bir el gibiydi ve sonunda çıkış yolumu gördüm.” Dianne, Viola’nın birisi olabileceğini açıkça belirtmişti. Cicely Tyson, Viola’nın olabileceği biriydi.
Davis, 14 yaşındayken ilk kez ebeveynlerinden birinin kavgasına müdahale etti. Babası, karısının karşısında durmuş, elinde bir cüretkar gibi bir bardak, çığlıklar atarak devam ediyordu. “ ‘Bana seni basmayacağımı söyle’ başını açık mı, Mae Alice? Söylemeyeceğimi söyle?” diye yazıyor. Davis, kollarında 18 aylık kız kardeşiyle araya girmeye çalıştı ve sakince durması için yalvardı.
Dan kolunu kaldırdı ve bardağı Mae Alice’in yüzüne çarptı. Bir parça şakağını dilimledi. Tekrar sallanmak için hareket ederken, Davis bağırdı. Dan dondu, hala bardağı tutuyordu. “Ver onu bana!” diye bağırdım. “Sanki ne kadar yüksek sesle bağırırsam korkum o kadar serbest kalacaktı.” İşe yaradı. Babası bardağı Viola’ya verdi ve Viola onu sakladı.
Davis, menzili en iyi sabit baskı komutuyla ölçülebilen türden bir aktör olarak büyüdü: sürdürmek, yükseltmek, bırakmak. Her sahnenin tonunu belirliyor, rol arkadaşlarının gözleri göründüğü anda ona doğru dönüyor, sanki ona tepki vermek işin çok önemli bir parçasıymış gibi. Sık sık, yalnızca yaşadığı anlarda ağlayan, normlarından ender, neredeyse onursuz bir ayrılıkmış gibi ağlayan karakterleri oynuyor. Adı internette dramatik ağlamanın kısaltması oldu: Zendaya’nın bu kış hıçkıra hıçkıra ağladığı ve bir sahneyi sümkürdüğü HBO’nun “Euphoria” bölümünden sonra Davis ile coşkulu karşılaştırmalar yaptı. Davis sızdırdığı kadar ağlamıyor, gözleri ve burnu musluk gibi. 2008 yapımı “Doubt” filminde Bayan Miller rolündeki performansı sırasında her seferinde bir damla ağlıyor. Gözyaşları kirpiklerinin kenarlarından sarkıyor; bir damla gözyaşı 15 saniye boyunca uçurumun kenarında kalır. Mukus, iki dakika boyunca rahatsız edilmeden yüzünü aşağı akar, bir sonsuzluk, varlığı çok yanlış bir şeye işaret eder. “Fences”ın 2016 sinema uyarlamasında, karakteri, engellenmiş hayallerini kocasına yüklediğinde, kıvrık üst dudağı yüzünden damlayan sümükle boy ölçüşemez.
Gerçek hayatta Davis o kadar fazla ağlamaz. Bir Mart öğleden sonra Los Angeles’taki evinde, “Aslında, biri benimle bir şeyle yüzleşirse, muhtemelen onlara gözyaşlarından daha fazla dizginsiz bir öfkeyle gelirim” dedi. Geldiğimde köpeği Bailey beni coşkulu bir aşinalıkla karşıladı; Davis güldü ve yüksek sesle onun ablası olduğumu düşünüp düşünmediğini merak etti. Sonunda, peluş bir battaniyenin altında kıvrılmış oturduğu sinema odasına gittik. Önünde düğümlü koyu renk bir baş örtüsü ve limon rengi keten bir tulum giymişti. Davis aptal ve şaşırtıcı derecede kaba (en sevdiği küfürlerin 8 yaşından beri değişmediğini söyledi) ve ona bakıldığında, birinin güzelliğinden şüphe ettiğini hayal etmek zordu.
Davis’in oyunculuğu o kadar gerçekçi görünebilir ki, sanki daha önce hiç yapmadığınız bir şeye dalmışsınız gibi neredeyse rahatsız hissettirebilir. görmemeliydim. Kredi… The New York Times için Ruven Afanador
Davis’in yeni bir karaktere bürünebilmesi için önce bir “insan fısıldayan” olması gerektiğini, bu kişiyi hayatına davet etmesi ve ifşalarına yer açması gerektiğini söyledi. O gemi, yaratıcı değil. Bir oyuncu, bir senaryodan, karakterinin yalnızca geniş vuruşlarını öğrenebilir ve gerisi onun sezmesine bağlıdır. Davis, “Sorularınızı bu gerçeklere dayanarak sormaya başlıyorsunuz” dedi. Karakterinizin 300 pound olduğunu söyleyin. “ ‘Neden bu kadar büyüksün?’ ‘Ah, ben çok yiyorum.’ ‘Peki, neden çok yiyorsun?’ “Çünkü bu beni rahatlatıyor.” ‘Peki, bu seni neden rahatlatıyor?’ “Çünkü çok fazla endişem var.” ‘Neden bu kadar çok endişelisin?’ ‘Çünkü 5 yaşımdayken cinsel istismara uğradım ve her gece yattığımda o cinsel istismarı düşünüyorum ve uyuyamıyorum, bu yüzden yemek yiyorum’” Havayı yumrukladı. “Bam. Bir karakterin var. Neden diye sormaya devam et.” Bu, bazen küçük roller için bile yoğun bir hazırlık yapmasına neden oldu. Örneğin, “Doubt” için üç haftalık provalardan sonra, Bayan Miller’ı hâlâ çözememişti. Eve gitti ve karakterin 100 sayfalık bir biyografisini yazdı ve sonunda, bir annenin oğlunu taciz eden bir rahibi neden görmezden geldiğini açıklayan bir üniversite profesörüyle yaptığı tartışmadan sonra ağzını açtı: Başka seçeneği yoktu. Oğlunun iyiliği için en büyük tehdit, eşcinsel olduğunu öğrenirse onu öldürebilecek homofobik babasıydı. Oğlunu bildiği tek yolla koruyordu.
Denzel Washington, Davis’i 2002 sineması “Antwone Fisher”da ve kendisinin de başrolde olduğu “Fences”de olmayan bir anne olarak yönetti ve çalışmalarından derin bir saygıyla bahsetti. Oyunculuk araştırmacı gazeteciliktir ve dünyayı farklı yorumluyoruz” dedi. “Başlangıç çalışması benzer: Konuyu, karakterinizi daire içine alıyorsunuz.” Washington, Fordham Üniversitesi’nde gazetecilik okudu, ancak bu stratejiyi, bir rol araştırırken tanıştığı Carl Bernstein ve Bob Woodward’dan öğrendiğini söyledi. “O, bir oyuncu olarak daire çizecek. İçeriden mi dışarı mı giriyor bilmiyorum ama daha iyi bir kelime olmadığı için onu daire içine alıyorsun ve o kendi yapıyor ve onu ondan alamıyorsun ve ona ayak uydursan iyi olur. ”
Davis’le kendisi hakkında konuşmak, sanki bir çiçek çocuk terapiye gitmiş gibi hem analitik hem de ruhsal hissettiriyor. Duygularını anlatırken, kendini okyanusun kenarında duran tarih öncesi bir adama benzetmeye devam etti, yavaş yavaş farkındalık kazandı: “ ‘Ben kimim ben?’” dedi. “Beni kim yaptı? Orada konuşabileceğim biri var mı? Beni kim seviyor? Neden ayaklarım var? Konuşabilir miyim?’” Davis bana, Siyah insanların sanatsal temsillerinin, örneğin beyaz kadın kahramana ilham veren, beyaz kadın kahramanı teselli eden veya beyaz kadın kahramanın boşanma ve boşanma kararını destekleyen saf aygıtlara çok sık düzleştirildiğini söyledi. Bali’ye uçun. Kariyerinin başlarında, bu tür rollere düşürüldü, bu yüzden sahnelerine biraz insanlığı gizlice sokmaya çalıştı ve unutulmaz klişelere biraz hayat verdi.
Yazar Zora Neale Hurston, kurgudaki Siyah yaşamının o kadar gerçekçi olması gerektiğini ve sanki gizlice dinleme gibi hissettirmesi gerektiğini savundu; gerçek özgünlük, bir keşif hissini kapsar. Davis bunu oyunculuğunda somutlaştırıyor: O kadar gerçekçi görünebilir ki, sanki görmemeniz gereken bir şeye zorla girmişsiniz gibi neredeyse rahatsız edici geliyor. Biraz fazla ileri giderek, gözyaşlarının kesintisiz damlamasına izin vererek, kimsenin anlatmayacağı bir sırrı size verir.
Televizyonda Cicely Tyson’ı gördükten kısa bir süre sonra, Davis ve üç ablası, “Let’s Make a Deal” adlı yarışma programına dayanan bir skeçle yerel bir yarışmaya girdiler. Kazandılar – hediye sertifikaları ve evlerinde fareleri öldürmek için kullandıkları bir sopa da dahil olmak üzere bir softbol seti. Ancak Davis için asıl ödül, sadece yeteneğinin değil, kişiliğinin de takdir edilmesiydi. Şöyle yazıyor: “Beyzbol takımıyla ilgilenmiyorduk. Sadece kazanmak istedik. Biri olmak istedik. BİRİ olmak istedik.”
14 yaşındayken, düşük gelirli lise öğrencileri için bir oyunculuk koçunun onu profesyonel olarak oyunculuğa devam etmesi için teşvik ettiği Upward Bound programına katıldı. Daha sonra bir öğretmen, ulusal bir sahne sanatları yarışmasına başvurmasını tavsiye etti. Seçmelere “Everyman” ve “Runaways”den iki parçayla katıldı ve yazdığına göre, “terk edilmiş hissetmekle ilgili birçok harika monolog vardı.” Gelecek vaat eden genç bir sanatçı olarak adlandırıldığı yarışma için Miami’ye uçtu. Sonunda, Rhode Island College’da tiyatro okudu. Para için memleketine birden fazla otobüse bindi, yerel eczanede birkaç vardiya çalıştı, ebeveynlerinin katında yattı ve sabah okula geri döndü.
Davis dokuzuncu sınıfta. Kredi… Viola Davis aracılığıyla
Mezun olduktan sonra, Davis daha fazla eğitim istedi, ancak sadece bir konservatuara başvurmayı göze alabilirdi. O akşam Rhode Island’da ilk profesyonel prodüksiyonunu gerçekleştirmeden önce New York’taki öğleden sonra seçmelerine katılarak Juilliard Okulu’nu seçti. Fakülteye “Sadece bilmen gerektiğini düşündüm, 45 dakikam var” dedi. Seçmelerin genellikle üç gün sürdüğünü fark etmemişti. Durumu, kesinlikle yakalaması gereken treni anlattı. “İçeride mi yoksa dışarıda mı olduğumu bana söylemek zorundasın.” İçeri girdi.
Ancak Juilliard’a kaydolduktan sonra, Avrupa merkezli yaklaşımıyla sınırlı olarak kapana kısılmış hissetti. Günlerini, örgülerine asla uymayan korseler ya da pudralı peruklar giyerek, sınıf arkadaşlarının 18. yüzyılda hayatın ne kadar güzel olacağı üzerine kafa yormalarını dinleyerek, sadece beyazlar için eğlenceli olan yaratıcı bir oyunla geçirdi. Juilliard, bir öğrenciyi “mükemmel bir beyaz aktör” olarak şekillendirmekle ilgiliydi. “Bu eğitimin mutlak utanç verici amacı açıktı – Karanlığınızın her yönünü yok etmek. Bunu nasıl yaparım? Ve daha da önemlisi, NEDEN???!!!”
Yazın Gambiya’da geçmesini sağlayacak bir burs için başvurdu. Başvuru makalesinde Davis, kendisi gibi insanlar için yazılmamış materyalleri icra etmenin yükünden bahsetti. Kültürel bir bağlantı ya da tanınma yoktu – kendini kaybolmuş ve ilhamsız hissediyordu. O yaz, çeşitli kabilelerin müziğini, dansını ve folklorunu incelemek isteyen bir grup insanla birlikte Batı Afrika’ya uçuyordu.
İndikten hemen sonra aşık oldu: okyanus rüzgarı, hafif tütsü kokusu, alacakaranlığın portakal ve morları. Birlikte ziyaret ettiği Mandinka kabilesi halkı, grubunu aile gibi kucakladı. Bir bebeğe isim koyma törenine, bir güreş maçına gitti; kadınların davul çalıp dans etmesini izledi. “Klasik eğitim” takıntısı eriyip gitti. Sonunda, yıllarca oyunculuk yaptıktan sonra arka, gerçek bir dehaya tanık oldu. “Afrika’yı 15 pound daha hafif, dört ton daha koyu bıraktım ve o kadar değiştim ki eski haline geri dönemedim” diye yazıyor.
Juilliard’daki zamanı sona eriyordu ve hayatının yeni bir bölümüne atlamak için can atıyordu, ancak seçmelere katıldığı tüm roller – Siyah yapımlarda bile – sınırlayıcıydı: Ciddi olarak oynadığı tek roller uyuşturucu bağımlıları olarak kabul edildi. Diğer rolleri denedi, ancak yönetmenler onun romantik bir başrol oynayacak kadar “çok karanlık” ve “klasik olarak güzel değil” olduğunu düşündüler.
Önüne birkaç oyun çıktı, ancak on binlerce dolarlık öğrenci kredisini şımartmak şöyle dursun, geçimini sağlamak için bile zorlukla yeterli para kazandı. Bir Çin restoranından aldığı beyaz pirinçle, gücü yettiği takdirde 3 dolarlık kanatla hayatta kaldı; ortak bir odanın zemininde bir şilte üzerinde uyudu.
Menajeri ondan, aldatan eski erkek arkadaşına tekrar güvenip güvenemeyeceğine karar vermesi gereken güçlü iradeli ve ihtiyatlı Vera rolü için August Wilson’ın “Seven Guitars” adlı turne şirketi için seçmelere katılmasını istedi. Rolü aldı ve bir yıl turne yaptıktan sonra Broadway’de ilk kez sahneye çıktı. Rol için Tony adaylığı aldı, ancak hayatı pek de çekici değildi. Kardeşlerinden birkaçının uyuşturucu ya da para sorunlarıyla mücadele ettiğini ve ebeveynlerinin hala birlikte olduklarını ve çocuklarından bazılarına baktığını yazıyor. Davis, bir tür hayatta kalma suçluluğuyla dolu, eve olabildiğince çok para gönderdi. “Birini kurtarırsam amacımı bulmuştum ve bu şekilde çalışması gerekiyordu” dedi. “Çıkar ve herkesi dışarı çıkarmak için geri dönersin.”
“Seven Guitars”taki başarısının ardından tiyatro bölümleri düzenli olarak geldi ve sonunda premium sağlık sigortası için yeterli parayı kazandı. Dokuz rahim fibroidini çıkarmak için yapılan bir operasyon, ona küçük bir doğurganlık penceresi verdi. 30’lu yaşlarının başındaydı ve sokakta yanından geçtiği her çocuk ona sahip olmasını istiyordu ama sadece iki ilişkisi olmuştu, ikisi de iyi değildi ve ufukta kimse yoktu. “A Raisin in the Sun” yapımındaki oyuncu arkadaşlarından biri, onu Tanrı’dan bir erkek istemeye teşvik etti. Bir gece dizlerinin üzerine çöktü: “Tanrım, uzun zamandır benden haber almıyorsun. Şaşırdığını biliyorum. Benim adım Viola Davis.” İsteklerini gözden geçirdi: Siyah bir adam, eski bir atlet, taşradan biri, zaten çocukları olan biri. Birkaç hafta sonra, bir televizyon şovunun setinde, Teksaslı, iki yetişkin çocuğu olan, yakışıklı, boşanmış Siyah bir aktör olan Julius Tennon, bir sahnede onun karşısında oynadı.
Dört yıl içinde evlendiler. Ancak üreme sorunları gelmeye devam etti: Bu sefer 33 miyomu çıkarmak için bir miyomektomi geçirdi. Sanki ailesindeki kadınlar lanetlenmiş gibi hissediyordu. Kız kardeşlerinden ikisi doğumdan sonra neredeyse kan kaybından ölüyordu ve histerektomi geçirdiler. Birkaç yıl sonra, o da bir apseli fallop tüpü ameliyatı sırasında bir tane geçirdi. (Derin altına girmeden önce cerraha, “Sana bir şey söyleyeyim, uyanırsam ve rahmim hala buradaysa, kıçına tekmeyi basacağım” dedi.) Tennon’la sonunda bir kızı Genesis’i evlat edindi. Mezar taşındaki tek kelimelerin “düzenli diziler” olmasını istemediği için bir çocuğu evlat edinen aktris Lorraine Toussaint’ten ilham aldı.
Yıllarca süren terapiden sonra Davis, geçmişini düzeltmeye çalışan uysal, tatlı, yaşlı bir adama dönüşen babasıyla olan ilişkisini iyileştirdi; hayatının son yıllarını karısının ve ailesinin ihtiyaçlarını karşılamakla geçirdi, sanki kalan günlerinin her biri bir özür olabilirmiş gibi. Bazı filmler yoluna devam etti, ancak malzemelerin hiçbiri özellikle etli değildi.
Ardından, 2007’de Davis, “Doubt” filmindeki Bayan Miller rolü için diğer beş aktrisi (Audra McDonald, Sanaa Lathan, Taraji P. Henson, Sophie Okonedo ve Adriane Lenox) geride bıraktı. 5 yaşındaki Davis’in hayal edebileceğinden daha fazlasıydı: Meryl Streep’in karşısında rol almak, John Patrick Shanley tarafından yönetiliyor, prestijli bir sinema üzerinde çalışıyor. Davis sonunda pek çok profesyonel aktörün arzuladığı zirveye ulaşmıştı – ödül tuzağı. Sinema eleştirmeni Roger Ebert performansı hakkında şunları yazdı: “Yaklaşık 10 dakika sürüyor ama ‘Doubt’ın duygusal kalbi ve ruhu ve Viola Davis Akademi tarafından aday gösterilmezse bir haksızlık yapılmış olacak. Bu kuşağın önde gelen sinema oyuncusu ile yüz yüze geliyor ve korkunç bir güç üreten iki eşitin yüzleşmesi.”
Adaletsizlik yoktu: Davis, kaybetse de yardımcı rolde en iyi kadın oyuncu adayı oldu. Ardından 2010’da “Fences” filminde Rose Maxson’ı oynadığı için ikinci Tony’sini kazandı. Ertesi yıl, “Yardım” filminde rol aldı. Davis, 1960’larda Jackson, Miss.’de beyaz bir sosyetik için çalışan bir hizmetçi olan ve ırkçılık ve kötü muamele hikayelerini genç, ilerici bir beyaz kadın muhabirle paylaşan Aibileen Clark’ı canlandırdı. Beyaz kurtarıcı türünün en başarılı girişimlerinden biri olan sinema, biri Davis’in en iyi kadın oyuncu olmak üzere dört dalda Oscar’a aday gösterildi. “The Help”ten sonra Davis’in iki Tony Ödülü, iki Screen Actors Guild Ödülü ve iki Oscar adaylığı vardı ve başrol için hiçbir teklif gelmedi. İnsanlar birkaç gün burada, birkaç gün orada çekim yapmak için arardı. Hayatı değişmişti ama Hollywood’un pek bir şeyi yoktu. Hala ten rengi yüzünden dışlanmış hissediyordu.
Ama sonra Shonda Rhimes’tan bir telefon aldı. O ve Peter Nowalk, ABC için “How to Get Away with Murder” adlı seksi, sabunlu bir prime-time draması geliştiriyorlardı ve Davis’e Annalise Keating olarak başrol teklif ettiler. (Rhimes bir e-postada, hayallerindeki seçim Davis bir toplantı yapmayı kabul ettiğinde şok olduğunu yazmıştı. “Sorabileceğimizi ve hayır demesine izin verebileceğimizi söylediğimi hatırlıyorum, böylece en azından sorduğumuzu söyleyebiliriz.”) Daha önce dizide Davis’in en büyük rolleri güçlü, sert, keskin ama cinsel olarak kısırlaştırılmış kadınlardı, sanki ten renginin derinliği ve şehvetiyle ters orantılıydı. Bir arkadaşı ona, hepsi siyah olan bazı erkek ve kadın oyuncuların, onu çekecek kadar güzel olmadığını söylediğine kulak misafiri olduğunu söyledi. Profesyonel kariyerinde ilk kez Davis, kariyeri boyunca duyduğu tüm ırkçı eleştirilerden kurtulamadı. 47 yaşındaydı ve çok korkmuştu. Yine de işi aldı.
Annalise, sert burunlu, çok aranan bir profesör ve avukattır; pilot bölümde Alan Dershowitz ile karşılaştırılıyor. Beyaz bir akademik kocası ve Siyah bir polis erkek arkadaşı ve eski bir kadın sevgilisi var. O da belki bir sosyopat. Davis’in Annalise’i gerçekçi kılmaya çalışma şekli, onun özel yaşamda, toplum içinde olduğundan tamamen farklı olmasını sağlamaktı. Davis rolü kabul etmeden önce Annalise’in peruğunu ve makyajını çıkardığı bir sahne yazmalarını istedi ve bu sahne dizinin en unutulmaz sahnesi oldu. “Televizyon ve sinema sektörü, gerçekten bir hile olduğunda insani bir şey yazdıklarını düşünen insanlarla dolu” diye yazıyor. “Ama peruğunu acımasız, özel bir anda çıkarırsam ve makyajı çıkarırsam, onları BU kadın için yazmaya zorlar.”
Davis, “Geniş bir yaşam alanı var” diyor. “Sanki, hayatının dağıldığını düşündüğün anda isterik bir şekilde gülüyorsun.” Kredi… The New York Times için Ruven Afanador
Davis, o sezonki çalışmasıyla Emmy ve Screen Actors Guild Ödülü kazandı ve o zamandan beri başarıdan başarıya geçti. Sonunda “Fences”ın film versiyonundaki performansıyla bir Oscar kazandı. DC Comics “Suicide Squad” serisinde tekrar eden bir rolde yer aldı ve “Widows”daki korkusuz Veronica Rawlings ve “Ma Rainey’s Black”teki huysuz diva Ma Rainey de dahil olmak üzere, arzuladığı derinlikteki karakterleri oynamaya devam etti. Bottom”, bu ona geçen yıl dördüncü Oscar adaylığı kazandırdı. O ve kocası, kurdukları prodüksiyon şirketi JuVee Productions’ı kendi projeleri üzerinde çalışmak için kullandılar; buna Dahomey Krallığı’nın tamamı kadınlardan oluşan ve Siyah bir kadın olarak tanıtılan ordusu hakkında tarihi bir destan olan “The Woman King” de dahildi. Cesur Yürek, sonbaharda gösterime girecek. Davis, bu ay Showtime dizisi “The First Lady”de Michelle Obama olarak rol alıyor.
Denzel Washington ile konuştuğumda, kızının New York Üniversitesi’ndeki oyunculuk programı seçmelerine katılmadan önce onunla yaptığı bir konuşmayı anlattı. Monologunun kuru bir çalışmasını onun için yapmıştı. Ona iyi ve kötü haberleri olduğunu söyledi. İyi: Yetenekliydi. Kötü: “Senin için daha zor olacak,” dedi. “Çünkü sen o sıska, açık tenli piliç değilsin.” Cast direktörlerinin onu önemli rollerde görmek istemeyeceklerini, onu bir arkadaş ya da yardımcı olarak almak isteyeceklerini söyledi. Onun tavsiyesi? “Sadece Viola Davis’i takip et,” dedi. “Ne yaptığına bak ve bil ki, işin diğer tarafında, daha uzun sürse bile, onun olduğu yerde olabilirsin.”
Kariyerinin başlarında, Wilson’ın “Seven Guitars” – “tamamen bir Everyman trajedi hikayesi” performansından sonra Davis – o ve ekibinin geri kalanı, hepsi Siyah, sunuculuk yaptı bir geri konuşma. Beyaz bir seyirci üyesi, diye hatırlıyor, neden baş karakter hakkında deva yapması gerektiğini sordu: “O James Brown ya da ünlü biri değil.” (Davis would later go on to play Brown’s mother, Susie, in a 2014 biopic of the singer.) “I don’t think I’ll ever forget that,” she told me. “I don’t think that people see the value in a lot of Black people unless you made it into a history book. I don’t think they think your life matters. I don’t think they feel like you’re interesting if you’re ordinary. And that is, absolutely, without question, not the case with white people.”
Zora Neale Hurston might’ve called this a confinement “to the spectacular,” or focusing so much on uplifting the race from its oppressive shackles that you start to mythologize it. Mühlet, race is always relevant, and stories that use it as a prism are largely edifying, giving dimension to the figures in our history books. “I think our response as Black people — and I get it, from so many years of oppression and dehumanization — has been about putting images out there that are positive and likable and beautiful,” Davis said. But it’s an overcorrection, she cautioned, a glossing over: “That image and message shouldn’t be more important than the truth.”
The challenge for the Black artist, she says, is that “the audience they’re trying to usually reach are not people who look like us, and not people who get us, and not people who know who we are.” Acting, as Davis repeatedly told me, is about portraying people living life. Contemporary Black dramas often posit that Black lives are either secondary (best friends, drug dealers, therapists) or extraordinary (healers, fighters, heroes), when life is rarely one or the other. Davis fills in the in-between, rescuing stories from the restrictive imagination of whiteness: She plays the truth, and we see it reflected back at us in our shade.
Over her career, she has become the sort of celebrity you want to claim as distant family; maybe whatever greatness runs through her veins also runs through your own. Without exaggeration, every single Black person I told about this article asked me to tell Davis hello — not that they loved her work or that they were a fan, just to pass along a greeting, as if they were extending a conversation they had long been having. The beauty of Blackness is the myth that across diasporic differences, we’re all part of the same extensive, sprawling, complicated family, accountable to and for one another. It’s impossible, of course, but in the face of entrenched dehumanization, it feels necessary, the relief in the knowledge of a “we.” It’s easy to root for her when her wins feel like your own.
Davis in “The Woman King.” Credit… Ilze Kitshoff
For years, I watched “How to Get Away With Murder” every single week, for no discernible reason. In 2014, when it premiered, I had only a passing familiarity with Davis, had never seen any of Rhimes’s other work and hadn’t watched much network television since the finale of “30 Rock.” (I also hadn’t seen the article in this newspaper that called Davis “less classically beautiful” than Kerry Washington.) But something compelled me to keep with it. It wasn’t as simple as being drawn to Davis because we slightly resemble each other, but I liked that the character kept surprising me, twisting away from what I expected. A product of Shondaland, Annalise had an absurd inner life, and everyone around her couldn’t stop getting murdered, but she had an inner life! She had flaws and no eyebrows and real, traumatic issues with her family and sometimes bad wigs. Annalise wasn’t an inspiration; she was neither a stereotype nor a gimmick, neither a white writers’ room’s stab at a Black person nor a tortured Black person’s idea of what dark-skinned women are like. She was a person .
Davis’s ascent feels like delicious revenge, an “I’ll show you,” pushing past obstacles like a rose through concrete. She fought her way to a position where she could demand the same respect denied to her in her childhood. It’s the same respect denied to her mother, repeatedly beaten; to her grandparents, who had to stuff all their dreams into a one-room house on a white man’s land. It’s the same respect long denied to Black women, especially dark-skinned ones.
Each time I finished an interview with Davis, she escorted me outside and waited with me until my car arrived. In Los Angeles, we hugged goodbye. Out the window, I could see she had taken a familiar stance — legs spread wide, hips jutting forward, one hand on her back, the other waving — as she watched the car drive off, waiting until it passed her house before she went back inside. The Uber driver, a Black man, turned and asked me, “Is that your mom?” I laughed and said no, but admitted that we do sort of look alike, so I could see why he asked. It wasn’t just that, he said: As soon as he pulled up, she was watching him closely, as if she were wondering if she could trust him enough to keep me safe.
One day last February, I joined Davis on location about an hour outside Cape Town as she wrapped up filming “The Woman King.” Dozens of extras, all brown- and dark-skinned, congregated in the set’s main square. They were dressed in thick fabrics of tropical colors, marking their steps. Davis plays Nanisca, the army’s general, and she was filming a victory dance with her warriors. She wore a bandeau, a cape and a printed skirt in an aristocratic purple, with thin golden cuffs on her upper arms and a necklace of shark teeth. Her hair was in a blown-out Afro, with a golden rope securing a small section at the top of her head. While her makeup artist rubbed cream into her back, careful not to disturb a spatter of painted-on scars, she watched the dancers, marking moves along with them using only her forearms and her feet. She rose from her chair and started dancing on her way toward the camera, grinding her hips in precise circles and smirking, eliciting a shower of “AYYYEEE”s from crew members.
The scene they were working on began with a tight shot of Davis watching the dance wistfully from a perch. Her face continuously transformed: In one second, she looked as if she were trying not to smile, then immediately as though she were fighting back tears. She had been filming close shots all day, and her range of emotions was vast but unambiguous: resigned, fearful, disturbed, flummoxed, each change descending onto her face as smoothly as a blind.
Over her career, Davis has become the sort of celebrity you want to claim as distant family. Credit… Ruven Afanador for The New York Times
Davis cupped the face of the actor playing opposite her, touching their foreheads together, a feud between them finally settled. In one take, she smiled tightly, and for a moment she was washed by disappointment; in another, she clasped her co-star’s face with great intention and smiled wide and sweet. She then turned to face her warriors, already celebrating the end of the battle, and joined the fray. Drummers kept them in a polyrhythm. Her back to the camera, she rolled her hips, her hands thrown to the air. She hiked her knees to her stomach, her feet two-stepping, all her movements light but still rooted to the ground. The dancers circled her, cheering her on. When the director, Gina Prince-Bythewood, yelled “cut,” everyone burst into applause.
For most of the cast, it was the last scene they would sinema. Davis joined the principals in a group hug, and the dancers, mostly hired locals, began gleefully singing in Xhosa while they danced and embraced one another. When I asked Phumzile Manana, the film’s publicist, if the singing had any significance, she said they were “just keeping vibes alive, I suppose.”
It took Davis six years to get “The Woman King” made, because the studios were reluctant to back a sinema that featured so many Black women. That they were all dark-skinned — the production cast women from across the diaspora, Black Americans and South Africans and Brits and Jamaicans and West Africans — might have made it even harder. “All praise to ‘Black Panther’ and its success, because that absolutely paved the way for people to see the possibility of this movie,” Prince-Bythewood told me. “’The Woman King,’” Davis said, “reflected all of the things that the world told me were limiting: Black women with crinkly, curly hair who were darker than a paper bag, who were warriors.”
Seconds after she wrapped her final scene, Davis was in a black robe and Crocs, milling around for pictures and goodbyes before she gave a short speech. “The thing about what we do is that you can be transported back in time,” she said. “You can be whoever you want to be. And, you know, for Black people, sometimes the only thing we’ve had to rely on is our imaginations.”
As she talked about how powerful it was to watch these Black women transform into warriors, a sea of dark faces, crested with braids and fades and Bantu knots, reflected back at her. “What the caterpillar calls the end of the world, the master calls the butterfly,” she told them. “We’ve been so misunderstood. Limited, invisible for so long. And now, people are going to see us be butterflies.”
Ruven Afanador is a Colombian-born photographer based in New York. He currently has an exhibition at the Fahey/Klein Gallery in Los Angeles featuring the photographs he took for the magazine’s Great Performers Issue from December.