Beykozlu
New member
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin.
Çoğunlukla bazı şeyleri hatırlamıyorum. Hafızam çok belirsiz değil, yanıltıcı olduğu kadar; bazen yanıp sönen ve temel geri çağırma görevlerini gerçekleştiren genellikle boş bir ekran. Nadir istisnalar dışında, anılarım benim için o kadar erişilmez ki, daha çok hiç tanışmadığım veya konuşmadığım bir kişinin anılarına benziyorlar. Evvel, en sevdiğim filmlerden birini yeniden izlerken, başrol oyuncusunun gerçek hayatta nasıl olabileceğini merak ederken buldum kendimi. Birkaç sahne sonra, bir vahiy beni sarstı: Önce o adamla öğle yemeği yemek için kros uçtum, onunla iki saat hayatı hakkında röportaj yaptım ve bir dergide 1.400 kelimelik deneyimimin özetini yayınladım. Coğrafi etiketli iPhone fotoğrafları genellikle bir yerde bulunduğuma veya bir şey yaptığımın tek ipucundan bazılarıdır; Bir noktada evimi terk ettiğimin kanıtı olarak onları besliyorum.
Şubat ayında, önce yine evimden çıkmama karar verildi: Bu sefer, #VanLife olarak bilinen estetik fantezinin peşinde, dönüştürülmüş bir karavanda yaşayarak California’da bir hafta geçirecektim. Bir araçta tam zamanlı olarak yaşamak, geleneksel olarak bir arabada veya minibüste ikamet etmenin, kendini diğer seçeneklerden korumak için son çare olarak alınan bir eylem olmasına rağmen, Y kuşağı ve Zoomer’ların bir alt kümesi için istek uyandırdı. elementler. Konut ve Kentsel Gelişim Dairesi, araçları “düzenli bir konaklama yeri olarak kullanılmayan veya normalde kullanılmayan” yerler olarak nitelendiriyor ve bu nedenle, içinde yaşayan insanları “korunmasız evsiz” nüfusun üyeleri olarak sayıyor. Ancak özel olarak tasarlanmış bazı araçları – örneğin karavanları – normal bir uyku konaklama yeri olarak kullanmak olağandır, bu nedenle HUD ayrıca bir araç sakininin “korunmasız” olarak sayılıp sayılmayacağının bir dereceye kadar tezgahın takdirine bağlı olduğunu da tavsiye eder. Bu hafta kendimi korunaklı olarak görmeye teşvik edilirdim.
Neredeyse farklı bir maceraya atılacaktım – yön duygusu zayıf, araba kullanmaktan korkan birine daha uygun bir yolculuk – ama çok hevesli davranarak kendim için mahvettim. #VanLife fikri kararlaştırılmadan önce editörüm önüme farklı bir konsept koydu: Gitar şeklinde bir otele gider ve onun hakkında yazardım. “Otelleri AŞK, lütfen bana bir otelde olmaya dayalı herhangi bir görev gönderin!!!” geri e-posta gönderdim. Ama bir yazarın Florida, Hollywood’daki Seminole Hard Rock Otel ve Kumarhanesindeki Guitar Oteli’ne geçişinin gerekçesi, editörümün kafasında, bir tür açıklanabilir öncül gerektiriyordu: gözlem ve raporlama yoluyla, kesin gerçeği saptamak için bir saha gezisi. örneğin gitar şeklindeki otelin sembolizminin doğası. Vizyonu, “Amerikan dinamizmi” ve “gitarın düşüşü” gibi kavramları kapsıyordu. “Hegemonya” kelimesini içeriyordu.
“Örn”, editörümün e-postasını okuyun, ara sıra Latinceye dönüyor. “Vb.”
“Bir insan sadece bir otele gidip harika vakit geçiremez ve iş için çok az bir miktar öğrenemez mi?” Geri yazdım, tüm diğer tartışmaları sonlandırdım. Bu otele gitmek için sabırsızlanıyordum ve (büyük) bir gitara benzerliğine ilk elden tanık oldum.
“Belki de Guitar Oteli sizin için uygun değildir,” diye yanıtladı editörüm, daha sonraki tüm tartışmaların yalnızca onun eliyle sona ereceği konusunda kararlı. Bunun yerine, hiçbir kanıt olmadan, benim için doğru olanın, bir hafta boyunca California’yı bir minibüsle dolaşarak geçirmek olduğuna karar verildi.
Bu normal şekilli göreve hazırlanmak için kendimi TikTok ve Instagram’ın #VanLife köşelerine attım. Popüler “vanlifer” hikayeleri, bilindiği gibi, daha önce yalnızca masaüstü arka planlarında karşılaşılan muhteşem, insansız manzaranın sonsuz bir rezervuarıdır: gün doğumu kanyonları, gün batımı okyanusları, arabasız, sonsuza kadar uzanan yüksek öğle otoyolları. #VanLife, yumuşak mavi öğelerle büyük ölçüde bal rengindedir veya tam tersi. Dış mekan, ardına kadar açık minibüs kapılarının veya dikdörtgen pencerelerin çerçevelerine kapatılmış asılı manzara resimleri gibi sunulur. Vanliferlerin gözleri nadiren fotoğraflarından geriye bakar; otoportreler onları hazırlıksız yakalıyor, karla kaplı görkemli doruklara doğru bakıyorlar ya da belki bir mısır gevreği kasesine bakıyorlar (majesteleri onlar için alışkanlık haline geldi). Minibüsler, sahiplerinin hayal kurma eğilimini paylaşıyor gibi görünüyor; dış çekimler genellikle onları sanki dalgaları izliyormuş gibi kameradan uzak bir açıda bulur.
Kamyonet yaşamının bu fotojenik türü ucuza gelmiyor. İkinci el dönüştürülmüş Mercedes-Benz Sprinter’lar (ısıtmalı zemin gibi özelliklere sahip özel karavanlar için popüler bir model), bulabilirseniz 300.000 dolara kolayca satabilirsiniz. Gezici, panoramik, lüks, bağımsız bir yaşam tarzına ilgi, Covid-19 ile birlikte patlama yaptı. Özelleştirme şirketleri, yıllarca süren bekleme listeleri konusunda uyarıyor. Bu kıtlığa rağmen #VanLife’ı deneyimlemek her zamankinden daha kolay. Bir günlük ihbar ve 1.000 $ ile, kiralamak isteyen herkes tuhaf bir yolcunun hayatına sahip olabilir.
Kocam, etrafta dolaşıp bir hafta yaşamamız için bir karavan ayarladığımı söylediğimde buna inanamadı. Kulağa kötü geliyor, dedi. Birkaç zorlayıcı sebep öne sürerek hemen reddetti. Belki de editörüm, tanıdığım en kötü sürücü ve herhangi bir yerde herhangi biri tarafından bilinen en kötü parker olduğumu belirtmeme rağmen, bunu tek başıma yapabileceğimi önerdi. (Bunun “bir parçası olabilir” diye önerdi.) “Tek başına kadın minibüs hayatıyla ilgili ipuçları” için bir arama yaptım. En iyi sonuç, erkek ayakkabılarını gece minibüsün dışında bırakmayı ve bir silahla veya köpekle veya her ikisiyle birlikte seyahat etmeyi tavsiye etti. Bu kulağa estetik bir fantezi gibi gelmedi. Başka bir insan bulmam gerekiyordu. Ama aklı başında hangi insan benim kontrolüm altındaki bir araçla (umarım) 1.000 milden fazla yol kat etmeye istekli olabilir, sadece kışın körfezinde güzel manzaralı yerlerde marjinal bir şekilde korunaklı bir şekilde uyumak için hayatlarını kesintiye uğratıp tehlikeye atabilir?
Hayatımda tanıdığım en nevrotik insanı aradım: arkadaşım Michael – o ve ben 2019’un sonlarında New York’ta en son akşam yemeği yediğimizden beri, bir girişim sermayesi şirketindeki işini bırakmış, sırt çantalı Asya seyahatine çıkmış, küresel pandemi nedeniyle sırt çantasıyla seyahatini yarıda kesmiş, yaşam koçu ve meditasyon öğretmeni olarak yeni bir hayata başlamış ve sarışın olmuş.
Beklentileri biraz yüksek tutmuş olabilirim. Michael daha sonra bana söylediğime dayanarak, “Beyoncé tur otobüsü”ne benzer bir şeyle California’yı gezdiğimizi hayal ettiğini söyledi. Bunun yerine, saykodelik bir orman sahnesi boyasıyla 2013 Ford Econoline E-150’miz tekerlekli bir Rainforest Cafe’ye benziyordu. Sürücü kapısının hemen arkasına tünemiş devasa asit sarısı ve elektrik mavisi böcek gözlü bukalemun sayesinde, bir mobil elektronik sigara şirketinin ücretsiz numune dağıtmak için kullanabileceği bir araca ya da bir kişinin seyredenlere bildirmek için kullanabileceği bir şeye benziyordu: İşte biri doğru fiyata lisanssız akvaryum onarımları yapmaya istekli ve yetenekli.
Joshua Tree’de mükemmel bir kahvaltı. Kredi… The New York Times için Angie Smith
Minibüs, Escape Campervans tarafından sunulan orta ölçekli filonun bir parçasıydı, web sitesi karavan kullanma deneyimi olmayan aptallar için tasarlanmış gibi göründüğü için seçtiğim bir kiralama şirketiydi – kiralanabilir bir mutfak seti (40 $) ve bir buz kazıyıcı gibi “ekstralar” sunuyordu (5 $; “Sizinkiler sizde”) – ve site minibüsleri “premium” olarak tanımladığı için, bunun kulağa üst sınıf geldiğini düşündüm. Los Angeles kiralık deposunda evraklarımızı dolduran bir çalışan, şirketi gelişigüzel bir şekilde “bütçeli bir karavan hizmeti” olarak tanımladığında şaşırdım ve paniğe kapıldım. Yüzümü bilerek tepkisiz yaptım ve Michael’ın duymamış olmasını umdum.
“Bütçe mi?” Michael nefesini tuttu.
Minibüsümüz 238.646 mil yol kat etti ve bir rüya gibi sürdü – yinelenen bir rüyada araba sürüyorum ama fren ve gaz pedallarının hepsi karışıyor, bu yüzden bazen Fren yapmaya çalışıyorum ve hiçbir şey olmuyor ve diğer zamanlarda araba kontrolsüz bir şekilde ileri doğru zum yapıyor. (Adil olmak gerekirse, bu belki de operatör hatasının bir sonucuydu.) Sürüş güçlüklerimin çoğu büyük olasılıkla özgüven eksikliğinden kaynaklanıyor. Ben kötü bir sürücüyüm çünkü güvenli bir şekilde araba kullanmakla o kadar meşgulüm ki sürücüler eylemlerimi tahmin etmekte zorlanıyor (ki bu benim için de şaşırtıcı) ve çünkü uzamsal akıl yürütmem zayıf. Buna rağmen, Pennsylvania Eyaleti lisedeyken yasal olarak araba kullanabileceğimi ilan etti ve o zamandan beri başka hiçbir varlık blöf yapmadı.
The Great Read
Bunu sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
İlk varış noktamıza, kuzeybatı Fresno County’deki Mercey Kaplıcaları adlı küçük bir tatil köyüne yaklaştığımızda, her yer kapkaranlıktı ve Michael’ın endişelenmesine neden oldu – bir şekilde imkansız bir şekilde – Aydınlık olmayan kırsal arka yollarda gezinmemin bir şekilde kafasının kesilmesine neden olacağını. Kamp alanımızda, kamyonet kiralama çalışanının gündüz oturma alanının gri minderlerini ve kalın masa panellerini bir gece Tetris’e nasıl yeniden yapılandırdığını hatırlamaya çalışırken, üzerine bagaj yığdığımız bir piknik bankı, nevresim çöp torbaları, bakkaliye ve hayal kırıklıkları vardı. ayarlama. Yatağı yıldız ışığında hazırlamaya yönelik 30 dakikalık görev, tekrar etmeyeceğimiz konusunda hemen anlaştığımız bir görevdi; Yolculuğun geri kalanını arka koltuk için bir yatakla geçirirdik. İlk kez, minibüsün arka kapısının arkasındaki bir bölmeye katlanan, propanla çalışan minicik kamp ocağında akşam yemeği hazırlamak için fazla üşüdük ve açtık. O günün erken saatlerinde bir Meksika fırınından aldığım jöleli bir rulo ve avuç dolusu Cheez-Its yedim.
#VanLife hakkında hatırlanması gereken bir şey: Arabayla geçen bir günün sonunda, siz de minibüste uyursunuz. Kredi… The New York Times için Angie Smith
Gecelik kişi başı 70$’lık ücretimize, tatil köyünün saat 23:00’e kadar açık olan yaylı dalma küvetlerinin kullanımı dahildir. Hans Christian Andersen’ın Küçük Kibritçi Kızı, yavaş yavaş donarak ölürken, halüsinasyonlu Noel vizyonları bizi ısıttı. (Tuvalet durumumuz önümüzdeki günlerde giderek daha da kötüleşecekti.) Küvetlerde her şey yolundaydı. Soğuk bir kış gecesinde sıcacık bir çorba olmak, baykuşların uzaktan sohbetlerine kulak misafiri olmak ne güzel. Ama sonunda minibüse dönmek zorunda kaldık.
Bir minibüste tatil yapmanın en kötü yanının bir minibüste uyumak olduğunu önermek, çabanın diğer yönleri için adil değil, ki bu aynı zamanda en kötü kısımdır – ancak sıkışık, özensiz ve kötüdür. Zaten üstüne yayılmışken bir yatak yapmak imkansızdır. Bizimki gibi iki tarafında arka kapısı olmayan bir aracı paylaşıyorsanız, iskele traversi benim gibi içeri girdikleri andan itibaren yatağın yarısına etkili bir şekilde sıkışacaktır.
Michael, mahremiyet ve sıcaklık için minibüsün camlarının etrafına sarılmış minyatür perdeleri kapatmanın uyku alanımızı fazla klostrofobik hale getirip getirmediğini akıl almaz bir şekilde ikinci gecemiz yatana kadar düşünmemişti. O dile getirir getirmez bu aptalca düşünceyi reddettim; Bir gece önce bariz bir şekilde iyiydik, bu yüzden Michael problemler icat ediyordu. İki saat sonra, korkmuş bir şekilde uyandım, her tarafı kapalı minyatür perdelerle çevriliydi, minibüste yeterli oksijen olmadığını ve Michael’la benim boğularak öldüğümü anladım.
“Michael?” Fısıldadım ve fısıldamaya devam ettim – “Michael? Michael!” – uyandığını duyana kadar. “Uyanık mısın?” diye masumca sordum. Öyle olduğu ortaya çıktı. Minibüsün kapılarından birini açmam gerektiğini açıkladım – uyku alanımızı anında soğuk havayla dolduracak bir hareket. “İyi misin?” diye sordu. “Ah evet,” diye bağırdım. Sürücü koltuğunun kol dayanağına tırmandım ve kendimi çoraplarımla dışarıdaki donmuş toprağa fırlattım.
Ertesi akşam, yatmaya hazırlanırken, “karavanda kesinlikle yeterli oksijen var mı?”
“Evet,” dedi Michael.
“Bütün kapılar ve pencereler kapalıyken bile…” dedim.
“Bütün kapılar ve pencereler kapalıyken evinizin içinde boğulmadan nasıl olabileceğinizi biliyor musunuz?” dedi Michael. “O gibi.”
Yolculuğun ikinci gününde, Yosemite Ulusal Parkı’na giden rotamız, görünüşte bir açık hava pamuk işleme tesisi olan yerden geçiyordu. donmuş mide patlaması. Beyaz çiçek açan ağaçların dönümlerini incelemek için yanaştık.
“Kim biliyordu?!” Michael, bitki tanımlayıcı uygulamam ağaçları badem ilan ettiğinde dedi. Badem ağacında çiçek açacağını hiç hayal etmemiştim, diye cıvıldadı. Bademlerin yetiştirilmesi ayıp bir şey, dedi Michael, çünkü çok fazla suya ihtiyaç duyuyorlar. Bir sıra ağacın yanında, yerde, gümbürdeyen bir tahta kutuya yaklaştı. “Bunlar arı kutuları,” dedi. Başı dönüyordu. “Ah – ağaçları tozlaştırmak için!”
“Sanki kıyamet koptu,” dedim boş yolun ortasından onu izleyerek. “Dünyada sadece iki kişiyiz ve buna bir anlam vermeliyiz.”
Yosemite’ye ulaştığımızda öğreneceğimiz gibi kıyamet ne yazık ki gerçekleşmemişti.
Yosemite 1.187 mil karelik bir alanı kaplıyor ve o Cumartesi hiçbirinde park edecek yer yoktu. Michael ve ben, gün batımını gözlemlemeden önce yapmayı planladığımız bir yürüyüşün yakınında bir park yeri bulmaya çalışarak, kereste kamyonunda saatler harcadık – birkaç kış akşamı için parkın kayalıklarından birinin, göz kamaştırıcı bir fenomen olduğu bildirildi. şelaleler kısaca erimiş altın gibi parlayabilir; sonra aramamızı yangın şelalesine yürüme mesafesinde bir park yeri olarak gözden geçirerek; daha sonra, ateş şelalesinden yürüyerek ulaşamayacak kadar uzağa park eden insanlar için servislere yürüme mesafesinde bir nokta; sonra herhangi bir yerde, herhangi bir yakınlıkta (ya da değil!) bir nokta.
Parkın en ünlü kaya oluşumlarının bulunduğu Yosemite Vadisi’nde, araçlar (birkaç Escape Campervans kiralık arkadaşı dahil), Michael ve benim yer aldığımız Ahwahnee Hotel’in doğal olmayan otoparkı da dahil olmak üzere kaldırımın her milimetresinde kıvrılarak ilerliyordu. 40 dakika mahsur kaldı. Öğleden sonra erken saatlerde, emekleyen minibüsten parkı saatlerce gözlemledikten sonra, John Muir’in şunları söylediğinde yanıldığı anlaşılmıştı: “Ellerle yapılmış hiçbir tapınak Yosemite ile karşılaştırılamaz. Duvarlarındaki her kaya hayatla parlıyor gibi görünüyor.” Yosemite aslında kötüydü.
“Milli bir parka gidiyorsunuz, gerçekten dünya ile iletişim kuracağınızı düşünüyorsunuz,” dedi Michael. “Yine de, işte buradasınız, tam olarak aynı durumdasınız, işe giderken çarpışan trafikte gidiyorsunuz,” dedi. “İkimiz de bir ofiste çalışmıyoruz.”
Michael, bilgisayarının yerleşik kamerasının önünde oturuyor ve çevrimiçi grup meditasyon derslerine liderlik ediyor; Yatağımla kanepem arasında süzülüyorum, dizüstü bilgisayarım karnımdayken bütün gün boş düşünceler yazıyorum. Boomer esque bir acele saatte bataklığa uğramış olan kuşağımızın – şık, köksüz gezgin – görünen kaderini takip eden bin yıllıklardık. Ayrılmamız gerekiyordu.
Nasıl olduğunu anlayamadık. Bir GPS sinyali aramak için minibüsle rastgele yollarda manevra yaparken (birden çok markette ve benzin istasyonunda harita talepleri yalnızca çocuklara harita okumayı öğretmek için etkinlik kitaplarına dönüştü) bir park yerine rastladık. Teknik olarak değil ama en azından çekilen bir aracı alacak kadar geniş bir alan. “Bir süre burada kalalım,” diye önerdim, tıka basa dolu minibüsü trafikte yönlendirmekten kurtulmak için çaresizce. Minibüsün çatısında açılan kapaklı çadırı açtık ve içeri girdik, dün geceki “RuPaul’s Drag Race”i o sabah ilk iş olarak Michael’ın telefonunda izledikten sonra uykuya daldık.
Saatler sonra, park ettiğimiz yerden asfalt yolda iki mil yürüdükten sonra, El Capitan’ın doğu ucunda, omuz omuza duran yüzlerce insanın baktığı yöne baktık. Daha önce, genç bir kadının, bir erkeğe, ateşin düştüğü saatte, uçurumun “tavuk pirzolası”nı andıran kısmında bakışlarını eğitmesini söylediğini duymuştuk. Hiçbir parça tavuk pirzolaya benzemiyordu. Gün batımında granitin dönmesini bekleyeceğiniz türden, dikkat çekmeyen orta turuncu bir parça görebiliyorduk – olan buydu. “Özledik mi?” Diye sordum. Devasa profesyonel kameralara sahip fotoğrafçılar, tripodların arkasına çömeldi.
“Sanırım bu olabilir,” dedi Michael. Turuncu lekeye kısaca baktıktan sonra, güçlükle minibüse geri döndük. Yosemite’de yaptığımız tek yürüyüş, yolun omzundaki yürüyüştü.
Bu bir tavuk pirzolasına benziyor mu? Kredi… Michael Arnstein
Ayrılırken , karanlıkta parktan yanlış bir dönüş, olmak istediğimiz yerden bir saatlik sürüş mesafesinde olduğumuz anlamına geliyordu. Bu anın duygusunu ifade etmek zor: Yolculuğumuzu uzatmak sefil bir şeydi, ama sonunda parktan ayrılmayı başardığımızda yapacağımız tek şey hala minibüste, oturduğumuz yerden bir adım geride olmaktı. Her yere gidebileceğimiz bir konaklamayı tercih ederek, istemeden de olsa kaçınılmaz olan konaklama yerlerini kendimize yüklemiştik. Geri dönecek hiçbir yer olmadığı için, gecikmeden dolayı mağdur olmak anlamsız görünüyordu. Üzülme zahmetine bile girmedik.
Michael ve ben Joshua Tree Ulusal Parkı’ndaki gezimizin beşinci ve altıncı günlerini sabırsızlıkla bekliyorduk, çünkü onun erimiş görünen kaya oluşumları arasında dolaşmaktan benzersiz bir şekilde heyecanlandık ve adaşı yuccas uzanmış, ama çünkü Joshua Tree son durağımızdı, bundan sonra minibüsten sonsuza kadar çıkabilirdik. Yosemite yakınlarındaki bir karavan parkında yarı halka açık bir girişim olan kaplıcalardan ayrıldığımızdan beri daha önce yıkanmayı başarmıştık. Şimdiye kadar, her türlü hoş hava, mekanlar arasında seyahat ederken görsel bir fenomen olarak yaşanmıştı. Yerlere, oradaki ilk (bazen yalnızca) ayrılan günümüz sona erdiği gibi varma eğilimindeydik. Ne yazık ki, 25 dolarlık kamp alanımızı kontrol ettikten sonra, Joshua Tree’deki güzel havanın dün olduğu konusunda bilgilendirildik; Saatte 50 mil hıza ulaşan esen sert rüzgarlar geliyordu.
Şiddetli rüzgar kamp ateşlerinin yakılmasını engellediği için, adını duyduğum birçok restoranda kendimize bir akşam yemeği yemeyi önerdim. Duyduğuma göre kaç restoranda masa bekleme süresi iki saatmiş. Çölde bir suşi restoranı olduğu ortaya çıkan, en yakın olan yerde yemek yemeyi önerdim.
Önceki günlerde yüzlerce makul fırsat sunulmasına rağmen, Michael hiçbir şikayette bulunmamıştı – bu beni şaşırtan bir lütuf. Üniversitedeyken edindiğim arkadaşım, etrafındaki her şey tarafından (genel olarak, komik bir şekilde) ya cesareti kırılmaya ya da paniğe kapılmaya eğilimli, düzeltilemez bir yaygaracıydı. Spontane gezilere çıkan bir insan değildi. Michael, Asya’da sırt çantasıyla işinden ayrıldıktan sonra uygulamaya başladığı Vipassana meditasyonuna, rahatsız edici durumlar için yeni keşfettiği barışı ve dayanıklılığı bahşetmişti. Temel öğretisi, dedi ki, her şey geçicidir.
Birden, minibüsteki perdelerin neredeyse bizi boğularak öldürmeye başladığı olaydan bir ayrıntıyı hatırladım. Soğuk beni tekrar içeri girmeye zorladıktan sonra, Michael yanımda yattı ve nazik yönler verdi: Burun deliklerime giren soğuk hava hissini, ayak parmaklarımdaki kumaşın ağırlığını gözlemlemeliyim. Sakinleşmek için çırpınırken, Michael’ı boğulma paniğinin yeniden ortaya çıkmaktan birkaç dakika uzakta göründüğü konusunda uyardım. Ama sorun olmaz, dedi çünkü korkmak geçiciydi. Eğer olduysa, hissin geçmesini bekleyebilirdim. Kısa bir süre sonra, emayede plastiğin sessiz tıkırtısını duydum. Michael, benimle yatıştırıcı bir şekilde konuşmak için tutucusunu çıkarmıştı, fark ettim. Ardından gelen uyku derin ve sağlamdı.
Bu deneyim, dedim restoranda, 12 yıllık arkadaşlıktan sonra Michael’ı ilk kez rahatlatıcı buldum. İltifatı kabul etti ve bana meditasyonun her türlü faydası olduğunu söyledi. Ayrıca müşteri hizmetleri temsilcileriyle telefonda daha iyi iletişim kurmasını sağladı.
Bir gün önce , Michael ve ben Red Rock Canyon Eyalet Parkı’na vardık, burada ziyaretçi merkezinde parkın yıpranmış kayasının örneklerini kataloglayan İncil uzunluğunda bir cilt bulduk. oluşumlar ticari amaçla sinemaya veya görüntüye çekilmiştir. Aerosmith’in “Amazing” müzik görüntüsünde tasvir edilen kutsal zeminde durduğumuzu öğrenmek kısaca oyalandı; Arby’s için bir reklam; Mazda, Kia ve Peugeot reklamları; “2 Hızlı 2 Öfkeli” ve “Jurassic Park”ın başlangıcı. Ancak gezinin zevklerinin çoğu, ancak daha sonra, sahte anılar olarak deneyimlediğim zevklerdi.
Tarihi araba-ticari cilt defterini karıştırdıktan sonra, Michael ve ben yakındaki bir tepede kısa bir yürüyüşe çıktık, çünkü akşama kadar yapmamız gereken tek şey buydu. Fotoğraflardan biliyorum ki, tepedeki arduvaz mavisi bulut tabakaları o kadar inceydi ki, arkalarında şeftali rengi bir gün batımı, vitraydan geçen ışık gibi görülebiliyordu. Sırtın tepesinde, Sierra Nevadas’ın uzak eteklerinde karanlık bir şekilde uçan tek bir merceksi bulut gördük ve Michael’ın arkadan bir fotoğrafını çektim, kolları ve elleri hareketlerini kontrol ediyormuş gibi uzandı. Minibüsümüz hiçbir zaman #VanLife’ın alameti farikası olan kapı açık nefes kesici manzara çekimlerini barındıracak şekilde yapılandırılmadı. Her zaman, tüm yığının üzerine gelişigüzel fırlatma eğiliminde olduğumuz çatıdaki çadıra erişmek için bagaj, yiyecek, yatak takımı, mutfak gereçleri ve ağır metal merdivenle tavana kadar yığılmış kapılardı. Şaşırtıcı bir şekilde, çok daha iyi bir tatilden sahneleri gösteren telefonlarımızdaki fotoğraflardan bunu bilemezsiniz.
Michael, bulut kontrol taktikleri deniyor gibi görünüyor. Kredi… Caity Weaver
fotoğraflar Tıkanmış Yosemite’de sürücü koltuğundan sinirli bir şekilde fırladım, güneş yakındaki kaya yüzlerinde gümüşi parlıyor, uzaktaki granit zirveler sıcak mavi bir sisin içinden görünüyor ve bir uçurumdan muazzam bir şelale gürlüyor. Uyku düzenimizin moral bozucu tahribatını belgelemek için çekilen fotoğraflar, minibüsün orada olmayan ılık bir sabah ışığında battığını gösteriyor. Kaliforniya turizm kampanyası için tanıtım resimlerine benziyorlar.
Red Rock Canyon’da Michael’ın el değmemiş Windows-masaüstü mavisi gökyüzünün altında kumtaşı kayalıkların önünde meditasyon yaparken uyandım. Beş gün içinde yalnızca ikinci kez, bol miktarda yumurta ve yan kahvaltı hazırlamak için propan sobasını kurma zahmetine girdik. Ancak, minibüsün korumakla yükümlü olduğu her şeyi yavaş yavaş donduran minibüs buzdolabının her yanımızı mahvettiğini keşfettik. Michael’ın günlerdir beklediği avokadonun tadı “deniz gibi”, tek ısırmasından sonra kaşlarını çatarak gözlemledi. Kahvaltıdan sonra, şiddetli rüzgarlar temiz kaseleri kumların üzerinde uçuştururken, elle pompalanan buzlu suyla kapları çılgınca fırçaladım. Resimlerde, kahvaltı muhteşem.
Maceramızın son gününde, kira iade alanında unutulmaz bir hatıra aldım: ayağım asfalta değdiği anda sırtımı delip geçen dayanılmaz bir acı. Acı beni haftalarca yürüyemez halde bırakırken, LAX’te asfaltta tekerlekli sandalyede hıçkırarak ve iyi kalpli bir Delta çalışanının hayatımın iyileşmesi için yüksek sesle dua ederken elini tutarak olağanüstü bir deneyim yaşattı. Daha sonra, büyük, tıkırdayan bir araçta günde birkaç saat gergin bir şekilde oturmanın bazen sırtınız için kötü olabileceğini öğrendim.
Yatağa uzandım, iPhone fotoğraflarının aldatıcı güzelliği hakkında yeni edindiğim bilgilerle ihtişamlarını incelemek niyetiyle, Michael ve benim gittiğimiz yerlerin diğer kamyonetçilerin resimlerine tıkladım. Bu yüzden, eski #VanLife duvar halılarında dikişler görmektense, bir kaç kamyonet alıp bu gezileri tekrarlamanın hasretini buldum – bu geziler tam olarak az önce yaptığım geziler gibi. Michael haklıydı: Her şey geçiciydi. Ne kadar zevk almadığımı unutmuştum.
Caity Weaver, dergide çalışan bir yazardır. En son şovmen Wee Man hakkında yazdı.
Çoğunlukla bazı şeyleri hatırlamıyorum. Hafızam çok belirsiz değil, yanıltıcı olduğu kadar; bazen yanıp sönen ve temel geri çağırma görevlerini gerçekleştiren genellikle boş bir ekran. Nadir istisnalar dışında, anılarım benim için o kadar erişilmez ki, daha çok hiç tanışmadığım veya konuşmadığım bir kişinin anılarına benziyorlar. Evvel, en sevdiğim filmlerden birini yeniden izlerken, başrol oyuncusunun gerçek hayatta nasıl olabileceğini merak ederken buldum kendimi. Birkaç sahne sonra, bir vahiy beni sarstı: Önce o adamla öğle yemeği yemek için kros uçtum, onunla iki saat hayatı hakkında röportaj yaptım ve bir dergide 1.400 kelimelik deneyimimin özetini yayınladım. Coğrafi etiketli iPhone fotoğrafları genellikle bir yerde bulunduğuma veya bir şey yaptığımın tek ipucundan bazılarıdır; Bir noktada evimi terk ettiğimin kanıtı olarak onları besliyorum.
Şubat ayında, önce yine evimden çıkmama karar verildi: Bu sefer, #VanLife olarak bilinen estetik fantezinin peşinde, dönüştürülmüş bir karavanda yaşayarak California’da bir hafta geçirecektim. Bir araçta tam zamanlı olarak yaşamak, geleneksel olarak bir arabada veya minibüste ikamet etmenin, kendini diğer seçeneklerden korumak için son çare olarak alınan bir eylem olmasına rağmen, Y kuşağı ve Zoomer’ların bir alt kümesi için istek uyandırdı. elementler. Konut ve Kentsel Gelişim Dairesi, araçları “düzenli bir konaklama yeri olarak kullanılmayan veya normalde kullanılmayan” yerler olarak nitelendiriyor ve bu nedenle, içinde yaşayan insanları “korunmasız evsiz” nüfusun üyeleri olarak sayıyor. Ancak özel olarak tasarlanmış bazı araçları – örneğin karavanları – normal bir uyku konaklama yeri olarak kullanmak olağandır, bu nedenle HUD ayrıca bir araç sakininin “korunmasız” olarak sayılıp sayılmayacağının bir dereceye kadar tezgahın takdirine bağlı olduğunu da tavsiye eder. Bu hafta kendimi korunaklı olarak görmeye teşvik edilirdim.
Neredeyse farklı bir maceraya atılacaktım – yön duygusu zayıf, araba kullanmaktan korkan birine daha uygun bir yolculuk – ama çok hevesli davranarak kendim için mahvettim. #VanLife fikri kararlaştırılmadan önce editörüm önüme farklı bir konsept koydu: Gitar şeklinde bir otele gider ve onun hakkında yazardım. “Otelleri AŞK, lütfen bana bir otelde olmaya dayalı herhangi bir görev gönderin!!!” geri e-posta gönderdim. Ama bir yazarın Florida, Hollywood’daki Seminole Hard Rock Otel ve Kumarhanesindeki Guitar Oteli’ne geçişinin gerekçesi, editörümün kafasında, bir tür açıklanabilir öncül gerektiriyordu: gözlem ve raporlama yoluyla, kesin gerçeği saptamak için bir saha gezisi. örneğin gitar şeklindeki otelin sembolizminin doğası. Vizyonu, “Amerikan dinamizmi” ve “gitarın düşüşü” gibi kavramları kapsıyordu. “Hegemonya” kelimesini içeriyordu.
“Örn”, editörümün e-postasını okuyun, ara sıra Latinceye dönüyor. “Vb.”
“Bir insan sadece bir otele gidip harika vakit geçiremez ve iş için çok az bir miktar öğrenemez mi?” Geri yazdım, tüm diğer tartışmaları sonlandırdım. Bu otele gitmek için sabırsızlanıyordum ve (büyük) bir gitara benzerliğine ilk elden tanık oldum.
“Belki de Guitar Oteli sizin için uygun değildir,” diye yanıtladı editörüm, daha sonraki tüm tartışmaların yalnızca onun eliyle sona ereceği konusunda kararlı. Bunun yerine, hiçbir kanıt olmadan, benim için doğru olanın, bir hafta boyunca California’yı bir minibüsle dolaşarak geçirmek olduğuna karar verildi.
Bu normal şekilli göreve hazırlanmak için kendimi TikTok ve Instagram’ın #VanLife köşelerine attım. Popüler “vanlifer” hikayeleri, bilindiği gibi, daha önce yalnızca masaüstü arka planlarında karşılaşılan muhteşem, insansız manzaranın sonsuz bir rezervuarıdır: gün doğumu kanyonları, gün batımı okyanusları, arabasız, sonsuza kadar uzanan yüksek öğle otoyolları. #VanLife, yumuşak mavi öğelerle büyük ölçüde bal rengindedir veya tam tersi. Dış mekan, ardına kadar açık minibüs kapılarının veya dikdörtgen pencerelerin çerçevelerine kapatılmış asılı manzara resimleri gibi sunulur. Vanliferlerin gözleri nadiren fotoğraflarından geriye bakar; otoportreler onları hazırlıksız yakalıyor, karla kaplı görkemli doruklara doğru bakıyorlar ya da belki bir mısır gevreği kasesine bakıyorlar (majesteleri onlar için alışkanlık haline geldi). Minibüsler, sahiplerinin hayal kurma eğilimini paylaşıyor gibi görünüyor; dış çekimler genellikle onları sanki dalgaları izliyormuş gibi kameradan uzak bir açıda bulur.
Kamyonet yaşamının bu fotojenik türü ucuza gelmiyor. İkinci el dönüştürülmüş Mercedes-Benz Sprinter’lar (ısıtmalı zemin gibi özelliklere sahip özel karavanlar için popüler bir model), bulabilirseniz 300.000 dolara kolayca satabilirsiniz. Gezici, panoramik, lüks, bağımsız bir yaşam tarzına ilgi, Covid-19 ile birlikte patlama yaptı. Özelleştirme şirketleri, yıllarca süren bekleme listeleri konusunda uyarıyor. Bu kıtlığa rağmen #VanLife’ı deneyimlemek her zamankinden daha kolay. Bir günlük ihbar ve 1.000 $ ile, kiralamak isteyen herkes tuhaf bir yolcunun hayatına sahip olabilir.
Kocam, etrafta dolaşıp bir hafta yaşamamız için bir karavan ayarladığımı söylediğimde buna inanamadı. Kulağa kötü geliyor, dedi. Birkaç zorlayıcı sebep öne sürerek hemen reddetti. Belki de editörüm, tanıdığım en kötü sürücü ve herhangi bir yerde herhangi biri tarafından bilinen en kötü parker olduğumu belirtmeme rağmen, bunu tek başıma yapabileceğimi önerdi. (Bunun “bir parçası olabilir” diye önerdi.) “Tek başına kadın minibüs hayatıyla ilgili ipuçları” için bir arama yaptım. En iyi sonuç, erkek ayakkabılarını gece minibüsün dışında bırakmayı ve bir silahla veya köpekle veya her ikisiyle birlikte seyahat etmeyi tavsiye etti. Bu kulağa estetik bir fantezi gibi gelmedi. Başka bir insan bulmam gerekiyordu. Ama aklı başında hangi insan benim kontrolüm altındaki bir araçla (umarım) 1.000 milden fazla yol kat etmeye istekli olabilir, sadece kışın körfezinde güzel manzaralı yerlerde marjinal bir şekilde korunaklı bir şekilde uyumak için hayatlarını kesintiye uğratıp tehlikeye atabilir?
Hayatımda tanıdığım en nevrotik insanı aradım: arkadaşım Michael – o ve ben 2019’un sonlarında New York’ta en son akşam yemeği yediğimizden beri, bir girişim sermayesi şirketindeki işini bırakmış, sırt çantalı Asya seyahatine çıkmış, küresel pandemi nedeniyle sırt çantasıyla seyahatini yarıda kesmiş, yaşam koçu ve meditasyon öğretmeni olarak yeni bir hayata başlamış ve sarışın olmuş.
Beklentileri biraz yüksek tutmuş olabilirim. Michael daha sonra bana söylediğime dayanarak, “Beyoncé tur otobüsü”ne benzer bir şeyle California’yı gezdiğimizi hayal ettiğini söyledi. Bunun yerine, saykodelik bir orman sahnesi boyasıyla 2013 Ford Econoline E-150’miz tekerlekli bir Rainforest Cafe’ye benziyordu. Sürücü kapısının hemen arkasına tünemiş devasa asit sarısı ve elektrik mavisi böcek gözlü bukalemun sayesinde, bir mobil elektronik sigara şirketinin ücretsiz numune dağıtmak için kullanabileceği bir araca ya da bir kişinin seyredenlere bildirmek için kullanabileceği bir şeye benziyordu: İşte biri doğru fiyata lisanssız akvaryum onarımları yapmaya istekli ve yetenekli.
Joshua Tree’de mükemmel bir kahvaltı. Kredi… The New York Times için Angie Smith
Minibüs, Escape Campervans tarafından sunulan orta ölçekli filonun bir parçasıydı, web sitesi karavan kullanma deneyimi olmayan aptallar için tasarlanmış gibi göründüğü için seçtiğim bir kiralama şirketiydi – kiralanabilir bir mutfak seti (40 $) ve bir buz kazıyıcı gibi “ekstralar” sunuyordu (5 $; “Sizinkiler sizde”) – ve site minibüsleri “premium” olarak tanımladığı için, bunun kulağa üst sınıf geldiğini düşündüm. Los Angeles kiralık deposunda evraklarımızı dolduran bir çalışan, şirketi gelişigüzel bir şekilde “bütçeli bir karavan hizmeti” olarak tanımladığında şaşırdım ve paniğe kapıldım. Yüzümü bilerek tepkisiz yaptım ve Michael’ın duymamış olmasını umdum.
“Bütçe mi?” Michael nefesini tuttu.
Minibüsümüz 238.646 mil yol kat etti ve bir rüya gibi sürdü – yinelenen bir rüyada araba sürüyorum ama fren ve gaz pedallarının hepsi karışıyor, bu yüzden bazen Fren yapmaya çalışıyorum ve hiçbir şey olmuyor ve diğer zamanlarda araba kontrolsüz bir şekilde ileri doğru zum yapıyor. (Adil olmak gerekirse, bu belki de operatör hatasının bir sonucuydu.) Sürüş güçlüklerimin çoğu büyük olasılıkla özgüven eksikliğinden kaynaklanıyor. Ben kötü bir sürücüyüm çünkü güvenli bir şekilde araba kullanmakla o kadar meşgulüm ki sürücüler eylemlerimi tahmin etmekte zorlanıyor (ki bu benim için de şaşırtıcı) ve çünkü uzamsal akıl yürütmem zayıf. Buna rağmen, Pennsylvania Eyaleti lisedeyken yasal olarak araba kullanabileceğimi ilan etti ve o zamandan beri başka hiçbir varlık blöf yapmadı.
The Great Read
Bunu sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
- Yüz yıl önce, İngiliz casusu Cruxy O’Connor, IRA’nın Amerikan topraklarına yönelik tek yetkili saldırısı olarak görünen şeye yakalandı.
- Viola Davis, neslinin en büyük aktörlerinden biri olmak için özel zorluklarla dolu bir hayattan nasıl yararlandı.
- Masal sık sık tekrarlanır: Bir Shakespeare aşığı, New York’ta Ozan’a övgü olarak düzinelerce Avrupa sığırcıkını serbest bırakarak bir Kuzey Amerika istilası başlattı. Hikayenin önemli kısımları doğru değil.
İlk varış noktamıza, kuzeybatı Fresno County’deki Mercey Kaplıcaları adlı küçük bir tatil köyüne yaklaştığımızda, her yer kapkaranlıktı ve Michael’ın endişelenmesine neden oldu – bir şekilde imkansız bir şekilde – Aydınlık olmayan kırsal arka yollarda gezinmemin bir şekilde kafasının kesilmesine neden olacağını. Kamp alanımızda, kamyonet kiralama çalışanının gündüz oturma alanının gri minderlerini ve kalın masa panellerini bir gece Tetris’e nasıl yeniden yapılandırdığını hatırlamaya çalışırken, üzerine bagaj yığdığımız bir piknik bankı, nevresim çöp torbaları, bakkaliye ve hayal kırıklıkları vardı. ayarlama. Yatağı yıldız ışığında hazırlamaya yönelik 30 dakikalık görev, tekrar etmeyeceğimiz konusunda hemen anlaştığımız bir görevdi; Yolculuğun geri kalanını arka koltuk için bir yatakla geçirirdik. İlk kez, minibüsün arka kapısının arkasındaki bir bölmeye katlanan, propanla çalışan minicik kamp ocağında akşam yemeği hazırlamak için fazla üşüdük ve açtık. O günün erken saatlerinde bir Meksika fırınından aldığım jöleli bir rulo ve avuç dolusu Cheez-Its yedim.
#VanLife hakkında hatırlanması gereken bir şey: Arabayla geçen bir günün sonunda, siz de minibüste uyursunuz. Kredi… The New York Times için Angie Smith
Gecelik kişi başı 70$’lık ücretimize, tatil köyünün saat 23:00’e kadar açık olan yaylı dalma küvetlerinin kullanımı dahildir. Hans Christian Andersen’ın Küçük Kibritçi Kızı, yavaş yavaş donarak ölürken, halüsinasyonlu Noel vizyonları bizi ısıttı. (Tuvalet durumumuz önümüzdeki günlerde giderek daha da kötüleşecekti.) Küvetlerde her şey yolundaydı. Soğuk bir kış gecesinde sıcacık bir çorba olmak, baykuşların uzaktan sohbetlerine kulak misafiri olmak ne güzel. Ama sonunda minibüse dönmek zorunda kaldık.
Bir minibüste tatil yapmanın en kötü yanının bir minibüste uyumak olduğunu önermek, çabanın diğer yönleri için adil değil, ki bu aynı zamanda en kötü kısımdır – ancak sıkışık, özensiz ve kötüdür. Zaten üstüne yayılmışken bir yatak yapmak imkansızdır. Bizimki gibi iki tarafında arka kapısı olmayan bir aracı paylaşıyorsanız, iskele traversi benim gibi içeri girdikleri andan itibaren yatağın yarısına etkili bir şekilde sıkışacaktır.
Michael, mahremiyet ve sıcaklık için minibüsün camlarının etrafına sarılmış minyatür perdeleri kapatmanın uyku alanımızı fazla klostrofobik hale getirip getirmediğini akıl almaz bir şekilde ikinci gecemiz yatana kadar düşünmemişti. O dile getirir getirmez bu aptalca düşünceyi reddettim; Bir gece önce bariz bir şekilde iyiydik, bu yüzden Michael problemler icat ediyordu. İki saat sonra, korkmuş bir şekilde uyandım, her tarafı kapalı minyatür perdelerle çevriliydi, minibüste yeterli oksijen olmadığını ve Michael’la benim boğularak öldüğümü anladım.
“Michael?” Fısıldadım ve fısıldamaya devam ettim – “Michael? Michael!” – uyandığını duyana kadar. “Uyanık mısın?” diye masumca sordum. Öyle olduğu ortaya çıktı. Minibüsün kapılarından birini açmam gerektiğini açıkladım – uyku alanımızı anında soğuk havayla dolduracak bir hareket. “İyi misin?” diye sordu. “Ah evet,” diye bağırdım. Sürücü koltuğunun kol dayanağına tırmandım ve kendimi çoraplarımla dışarıdaki donmuş toprağa fırlattım.
Ertesi akşam, yatmaya hazırlanırken, “karavanda kesinlikle yeterli oksijen var mı?”
“Evet,” dedi Michael.
“Bütün kapılar ve pencereler kapalıyken bile…” dedim.
“Bütün kapılar ve pencereler kapalıyken evinizin içinde boğulmadan nasıl olabileceğinizi biliyor musunuz?” dedi Michael. “O gibi.”
Yolculuğun ikinci gününde, Yosemite Ulusal Parkı’na giden rotamız, görünüşte bir açık hava pamuk işleme tesisi olan yerden geçiyordu. donmuş mide patlaması. Beyaz çiçek açan ağaçların dönümlerini incelemek için yanaştık.
“Kim biliyordu?!” Michael, bitki tanımlayıcı uygulamam ağaçları badem ilan ettiğinde dedi. Badem ağacında çiçek açacağını hiç hayal etmemiştim, diye cıvıldadı. Bademlerin yetiştirilmesi ayıp bir şey, dedi Michael, çünkü çok fazla suya ihtiyaç duyuyorlar. Bir sıra ağacın yanında, yerde, gümbürdeyen bir tahta kutuya yaklaştı. “Bunlar arı kutuları,” dedi. Başı dönüyordu. “Ah – ağaçları tozlaştırmak için!”
“Sanki kıyamet koptu,” dedim boş yolun ortasından onu izleyerek. “Dünyada sadece iki kişiyiz ve buna bir anlam vermeliyiz.”
Yosemite’ye ulaştığımızda öğreneceğimiz gibi kıyamet ne yazık ki gerçekleşmemişti.
Yosemite 1.187 mil karelik bir alanı kaplıyor ve o Cumartesi hiçbirinde park edecek yer yoktu. Michael ve ben, gün batımını gözlemlemeden önce yapmayı planladığımız bir yürüyüşün yakınında bir park yeri bulmaya çalışarak, kereste kamyonunda saatler harcadık – birkaç kış akşamı için parkın kayalıklarından birinin, göz kamaştırıcı bir fenomen olduğu bildirildi. şelaleler kısaca erimiş altın gibi parlayabilir; sonra aramamızı yangın şelalesine yürüme mesafesinde bir park yeri olarak gözden geçirerek; daha sonra, ateş şelalesinden yürüyerek ulaşamayacak kadar uzağa park eden insanlar için servislere yürüme mesafesinde bir nokta; sonra herhangi bir yerde, herhangi bir yakınlıkta (ya da değil!) bir nokta.
Parkın en ünlü kaya oluşumlarının bulunduğu Yosemite Vadisi’nde, araçlar (birkaç Escape Campervans kiralık arkadaşı dahil), Michael ve benim yer aldığımız Ahwahnee Hotel’in doğal olmayan otoparkı da dahil olmak üzere kaldırımın her milimetresinde kıvrılarak ilerliyordu. 40 dakika mahsur kaldı. Öğleden sonra erken saatlerde, emekleyen minibüsten parkı saatlerce gözlemledikten sonra, John Muir’in şunları söylediğinde yanıldığı anlaşılmıştı: “Ellerle yapılmış hiçbir tapınak Yosemite ile karşılaştırılamaz. Duvarlarındaki her kaya hayatla parlıyor gibi görünüyor.” Yosemite aslında kötüydü.
“Milli bir parka gidiyorsunuz, gerçekten dünya ile iletişim kuracağınızı düşünüyorsunuz,” dedi Michael. “Yine de, işte buradasınız, tam olarak aynı durumdasınız, işe giderken çarpışan trafikte gidiyorsunuz,” dedi. “İkimiz de bir ofiste çalışmıyoruz.”
Michael, bilgisayarının yerleşik kamerasının önünde oturuyor ve çevrimiçi grup meditasyon derslerine liderlik ediyor; Yatağımla kanepem arasında süzülüyorum, dizüstü bilgisayarım karnımdayken bütün gün boş düşünceler yazıyorum. Boomer esque bir acele saatte bataklığa uğramış olan kuşağımızın – şık, köksüz gezgin – görünen kaderini takip eden bin yıllıklardık. Ayrılmamız gerekiyordu.
Nasıl olduğunu anlayamadık. Bir GPS sinyali aramak için minibüsle rastgele yollarda manevra yaparken (birden çok markette ve benzin istasyonunda harita talepleri yalnızca çocuklara harita okumayı öğretmek için etkinlik kitaplarına dönüştü) bir park yerine rastladık. Teknik olarak değil ama en azından çekilen bir aracı alacak kadar geniş bir alan. “Bir süre burada kalalım,” diye önerdim, tıka basa dolu minibüsü trafikte yönlendirmekten kurtulmak için çaresizce. Minibüsün çatısında açılan kapaklı çadırı açtık ve içeri girdik, dün geceki “RuPaul’s Drag Race”i o sabah ilk iş olarak Michael’ın telefonunda izledikten sonra uykuya daldık.
Saatler sonra, park ettiğimiz yerden asfalt yolda iki mil yürüdükten sonra, El Capitan’ın doğu ucunda, omuz omuza duran yüzlerce insanın baktığı yöne baktık. Daha önce, genç bir kadının, bir erkeğe, ateşin düştüğü saatte, uçurumun “tavuk pirzolası”nı andıran kısmında bakışlarını eğitmesini söylediğini duymuştuk. Hiçbir parça tavuk pirzolaya benzemiyordu. Gün batımında granitin dönmesini bekleyeceğiniz türden, dikkat çekmeyen orta turuncu bir parça görebiliyorduk – olan buydu. “Özledik mi?” Diye sordum. Devasa profesyonel kameralara sahip fotoğrafçılar, tripodların arkasına çömeldi.
“Sanırım bu olabilir,” dedi Michael. Turuncu lekeye kısaca baktıktan sonra, güçlükle minibüse geri döndük. Yosemite’de yaptığımız tek yürüyüş, yolun omzundaki yürüyüştü.
Bu bir tavuk pirzolasına benziyor mu? Kredi… Michael Arnstein
Ayrılırken , karanlıkta parktan yanlış bir dönüş, olmak istediğimiz yerden bir saatlik sürüş mesafesinde olduğumuz anlamına geliyordu. Bu anın duygusunu ifade etmek zor: Yolculuğumuzu uzatmak sefil bir şeydi, ama sonunda parktan ayrılmayı başardığımızda yapacağımız tek şey hala minibüste, oturduğumuz yerden bir adım geride olmaktı. Her yere gidebileceğimiz bir konaklamayı tercih ederek, istemeden de olsa kaçınılmaz olan konaklama yerlerini kendimize yüklemiştik. Geri dönecek hiçbir yer olmadığı için, gecikmeden dolayı mağdur olmak anlamsız görünüyordu. Üzülme zahmetine bile girmedik.
Michael ve ben Joshua Tree Ulusal Parkı’ndaki gezimizin beşinci ve altıncı günlerini sabırsızlıkla bekliyorduk, çünkü onun erimiş görünen kaya oluşumları arasında dolaşmaktan benzersiz bir şekilde heyecanlandık ve adaşı yuccas uzanmış, ama çünkü Joshua Tree son durağımızdı, bundan sonra minibüsten sonsuza kadar çıkabilirdik. Yosemite yakınlarındaki bir karavan parkında yarı halka açık bir girişim olan kaplıcalardan ayrıldığımızdan beri daha önce yıkanmayı başarmıştık. Şimdiye kadar, her türlü hoş hava, mekanlar arasında seyahat ederken görsel bir fenomen olarak yaşanmıştı. Yerlere, oradaki ilk (bazen yalnızca) ayrılan günümüz sona erdiği gibi varma eğilimindeydik. Ne yazık ki, 25 dolarlık kamp alanımızı kontrol ettikten sonra, Joshua Tree’deki güzel havanın dün olduğu konusunda bilgilendirildik; Saatte 50 mil hıza ulaşan esen sert rüzgarlar geliyordu.
Şiddetli rüzgar kamp ateşlerinin yakılmasını engellediği için, adını duyduğum birçok restoranda kendimize bir akşam yemeği yemeyi önerdim. Duyduğuma göre kaç restoranda masa bekleme süresi iki saatmiş. Çölde bir suşi restoranı olduğu ortaya çıkan, en yakın olan yerde yemek yemeyi önerdim.
Önceki günlerde yüzlerce makul fırsat sunulmasına rağmen, Michael hiçbir şikayette bulunmamıştı – bu beni şaşırtan bir lütuf. Üniversitedeyken edindiğim arkadaşım, etrafındaki her şey tarafından (genel olarak, komik bir şekilde) ya cesareti kırılmaya ya da paniğe kapılmaya eğilimli, düzeltilemez bir yaygaracıydı. Spontane gezilere çıkan bir insan değildi. Michael, Asya’da sırt çantasıyla işinden ayrıldıktan sonra uygulamaya başladığı Vipassana meditasyonuna, rahatsız edici durumlar için yeni keşfettiği barışı ve dayanıklılığı bahşetmişti. Temel öğretisi, dedi ki, her şey geçicidir.
Birden, minibüsteki perdelerin neredeyse bizi boğularak öldürmeye başladığı olaydan bir ayrıntıyı hatırladım. Soğuk beni tekrar içeri girmeye zorladıktan sonra, Michael yanımda yattı ve nazik yönler verdi: Burun deliklerime giren soğuk hava hissini, ayak parmaklarımdaki kumaşın ağırlığını gözlemlemeliyim. Sakinleşmek için çırpınırken, Michael’ı boğulma paniğinin yeniden ortaya çıkmaktan birkaç dakika uzakta göründüğü konusunda uyardım. Ama sorun olmaz, dedi çünkü korkmak geçiciydi. Eğer olduysa, hissin geçmesini bekleyebilirdim. Kısa bir süre sonra, emayede plastiğin sessiz tıkırtısını duydum. Michael, benimle yatıştırıcı bir şekilde konuşmak için tutucusunu çıkarmıştı, fark ettim. Ardından gelen uyku derin ve sağlamdı.
Bu deneyim, dedim restoranda, 12 yıllık arkadaşlıktan sonra Michael’ı ilk kez rahatlatıcı buldum. İltifatı kabul etti ve bana meditasyonun her türlü faydası olduğunu söyledi. Ayrıca müşteri hizmetleri temsilcileriyle telefonda daha iyi iletişim kurmasını sağladı.
Bir gün önce , Michael ve ben Red Rock Canyon Eyalet Parkı’na vardık, burada ziyaretçi merkezinde parkın yıpranmış kayasının örneklerini kataloglayan İncil uzunluğunda bir cilt bulduk. oluşumlar ticari amaçla sinemaya veya görüntüye çekilmiştir. Aerosmith’in “Amazing” müzik görüntüsünde tasvir edilen kutsal zeminde durduğumuzu öğrenmek kısaca oyalandı; Arby’s için bir reklam; Mazda, Kia ve Peugeot reklamları; “2 Hızlı 2 Öfkeli” ve “Jurassic Park”ın başlangıcı. Ancak gezinin zevklerinin çoğu, ancak daha sonra, sahte anılar olarak deneyimlediğim zevklerdi.
Tarihi araba-ticari cilt defterini karıştırdıktan sonra, Michael ve ben yakındaki bir tepede kısa bir yürüyüşe çıktık, çünkü akşama kadar yapmamız gereken tek şey buydu. Fotoğraflardan biliyorum ki, tepedeki arduvaz mavisi bulut tabakaları o kadar inceydi ki, arkalarında şeftali rengi bir gün batımı, vitraydan geçen ışık gibi görülebiliyordu. Sırtın tepesinde, Sierra Nevadas’ın uzak eteklerinde karanlık bir şekilde uçan tek bir merceksi bulut gördük ve Michael’ın arkadan bir fotoğrafını çektim, kolları ve elleri hareketlerini kontrol ediyormuş gibi uzandı. Minibüsümüz hiçbir zaman #VanLife’ın alameti farikası olan kapı açık nefes kesici manzara çekimlerini barındıracak şekilde yapılandırılmadı. Her zaman, tüm yığının üzerine gelişigüzel fırlatma eğiliminde olduğumuz çatıdaki çadıra erişmek için bagaj, yiyecek, yatak takımı, mutfak gereçleri ve ağır metal merdivenle tavana kadar yığılmış kapılardı. Şaşırtıcı bir şekilde, çok daha iyi bir tatilden sahneleri gösteren telefonlarımızdaki fotoğraflardan bunu bilemezsiniz.
Michael, bulut kontrol taktikleri deniyor gibi görünüyor. Kredi… Caity Weaver
fotoğraflar Tıkanmış Yosemite’de sürücü koltuğundan sinirli bir şekilde fırladım, güneş yakındaki kaya yüzlerinde gümüşi parlıyor, uzaktaki granit zirveler sıcak mavi bir sisin içinden görünüyor ve bir uçurumdan muazzam bir şelale gürlüyor. Uyku düzenimizin moral bozucu tahribatını belgelemek için çekilen fotoğraflar, minibüsün orada olmayan ılık bir sabah ışığında battığını gösteriyor. Kaliforniya turizm kampanyası için tanıtım resimlerine benziyorlar.
Red Rock Canyon’da Michael’ın el değmemiş Windows-masaüstü mavisi gökyüzünün altında kumtaşı kayalıkların önünde meditasyon yaparken uyandım. Beş gün içinde yalnızca ikinci kez, bol miktarda yumurta ve yan kahvaltı hazırlamak için propan sobasını kurma zahmetine girdik. Ancak, minibüsün korumakla yükümlü olduğu her şeyi yavaş yavaş donduran minibüs buzdolabının her yanımızı mahvettiğini keşfettik. Michael’ın günlerdir beklediği avokadonun tadı “deniz gibi”, tek ısırmasından sonra kaşlarını çatarak gözlemledi. Kahvaltıdan sonra, şiddetli rüzgarlar temiz kaseleri kumların üzerinde uçuştururken, elle pompalanan buzlu suyla kapları çılgınca fırçaladım. Resimlerde, kahvaltı muhteşem.
Maceramızın son gününde, kira iade alanında unutulmaz bir hatıra aldım: ayağım asfalta değdiği anda sırtımı delip geçen dayanılmaz bir acı. Acı beni haftalarca yürüyemez halde bırakırken, LAX’te asfaltta tekerlekli sandalyede hıçkırarak ve iyi kalpli bir Delta çalışanının hayatımın iyileşmesi için yüksek sesle dua ederken elini tutarak olağanüstü bir deneyim yaşattı. Daha sonra, büyük, tıkırdayan bir araçta günde birkaç saat gergin bir şekilde oturmanın bazen sırtınız için kötü olabileceğini öğrendim.
Yatağa uzandım, iPhone fotoğraflarının aldatıcı güzelliği hakkında yeni edindiğim bilgilerle ihtişamlarını incelemek niyetiyle, Michael ve benim gittiğimiz yerlerin diğer kamyonetçilerin resimlerine tıkladım. Bu yüzden, eski #VanLife duvar halılarında dikişler görmektense, bir kaç kamyonet alıp bu gezileri tekrarlamanın hasretini buldum – bu geziler tam olarak az önce yaptığım geziler gibi. Michael haklıydı: Her şey geçiciydi. Ne kadar zevk almadığımı unutmuştum.
Caity Weaver, dergide çalışan bir yazardır. En son şovmen Wee Man hakkında yazdı.