Beykozlu
New member
Bana ilk arabamı satan tamirci, Kuzeydoğu Portland’daki dükkanının yakınındaki test sürüşünde bana eşlik etti. Hatırladığım kadarıyla, neredeyse 20 yıldır sahibi olduğunu bildiği yaşlı bir kadına lütuf olarak satıyordu ve mühlet yapmak istedi Ben araba için doğru kişiydim: bir Talladega Red 1991 Saab 900. sürücü koltuğunun aşınmış bej derisine battığımda aniden gergindim; Daha yeni sopa sürmeyi öğrenmiştim. Biz rölantideyken, tamirci radyoyu kapattı, böylece motorun tutarlı, sağlıklı mırıltısına aşina olabilirdim. Ve ilk olarak kolaylaştırdığımda, şanzımanın ömrünü uzatmak için vitesi sadece üç parmağımla hassas bir şekilde tutmamı önerdi: başparmak, işaret parmağı ve orta.
Dikkatli hareketler, daha karmaşık bir makineyi çalıştırmak için uygun görünüyordu. Ve aslında, Saab, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra binek araçları yaparak işini çeşitlendirmeden önce, başlangıçta savaş uçakları üretti. Bu havacılık kökeninin, uzun ön ucu ve kısaltılmış hatchback’i olan eski arabamın bu kadar başka dünyaya ait, çok biçimsiz ve garip hissetmesinin bir nedeni olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Mekaniği de alışılmadık bir şekilde meşhurdur: Araba geri giderken motor çalışır; kontak direksiyonun yanında değil orta konsoldadır. Farlarda, bir kokpit gibi kavisli ön camdaki daha büyük olanlarla eşzamanlı olarak hareket eden bir çift değerli küçük silecek lastiği bulacaksınız.
Saab’a sahip olmadan önce tüm arabaların ya işlevsel ya da lüks olduğuna inanıyordum. Toyota Camry ya da Porsche, minivan ya da spor araba vardı. Ama farklı bir eksende mütevazı ve İskandinav bir Saab var. Arabam kesinlikle kullanışsız ve değeri çok az. Maddi olmayan nedenlerle – özellikle eksantrikliği – gıpta edilir. Saab meraklıları, bazen aynı fikirde olan, kendilerini uyumsuz olarak tanımlayan bir grup olan Snaabs olarak etiketlendi. Sokaktaki yabancılar benimle sık sık hikayeler paylaşırlar: Babamda bunlardan bir tane vardı; Ederdim; o alışık; hepimiz alışmıştık. Ama hala yapıyorum. Saab’ım şimdi garaj yolunda oturuyor, paslanmış ama hala koşuyor ve her gün verirsem neyden vazgeçeceğimi düşünmemi istiyor.
Saab’lar ya da kökenleri hakkında hiçbir şey bilmeden arabamı tamirciden aceleyle satın aldım, ama sanırım her zaman olası olmayan ya da mantıksız olana karşı savunulamaz bir aşk yaşadım. Saab kısmen bana çekici geldi çünkü her zaman olağandışı olanı havalı olarak düşündüm. Son sekiz yılda, onu çalışır durumda tutmanın zorluğu beni bir araba insanı kılığında gizledi. Saab’ımı kırsal bir otoyolun kenarında, Seattle’da sarp bir mahalle tepesinde, Detroit’te bir tatilde ve Oregon’da bir çiftlikte bir prova yemeğinden sonra bozuldum. Sonuç olarak farları değiştirmeyi, aküyü değiştirmeyi ve çatlamış lastik motor hortumlarını tamir etmeyi öğrendim. Evvel, ben Seattle trafiğindeyken kaputun altından dumanlar yükselmeye başladığında, bir yabancı bana Interstate’in omzunda dururken radyatörü bir sürahi musluk suyuyla soğutmayı öğretti. Adanmışlığım temettü ödedi. Her şeye rağmen, Saab’ım beni Portland’dan Minneapolis’e, Seattle’a ve ardından kırsal Idaho’daki yüksek lisans okuluna taşıdı.
Saab 2011 yılında iflasını ilan etti, bu yüzden şimdi yoldaki Saab’lar sonuncusu olacak. Bu kaçınılmaz yok oluş, arabalara ek bir anlam katmanı bahşeder. Bugünlerde bile arabamın maddi ve lojistik açıdan önemli bir yük olduğunu kabul edebilirim. Başka bir hamleye hazırlanırken, ne kadar ileri gideceğini merak ediyorum. Otoyol hızlarında sürerken güvende olmayacağımdan endişeleniyorum. Geçenlerde, güneşli bir günde, arabayı aldığımdan beri arabada olan Bonnie Raitt kasetini dinleyerek yakındaki bir parka sürdüm. Yürüyüşe çıktım ve gitmeye hazırlandığımda Saab’ın pili umutsuz bir tıklama ile şikayet etti. Önce nötre, sonra geri vitese geçtim. Anahtarı tekrar çevirdim. Hiç bir şey.
Araba bana çok şey öğretti: genel olarak arabalar hakkında değil, tekil varlığına yönelmek hakkında. Bakımına olan bağlılığım, beni seven birden fazla kişinin kaşlarını kaldırdı. Çok eski, çok kırık, çok yavaş, buna değmez. Eğer bir araç sadece güvenilir bir ulaşım aracı olacaksa, Saab beni daha önce hayal kırıklığına uğrattı. Ama arabamı tehlikede ve canlı, rahatlığı veya kullanım değeri için değil, taşıdığı tarih için değerli olarak düşünmeyi seviyorum. Saab’ı çalışır durumda tutmak için gereken cüretkar deva, beni faydaya yönelik eksantrik bir şeyi istemenin mümkün olduğuna ikna etti – formu işleve ikna etmek. Sadece faydaya karşı umutlu bir protestoda paslanmayı, masrafı ve güvencesizliği görmezden geliyorum.
Yakın zamanda daha güvenilir bir arabaya – Subaru’ya – yatırım yapmama rağmen, Saab’dan kurtulmakta zorlanıyorum. Vazgeçmek için kendimi arabanın zamanın ve onun geçişinin bir temsilinden başka bir şey olmadığına, saçmalığın gençlik kucaklaşmasının bir sembolü olduğuna kendimi ikna etmeye çalışıyorum. Belki de onu büyüttüm. Saab’ım o parkta ters ters, başlayamadan otururken, bunu daha önce düşündüm. Ama sonra, sanki beni duyabiliyormuş gibi, araba yeniden çalıştı, yıllar önce dinlemeye çalıştığım mırıldayan boşta durmadan önce canlandı.
Georgia Cloepfil, çalışmaları n+1, Joyland, Epiphany ve diğer yayınlarda yer alan bir yazardır.
Dikkatli hareketler, daha karmaşık bir makineyi çalıştırmak için uygun görünüyordu. Ve aslında, Saab, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra binek araçları yaparak işini çeşitlendirmeden önce, başlangıçta savaş uçakları üretti. Bu havacılık kökeninin, uzun ön ucu ve kısaltılmış hatchback’i olan eski arabamın bu kadar başka dünyaya ait, çok biçimsiz ve garip hissetmesinin bir nedeni olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Mekaniği de alışılmadık bir şekilde meşhurdur: Araba geri giderken motor çalışır; kontak direksiyonun yanında değil orta konsoldadır. Farlarda, bir kokpit gibi kavisli ön camdaki daha büyük olanlarla eşzamanlı olarak hareket eden bir çift değerli küçük silecek lastiği bulacaksınız.
Saab’a sahip olmadan önce tüm arabaların ya işlevsel ya da lüks olduğuna inanıyordum. Toyota Camry ya da Porsche, minivan ya da spor araba vardı. Ama farklı bir eksende mütevazı ve İskandinav bir Saab var. Arabam kesinlikle kullanışsız ve değeri çok az. Maddi olmayan nedenlerle – özellikle eksantrikliği – gıpta edilir. Saab meraklıları, bazen aynı fikirde olan, kendilerini uyumsuz olarak tanımlayan bir grup olan Snaabs olarak etiketlendi. Sokaktaki yabancılar benimle sık sık hikayeler paylaşırlar: Babamda bunlardan bir tane vardı; Ederdim; o alışık; hepimiz alışmıştık. Ama hala yapıyorum. Saab’ım şimdi garaj yolunda oturuyor, paslanmış ama hala koşuyor ve her gün verirsem neyden vazgeçeceğimi düşünmemi istiyor.
Saab’lar ya da kökenleri hakkında hiçbir şey bilmeden arabamı tamirciden aceleyle satın aldım, ama sanırım her zaman olası olmayan ya da mantıksız olana karşı savunulamaz bir aşk yaşadım. Saab kısmen bana çekici geldi çünkü her zaman olağandışı olanı havalı olarak düşündüm. Son sekiz yılda, onu çalışır durumda tutmanın zorluğu beni bir araba insanı kılığında gizledi. Saab’ımı kırsal bir otoyolun kenarında, Seattle’da sarp bir mahalle tepesinde, Detroit’te bir tatilde ve Oregon’da bir çiftlikte bir prova yemeğinden sonra bozuldum. Sonuç olarak farları değiştirmeyi, aküyü değiştirmeyi ve çatlamış lastik motor hortumlarını tamir etmeyi öğrendim. Evvel, ben Seattle trafiğindeyken kaputun altından dumanlar yükselmeye başladığında, bir yabancı bana Interstate’in omzunda dururken radyatörü bir sürahi musluk suyuyla soğutmayı öğretti. Adanmışlığım temettü ödedi. Her şeye rağmen, Saab’ım beni Portland’dan Minneapolis’e, Seattle’a ve ardından kırsal Idaho’daki yüksek lisans okuluna taşıdı.
Saab 2011 yılında iflasını ilan etti, bu yüzden şimdi yoldaki Saab’lar sonuncusu olacak. Bu kaçınılmaz yok oluş, arabalara ek bir anlam katmanı bahşeder. Bugünlerde bile arabamın maddi ve lojistik açıdan önemli bir yük olduğunu kabul edebilirim. Başka bir hamleye hazırlanırken, ne kadar ileri gideceğini merak ediyorum. Otoyol hızlarında sürerken güvende olmayacağımdan endişeleniyorum. Geçenlerde, güneşli bir günde, arabayı aldığımdan beri arabada olan Bonnie Raitt kasetini dinleyerek yakındaki bir parka sürdüm. Yürüyüşe çıktım ve gitmeye hazırlandığımda Saab’ın pili umutsuz bir tıklama ile şikayet etti. Önce nötre, sonra geri vitese geçtim. Anahtarı tekrar çevirdim. Hiç bir şey.
Araba bana çok şey öğretti: genel olarak arabalar hakkında değil, tekil varlığına yönelmek hakkında. Bakımına olan bağlılığım, beni seven birden fazla kişinin kaşlarını kaldırdı. Çok eski, çok kırık, çok yavaş, buna değmez. Eğer bir araç sadece güvenilir bir ulaşım aracı olacaksa, Saab beni daha önce hayal kırıklığına uğrattı. Ama arabamı tehlikede ve canlı, rahatlığı veya kullanım değeri için değil, taşıdığı tarih için değerli olarak düşünmeyi seviyorum. Saab’ı çalışır durumda tutmak için gereken cüretkar deva, beni faydaya yönelik eksantrik bir şeyi istemenin mümkün olduğuna ikna etti – formu işleve ikna etmek. Sadece faydaya karşı umutlu bir protestoda paslanmayı, masrafı ve güvencesizliği görmezden geliyorum.
Yakın zamanda daha güvenilir bir arabaya – Subaru’ya – yatırım yapmama rağmen, Saab’dan kurtulmakta zorlanıyorum. Vazgeçmek için kendimi arabanın zamanın ve onun geçişinin bir temsilinden başka bir şey olmadığına, saçmalığın gençlik kucaklaşmasının bir sembolü olduğuna kendimi ikna etmeye çalışıyorum. Belki de onu büyüttüm. Saab’ım o parkta ters ters, başlayamadan otururken, bunu daha önce düşündüm. Ama sonra, sanki beni duyabiliyormuş gibi, araba yeniden çalıştı, yıllar önce dinlemeye çalıştığım mırıldayan boşta durmadan önce canlandı.
Georgia Cloepfil, çalışmaları n+1, Joyland, Epiphany ve diğer yayınlarda yer alan bir yazardır.