Beykozlu
New member
2011 baharında saçlarımı yıkadığımda avuç avuç çıktı. İlk başta, inkar ediyordum. Okul stresliydi, diye düşündüm; sömestr bittiğinde saçlarım tekrar uzardı. Ama aylar geçti. Diğer kızların saçlarının banyo aynasında parıldayan bir ay gibi görünmediğini fark ettim.
Çoğu kadın 40 yaşına kadar kelleşmeye başlamaz; Ben sadece bir lise öğrencisiydim. Arkadaşlarımın yaşıma uygun başka endişeleri vardı ve onlara sorunumu anlattığımda beni abartmakla suçladılar. Doktorumun memnuniyetsizliğimi tamamen kozmetik olarak görmezden geleceğini düşündüm, bu yüzden ona bundan hiç bahsetmedim. Bunun yerine tezgah üstü bir çözüm sunuldu – Rogaine. Bunu ilk olarak bir Ingrid Michaelson şarkısındaki “The Way I Am”daki bir mısradan öğrendim: “Sana Rogaine alırdım/tüm saçlarını kaybetmeye başladığında,/yamalar diktiğinde/tüm yırttığın kadar.” Kulağa mucize bir ilaç gibi geliyordu, bu yüzden yerel eczanemde kilit altında tutulduğu koridorda dolaştım. Mavi-mor kutusu umutla parıldadı.
Saç dökülmesi, doğu Tennessee kasabamın güzellik standartları etrafında inşa ettiğim öz imajıma bir darbe oldu: uzun bukleler “Güney tümseği” haline getirildi. Saçımın çarpmaya bile kalkışamayacak kadar ince olması kendimi aşağılık hissetmeme neden oluyordu. Yanıt olarak, sevdiğim Haruki Murakami romanlarına musallat olan parlak genç kızları taklit ederek başka bir kimlik geliştirdim – May Kasahara’nın Bay Kurma Kuşu’na felsefi mektuplar yazdığını düşünün. Bir yazar olmayı çok istiyordum ama Tennessee tepelerindeki küçük bir banliyöde büyüdüm, burada edebi uğraşlarla alay edildi ve çocukça söylentiler genç kızların cinselliğini denetlemeye yardım etti. Yanıt olarak, üniversite çağındaki arkadaşlarıma ne okuduklarını sormaları için e-posta göndererek, ardından şaşkın liseli akranlarıma postmodernizm ve özgür irade hakkındaki fikirlerini tekrarlayarak, erken olgunlaşmış bir hava geliştirdim.
Huzursuzdum ve dünyanın başka neler sunabileceğini bilmek istiyordum, bu yüzden o yaz bir üniversitede altı haftalık bir yazı kursuna kaydoldum. Profesör, potansiyelimi fark edeceğini ve beni şiir okumaları ve dergi büroları dünyasına götüreceğini hayal ettiğim seçkin bir saçsız adamdı. Dersten sonra, diğer öğrenciler ödevlerini ve fotokopisini çektiği kısa öykülerini doldururken, masasına yaklaştım ve üzerinde çalıştığım romanın sayfalarını ona göstermeye çalıştım. Programın ikinci haftasında, akranlarımı gölgede bırakmaya kararlı bir şekilde, onunla parkta ve boş sınıflarda buluşuyor, orada konuşup öpüşüyorduk. Evvel, eşinin hazırladığı bir öğle yemeğini paylaştık.
Geriye dönüp baktığımda, mentorluk olduğuna inandığım şey aslında cinsel tacizdi. O zamanlar bunu hissedebiliyordum ama daha çok saç dökülmesinin elimden aldığı gücü geri almakla ilgileniyordum. Gençlik ayrıcalıklarımı kullanma cesaretini kazanır kazanmaz – ne kadar yanıltıcı olursa olsun – bunlar benden alındı. Elbette, erken gelişmiş olmanın doğru ve yanlış yolları vardı: yaşlı bir adamla ilişki kuracak kadar olgun genç bir yazar mı? Evet. Orta yaşlı bir kadının kalem inceliğinde atkuyruğu yapmak mı? Hayır.
Bu yüzden, Rogaine’le gençliğimi kurtarmaya çalıştım, kafa derinize batma köpüğü uygulayarak – elbette gizlice, çünkü çetin sınav beni utandırdı. En büyük zorluk köpüğü her gün uygulamaktı. Rogaine’in aktif bileşeni olan Minoxidil, ilk olarak 1970’lerde hipertansiyon için oral bir ilaç olarak uygulandı. Doktorlar, hastalarının ilacın saçlarının daha da büyüdüğünü fark ettiler ve 80’lerde, şimdi her yerde bulunan takma adla, önce erkekler, sonra kadınlar için topikal bir versiyon yayınlandı. Sonuçları görmek en az dört ay sürer ve saç deriniz minoksidil almayı bırakırsa yeni saçlarınızı kaybedersiniz. Bunun dışında, fiyat ve pembe vergisi (kadınlar için minoksidil ürünleri erkeklere göre yüzde 40 daha fazladır) ve olası garip yan etkiler cesaret kırıcıdır: kalp çarpıntısı, kilo alımı, ayaklarda şişme. Kararsızlığıyla bilinen bir ilaçla ömür boyu sürecek bir anlaşmaya girdim.
Eğitim, kendini gerçekleştirme, aşk gibi diğer arayışlarda olduğu gibi Rogaine için de sabır çok önemlidir. Zamanı aldatamazsın. 20’li yaşlarında, ince ama seyrelmeyen saçlarım var ve Rogaine hala hayatımın bir parçası. Bugüne kadar, tekrarı ve belirsizliği külfetli buluyorum. Hala her çaba için bir ödül beklemek için kabloluyum. Öncesi ve sonrası fotoğrafları istiyorum, onları oluşturmak için gereken sıkıcı tutarlılığı ya da bir dozu kaçırdığımı veya bir seyahatte iki onsluk bidonumu paketlemeyi unuttuğumu fark etme korkusunu değil. Ancak ısrarla işler düzelir. Saç devasını günlük yapılacaklar listemin en üstüne koymaya özen gösterdiğimde, sol şakağımdan yeni biçilmiş çim uzunluğunda bir tutam bebek saçı filizleniyor. Saç çizgimle çelişiyor, yumuşak bir diş gibi dışarı çıkıyor. Güzel değil ama fırçalayınca rahatlıyorum.
Şimdi bile Rogaine kullandığımı söylemek komik geliyor. Yaşımı göstermemi sağlayan iskeleyi ortaya çıkarmak için bir perdeyi geri çekmek gibi. Kurtarmak için yola çıktığım gençlik zamanla kendi kendine uzaklaştı. Kültürümüzün kadınların somutlaştırması gerektiğinde ısrar ettiği arzu edilirlik kavramlarına can atan benim versiyonum da öyle. O yaz sahip olduğum gücün gençliğin kendisinden çok, onunla birlikte gelen enerji, açık fikirlilik ve dayanıklılıkla ilgili olduğunu şimdi anlıyorum.
Jenny Wu bir yazar ve bağımsız küratördür. Çalışmaları Artforum, BOMB, The Brooklyn Rail ve diğer mekanlarda yer aldı.
Çoğu kadın 40 yaşına kadar kelleşmeye başlamaz; Ben sadece bir lise öğrencisiydim. Arkadaşlarımın yaşıma uygun başka endişeleri vardı ve onlara sorunumu anlattığımda beni abartmakla suçladılar. Doktorumun memnuniyetsizliğimi tamamen kozmetik olarak görmezden geleceğini düşündüm, bu yüzden ona bundan hiç bahsetmedim. Bunun yerine tezgah üstü bir çözüm sunuldu – Rogaine. Bunu ilk olarak bir Ingrid Michaelson şarkısındaki “The Way I Am”daki bir mısradan öğrendim: “Sana Rogaine alırdım/tüm saçlarını kaybetmeye başladığında,/yamalar diktiğinde/tüm yırttığın kadar.” Kulağa mucize bir ilaç gibi geliyordu, bu yüzden yerel eczanemde kilit altında tutulduğu koridorda dolaştım. Mavi-mor kutusu umutla parıldadı.
Saç dökülmesi, doğu Tennessee kasabamın güzellik standartları etrafında inşa ettiğim öz imajıma bir darbe oldu: uzun bukleler “Güney tümseği” haline getirildi. Saçımın çarpmaya bile kalkışamayacak kadar ince olması kendimi aşağılık hissetmeme neden oluyordu. Yanıt olarak, sevdiğim Haruki Murakami romanlarına musallat olan parlak genç kızları taklit ederek başka bir kimlik geliştirdim – May Kasahara’nın Bay Kurma Kuşu’na felsefi mektuplar yazdığını düşünün. Bir yazar olmayı çok istiyordum ama Tennessee tepelerindeki küçük bir banliyöde büyüdüm, burada edebi uğraşlarla alay edildi ve çocukça söylentiler genç kızların cinselliğini denetlemeye yardım etti. Yanıt olarak, üniversite çağındaki arkadaşlarıma ne okuduklarını sormaları için e-posta göndererek, ardından şaşkın liseli akranlarıma postmodernizm ve özgür irade hakkındaki fikirlerini tekrarlayarak, erken olgunlaşmış bir hava geliştirdim.
Huzursuzdum ve dünyanın başka neler sunabileceğini bilmek istiyordum, bu yüzden o yaz bir üniversitede altı haftalık bir yazı kursuna kaydoldum. Profesör, potansiyelimi fark edeceğini ve beni şiir okumaları ve dergi büroları dünyasına götüreceğini hayal ettiğim seçkin bir saçsız adamdı. Dersten sonra, diğer öğrenciler ödevlerini ve fotokopisini çektiği kısa öykülerini doldururken, masasına yaklaştım ve üzerinde çalıştığım romanın sayfalarını ona göstermeye çalıştım. Programın ikinci haftasında, akranlarımı gölgede bırakmaya kararlı bir şekilde, onunla parkta ve boş sınıflarda buluşuyor, orada konuşup öpüşüyorduk. Evvel, eşinin hazırladığı bir öğle yemeğini paylaştık.
Geriye dönüp baktığımda, mentorluk olduğuna inandığım şey aslında cinsel tacizdi. O zamanlar bunu hissedebiliyordum ama daha çok saç dökülmesinin elimden aldığı gücü geri almakla ilgileniyordum. Gençlik ayrıcalıklarımı kullanma cesaretini kazanır kazanmaz – ne kadar yanıltıcı olursa olsun – bunlar benden alındı. Elbette, erken gelişmiş olmanın doğru ve yanlış yolları vardı: yaşlı bir adamla ilişki kuracak kadar olgun genç bir yazar mı? Evet. Orta yaşlı bir kadının kalem inceliğinde atkuyruğu yapmak mı? Hayır.
Bu yüzden, Rogaine’le gençliğimi kurtarmaya çalıştım, kafa derinize batma köpüğü uygulayarak – elbette gizlice, çünkü çetin sınav beni utandırdı. En büyük zorluk köpüğü her gün uygulamaktı. Rogaine’in aktif bileşeni olan Minoxidil, ilk olarak 1970’lerde hipertansiyon için oral bir ilaç olarak uygulandı. Doktorlar, hastalarının ilacın saçlarının daha da büyüdüğünü fark ettiler ve 80’lerde, şimdi her yerde bulunan takma adla, önce erkekler, sonra kadınlar için topikal bir versiyon yayınlandı. Sonuçları görmek en az dört ay sürer ve saç deriniz minoksidil almayı bırakırsa yeni saçlarınızı kaybedersiniz. Bunun dışında, fiyat ve pembe vergisi (kadınlar için minoksidil ürünleri erkeklere göre yüzde 40 daha fazladır) ve olası garip yan etkiler cesaret kırıcıdır: kalp çarpıntısı, kilo alımı, ayaklarda şişme. Kararsızlığıyla bilinen bir ilaçla ömür boyu sürecek bir anlaşmaya girdim.
Eğitim, kendini gerçekleştirme, aşk gibi diğer arayışlarda olduğu gibi Rogaine için de sabır çok önemlidir. Zamanı aldatamazsın. 20’li yaşlarında, ince ama seyrelmeyen saçlarım var ve Rogaine hala hayatımın bir parçası. Bugüne kadar, tekrarı ve belirsizliği külfetli buluyorum. Hala her çaba için bir ödül beklemek için kabloluyum. Öncesi ve sonrası fotoğrafları istiyorum, onları oluşturmak için gereken sıkıcı tutarlılığı ya da bir dozu kaçırdığımı veya bir seyahatte iki onsluk bidonumu paketlemeyi unuttuğumu fark etme korkusunu değil. Ancak ısrarla işler düzelir. Saç devasını günlük yapılacaklar listemin en üstüne koymaya özen gösterdiğimde, sol şakağımdan yeni biçilmiş çim uzunluğunda bir tutam bebek saçı filizleniyor. Saç çizgimle çelişiyor, yumuşak bir diş gibi dışarı çıkıyor. Güzel değil ama fırçalayınca rahatlıyorum.
Şimdi bile Rogaine kullandığımı söylemek komik geliyor. Yaşımı göstermemi sağlayan iskeleyi ortaya çıkarmak için bir perdeyi geri çekmek gibi. Kurtarmak için yola çıktığım gençlik zamanla kendi kendine uzaklaştı. Kültürümüzün kadınların somutlaştırması gerektiğinde ısrar ettiği arzu edilirlik kavramlarına can atan benim versiyonum da öyle. O yaz sahip olduğum gücün gençliğin kendisinden çok, onunla birlikte gelen enerji, açık fikirlilik ve dayanıklılıkla ilgili olduğunu şimdi anlıyorum.
Jenny Wu bir yazar ve bağımsız küratördür. Çalışmaları Artforum, BOMB, The Brooklyn Rail ve diğer mekanlarda yer aldı.