Beykozlu
New member
Çocukken, kil çömleklere ayrıntılı sahneler çizen, porselen vazolara altın telkari lehimleyen, narin heykelcikler yapan bir saray zanaatkarı olmak istiyordum. Bir şeyler yapabildiğim sürece belirli ortam benim için o kadar önemli değildi – hepsini sevdim. “Çocukken” diyorum, sanki tükenmişlik dönemlerindeki esnaf hayatımı hala hayal etmiyormuşum gibi. Ve “saray” diyorum çünkü geçim kaynağımın istikrarlı, hatta belki rahat olmasını istiyordum, özellikle de tüm bu karmaşık zanaatkarlıktan 40 yaşına kadar kör olacaksam.
Çinli göçmenlerin tek çocuğuyum ve annemin Kültür Devrimi hakkındaki hikayeleriyle büyüdüm: babası öğretmen olduğu için kırsal kesimdeki bir çalışma kampına nasıl gönderildiği; kültürel nesnelerin burjuvazinin uçarı kalıntıları olarak nasıl yok edildiği; kitaplarını nasıl saklamak zorunda kaldığını. Annem doktor olmamı istiyordu. İnsanlar her zaman hasta olacak, diye düşündü. Eğitimin seni devlet düşmanı yapsa bile insanların sana ihtiyacı olacak. Ailemin yaşadıklarını anlayamasam da, örnek aldıkları özveriyi anladım. Her zaman itaatkar Çinli bir kız olarak, tıpkı annemin yaptığı gibi sanatsal eğilimlerimi ikinci plana atmam ve daha “yararlı” bir kariyer sürdürmem gerektiğini biliyordum. Matematik dersinde karalamalar yapmak ve bir yandan da yaratıcı yazarlık dersleri almakla yetindim kendimi. Zamanla, daha pratik bir yol lehine zevk aldığım aktivitelerin çoğunu bıraktım.
Üniversite sırasında, annemin kanserle uzun süredir mücadelesi, beni tıp fakültesinden çok uzakta olan kanser biyolojisi alanında doktora yapmaya sevk etti. Altı yıllık programımdan dört yıl sonra ciddi şekilde tükenmiş ve bunalımdaydım. Annemi kaybetmenin yasını tutuyordum, yeme bozukluğuyla mücadele ediyordum, daha iyi bir bilim insanı olmak için sanatsal ve edebi arayışlarımdan vazgeçiyordum. Her nasılsa hepsinde başarısız oluyordum. Meslektaşlarım arasında kendimi sürekli suçlu ve üretkenliğim konusunda endişeli, bana uymayan bir akademik yolda kapana kısılmış bir sahtekar gibi hissettim. Ama bildiğim tek şey yolda kalmaktı ve 24 yaşında, onca belirsizlik ve kayıptan sonra, kimliğim için çok merkezi hissettiren başka bir şeyi kaybetmeye dayanamazdım.
Bu sıralarda, laboratuvardaki masamın çekmecesinin arkasında, önceki bir yolcunun bıraktığı iki küçük kutu Play-Doh buldum. Cadılar Bayramı civarındaydı ve bu Play-Doh kutuları neon pembesi ve kusmuk yeşiliydi. Bu korkunç renklere uygun minik ürkütücü figürler yapmaya başladım: Bataklığa yarı gömülü bir insan, göğsünde bıçak olan bir ceset, kafası kesilmiş bir kafanın etrafında dönen bir fare sürüsü, ağzında bir zombi bacağı olan bir yılan, daha fazla yılan. bir kafatasının göz yuvalarından sürünerek çıkmak. “Bak nasıl boğuluyorum,” dedim kile şekil vererek. “Bu yola başladığımda olduğum kişi öldü ve ileri bir yol göremiyorum. ”
Morbid olsalar da, kil figürlerim hayatıma unuttuğum bir hafifliği geri getirdi. Kili avuç içinde yuvarlamanın ne kadar meditatif olduğunu kim bilebilirdi? Bunu yaptığımda, zihnim artık amansız yapılacaklar listemle, denememin sonraki 10 adımıyla veya denemem başarısız olursa boşa harcanan 16 haftayla dolu değildi. Sadece Play-Doh silindirinden bir parça koparmaya, yumuşatmak için nemli yumruyu parmaklarımın arasında yoğurmaya ve ısıtılmış kütleyi mükemmel bir küre haline getirmeye odaklandım. Oradan, hamur küresini nazikçe bir kafatası şeklinde ezdim, başparmağımla göz yuvaları oluşturdum, hafif tırnak girintileriyle dişlerin ana hatlarını çizdim. Avuçlarım arasında daha küçük bir küre yuvarlayarak, onu bir yılana uzatabilir, ardından çizgiler oluşturmak için yılanın etrafına daha ince bir kil tüpü basabilirdim. Basit bir heykelcik yapmak sadece 20 dakikamı aldı ama bu kısa süre içinde sonsuz endişelerimin dışında kaldım.
Gece geç saatlerde, şekilsiz bir Play-Doh yığınından tanınabilir bir şey yaratmak bana yıllardır hissettiğim en büyük tatmin duygusunu verdi. Esnaf hayatımı böyle hayal etmiştim. Ve akademik uğraşlarımdan farklı olarak, kil, ne kadar az tehlikede olduğu göz önüne alındığında, mükemmel olması gerekmeyen bir şeydi. Bir deneyden, hatta daha kalıcı başka bir sanat biçiminden farklı olarak Play-Doh, önceden planlama, beceri veya disiplin gerektirmez. Kalıpladığım kafatası tam olarak doğru değilse, onu tekrar bir top haline getirebilir ve baştan başlayabilirdim ve sonra yaptığım şeyden memnun olana kadar tekrar başlayabilirdim – geri kalanına uygulamaktan çok korktuğum bir yaklaşım. hayat. Play-Doh ile cesaret pratiği yapmaya başladım, sonunda akademinin güvenliği olarak algıladığım şeyi bırakıp yeniden başlamak için kendimi geliştirdim.
Tüm Play-Doh’u birkaç hafta içinde tükettim ve grotesk heykelcikler, lisansüstü okulun geri kalanında masamda kurumuş ve çatlamış halde bekledi. Yoğun bir yaratıcı araştırma dönemi başlattılar: Sonraki birkaç yılımı gazetecilik, podcasting ve ilk kitabım olacak şiirleri bir araya getirerek ilgi alanlarımı bir kariyere dahil etmeye çalışarak geçirdim. Bu arayışlara ilham verdiğini söylemek Play-Doh’a fazla itibar kazandırıyor olabilir. Ama ne zaman kendimi durgun ya da tükenmiş hissetsem ve bu kil figürlere baktığımda, çocuklar için tasarlanmış kil maketinden mükemmel şekilde tanınabilir sahneler yaptığımı hatırladım.
Başka bir deyişle, becerikli olabilirim ve kendi ilerleme yolumu yaratabilirim, bu bana akademik sonrası yaşamın ve pandeminin belirsizlikleri boyunca ayakta kalmama yardımcı olacak bir hatırlatma. En önemlisi, bir şeyler yapmayı ne kadar çok sevdiğimi hatırladım. Ve artık onu sonsuza kadar feda etmeye istekli değildim. Annem bana hayatın çok kısa olduğunu öğretmişti.
<saat/>
Jenny Qi, Şiirde 2020 Çelik Burunlu Kitaplar Ödülü’nü kazanan “Odak Noktası”nın yazarıdır.
Çinli göçmenlerin tek çocuğuyum ve annemin Kültür Devrimi hakkındaki hikayeleriyle büyüdüm: babası öğretmen olduğu için kırsal kesimdeki bir çalışma kampına nasıl gönderildiği; kültürel nesnelerin burjuvazinin uçarı kalıntıları olarak nasıl yok edildiği; kitaplarını nasıl saklamak zorunda kaldığını. Annem doktor olmamı istiyordu. İnsanlar her zaman hasta olacak, diye düşündü. Eğitimin seni devlet düşmanı yapsa bile insanların sana ihtiyacı olacak. Ailemin yaşadıklarını anlayamasam da, örnek aldıkları özveriyi anladım. Her zaman itaatkar Çinli bir kız olarak, tıpkı annemin yaptığı gibi sanatsal eğilimlerimi ikinci plana atmam ve daha “yararlı” bir kariyer sürdürmem gerektiğini biliyordum. Matematik dersinde karalamalar yapmak ve bir yandan da yaratıcı yazarlık dersleri almakla yetindim kendimi. Zamanla, daha pratik bir yol lehine zevk aldığım aktivitelerin çoğunu bıraktım.
Üniversite sırasında, annemin kanserle uzun süredir mücadelesi, beni tıp fakültesinden çok uzakta olan kanser biyolojisi alanında doktora yapmaya sevk etti. Altı yıllık programımdan dört yıl sonra ciddi şekilde tükenmiş ve bunalımdaydım. Annemi kaybetmenin yasını tutuyordum, yeme bozukluğuyla mücadele ediyordum, daha iyi bir bilim insanı olmak için sanatsal ve edebi arayışlarımdan vazgeçiyordum. Her nasılsa hepsinde başarısız oluyordum. Meslektaşlarım arasında kendimi sürekli suçlu ve üretkenliğim konusunda endişeli, bana uymayan bir akademik yolda kapana kısılmış bir sahtekar gibi hissettim. Ama bildiğim tek şey yolda kalmaktı ve 24 yaşında, onca belirsizlik ve kayıptan sonra, kimliğim için çok merkezi hissettiren başka bir şeyi kaybetmeye dayanamazdım.
Bu sıralarda, laboratuvardaki masamın çekmecesinin arkasında, önceki bir yolcunun bıraktığı iki küçük kutu Play-Doh buldum. Cadılar Bayramı civarındaydı ve bu Play-Doh kutuları neon pembesi ve kusmuk yeşiliydi. Bu korkunç renklere uygun minik ürkütücü figürler yapmaya başladım: Bataklığa yarı gömülü bir insan, göğsünde bıçak olan bir ceset, kafası kesilmiş bir kafanın etrafında dönen bir fare sürüsü, ağzında bir zombi bacağı olan bir yılan, daha fazla yılan. bir kafatasının göz yuvalarından sürünerek çıkmak. “Bak nasıl boğuluyorum,” dedim kile şekil vererek. “Bu yola başladığımda olduğum kişi öldü ve ileri bir yol göremiyorum. ”
Morbid olsalar da, kil figürlerim hayatıma unuttuğum bir hafifliği geri getirdi. Kili avuç içinde yuvarlamanın ne kadar meditatif olduğunu kim bilebilirdi? Bunu yaptığımda, zihnim artık amansız yapılacaklar listemle, denememin sonraki 10 adımıyla veya denemem başarısız olursa boşa harcanan 16 haftayla dolu değildi. Sadece Play-Doh silindirinden bir parça koparmaya, yumuşatmak için nemli yumruyu parmaklarımın arasında yoğurmaya ve ısıtılmış kütleyi mükemmel bir küre haline getirmeye odaklandım. Oradan, hamur küresini nazikçe bir kafatası şeklinde ezdim, başparmağımla göz yuvaları oluşturdum, hafif tırnak girintileriyle dişlerin ana hatlarını çizdim. Avuçlarım arasında daha küçük bir küre yuvarlayarak, onu bir yılana uzatabilir, ardından çizgiler oluşturmak için yılanın etrafına daha ince bir kil tüpü basabilirdim. Basit bir heykelcik yapmak sadece 20 dakikamı aldı ama bu kısa süre içinde sonsuz endişelerimin dışında kaldım.
Gece geç saatlerde, şekilsiz bir Play-Doh yığınından tanınabilir bir şey yaratmak bana yıllardır hissettiğim en büyük tatmin duygusunu verdi. Esnaf hayatımı böyle hayal etmiştim. Ve akademik uğraşlarımdan farklı olarak, kil, ne kadar az tehlikede olduğu göz önüne alındığında, mükemmel olması gerekmeyen bir şeydi. Bir deneyden, hatta daha kalıcı başka bir sanat biçiminden farklı olarak Play-Doh, önceden planlama, beceri veya disiplin gerektirmez. Kalıpladığım kafatası tam olarak doğru değilse, onu tekrar bir top haline getirebilir ve baştan başlayabilirdim ve sonra yaptığım şeyden memnun olana kadar tekrar başlayabilirdim – geri kalanına uygulamaktan çok korktuğum bir yaklaşım. hayat. Play-Doh ile cesaret pratiği yapmaya başladım, sonunda akademinin güvenliği olarak algıladığım şeyi bırakıp yeniden başlamak için kendimi geliştirdim.
Tüm Play-Doh’u birkaç hafta içinde tükettim ve grotesk heykelcikler, lisansüstü okulun geri kalanında masamda kurumuş ve çatlamış halde bekledi. Yoğun bir yaratıcı araştırma dönemi başlattılar: Sonraki birkaç yılımı gazetecilik, podcasting ve ilk kitabım olacak şiirleri bir araya getirerek ilgi alanlarımı bir kariyere dahil etmeye çalışarak geçirdim. Bu arayışlara ilham verdiğini söylemek Play-Doh’a fazla itibar kazandırıyor olabilir. Ama ne zaman kendimi durgun ya da tükenmiş hissetsem ve bu kil figürlere baktığımda, çocuklar için tasarlanmış kil maketinden mükemmel şekilde tanınabilir sahneler yaptığımı hatırladım.
Başka bir deyişle, becerikli olabilirim ve kendi ilerleme yolumu yaratabilirim, bu bana akademik sonrası yaşamın ve pandeminin belirsizlikleri boyunca ayakta kalmama yardımcı olacak bir hatırlatma. En önemlisi, bir şeyler yapmayı ne kadar çok sevdiğimi hatırladım. Ve artık onu sonsuza kadar feda etmeye istekli değildim. Annem bana hayatın çok kısa olduğunu öğretmişti.
<saat/>
Jenny Qi, Şiirde 2020 Çelik Burunlu Kitaplar Ödülü’nü kazanan “Odak Noktası”nın yazarıdır.