Beykozlu
New member
Pedro Almodóvar zor bir öğleden sonra geçiriyordu. Film yapımcısı mutfak masasında oturuyordu, çenesi elindeydi, yorgun ve sinirli görünüyordu, pembe bir yüz maskesi burnunu ve ağzını kapatıyordu. İki aydır, bir zamanlar küresel Kovid-19 pandemisinin sıcak noktalarından biri olan Madrid’de ve çevresinde 21. uzun metrajlı filmi “Paralel Anneler”i hiçbir sorun yaşamadan çekiyordu. Yapım şirketi, filmi zamanında tutmak için hemşireleri işe aldı, binlerce Covid testi yaptı ve oyunculara ve ekibe her gün iki FFP2 maskesi kullandırdı. Ancak şimdi, Mayıs ayının sonlarına doğru bir Pazartesi günü, çekimlerin son günlerinde, düzinelerce ekip üyesi son iç sahneyi çekmek için Madrid’in bir saat kuzeyinde toplandığında, Almodóvar aşılmaz bir engelle karşı karşıya kaldı. Başrol oyuncularından biri çalışmayı reddetti.
Almodóvar’ın ekibinin oyuncu seçmelerinde bulduğu 25 yaşındaki yeni oyuncu Milena Smit, gri kapşonlu ve kısa peruğuyla masanın karşısına oturdu. 2006 yapımı “Volver”daki başrolüyle ilk Akademi Ödülü adaylığını kazanan Penélope Cruz, çizgili bir kazak elbisesiyle yakınlarda duruyordu. Cruz, kucağında Luna Auria Contreras adında 14 aylık bir kızı kucakladı. Auria haftalarca bir profesyonel gibi performans sergiledi: kameraya aldırmadan işaret üzerine gevezelik etmek. Ama şimdi, onun yerini almak imkansız olduğunda, senaryoyu takip etmeyecekti.
Almodóvar, kadınlar önemli bir konuşma yaparken Auria’nın Smit ve Cruz arasındaki bir mama sandalyesine ya da en azından Smit’in kucağına sessizce oturmasına ihtiyaç duyuyordu. Ama Auria’yı ne zaman masaya getirseler, o feryat etmeye başladı. Mürettebat umutsuzca onu neşelendirmeye çalıştı. Ona taze bir şişe ikram ettiler, babasıyla birlikte mutfakta gezdirdiler, Cruz’un sevimli siyah köpeğini getirdiler. Hiçbir şey işe yaramadı.
“Bakmak, carino, Sadece üç günümüz kaldığını biliyor muydunuz? preciosa?” Cruz, şekerli İspanyolcayla ikna oldu. Cruz’un kollarında Auria, yıldızın dumanlı sesi ve iri gözleriyle büyülenmişçesine sessizleşti. Ancak kameraya bakan Smit’in kucağına yerleştirildiğinde çığlık atmaya başladı.
Cruz, Almodóvar’a “Sanırım bu kız yorgun” dedi. Dikenli beyaz saçları, kepenkli bir pencereden süzülen güneş tarafından halelenmişti.
Almodóvar, “Sanırım o kız bugün işe gitmeyecek,” diye yanıtladı. Sesi düz, sakindi. Ama herkes onun lojistik bir kabustan bahsettiğini biliyordu. Zaten öğlen olmuştu. Güneş 10 civarında batmadan önce bir dış sahne çekmek için hala başka bir yere gitmeleri gerekiyordu.
Mürettebat Auria üzerinde telaşa kapılırken, Almodóvar elle boyanmış karoların arka planına baktı. Krem rengindeki her kare, deniz mavisi yaylar ve üçgenlerle süslenmişti. Bu mutfağı 1930’larda yapılmış gibi göstermek için, tasarım ekibi 1970’lerde bir tadilatı söktü, bir duvarı yıktı, eski bir bacayı restore etti, döşemeyi değiştirdi, ahşap bir tezgah inşa etti ve bu el boyaması backsplash’i yerleştirdi. Almodóvar her kararı denetledi. Karakterlerinin raflarındaki kitapları, içtikleri bardakları seçmeyi seviyor. Set dekoratörü Vincent Díaz, “Her baş karakterin evi de bir karakterdir” dedi. (Bu makale için yapılan röportajların çoğu İspanyolca yapılmıştır. ) “Paralel Anneler”de bu mutfak, birlikte yaklaşık üç dakika süren iki sahnenin fonu olarak kullanılmıştır.
Almodóvar ayağa kalktı ve Auria’nın kestirmesi gerektiğini duyurdu. Binadan çıkarken asistanından kendisine bir dizüstü bilgisayar getirmesini istedi. Auria işe yaramazsa, sahneyi yeniden yazardı, böylece onsuz çekime devam edebilirdi.
Penélope Cruz, sağda ve Milena Smit “Paralel Anneler”de (2021). Kredi. . . Iglesias Más/El Deseo/Sony Pictures Classics
Almodóvar, hayatı boyunca hayal gücüne yönelerek zorlukların üstesinden geldi. 1949’da doğdu, büyük ölçüde General Francisco Franco’nun diktatörlüğü tarafından sindirilen bir İspanya’da büyüdü. Franco, kendisi ve sağcı askeri güçleri İspanya İç Savaşı’nı kazandıktan sonra 1939’da ülkenin kontrolünü ele geçirdi ve 1975’teki ölümüne kadar hüküm sürdü. Savaş sırasında ve hemen sonrasında, o ve destekçileri sadece İspanya’yı kurtarmanın peşinde değillerdi. liberallerin, demokratların, anarşistlerin, sosyalistlerin ve komünistlerin değil, aynı zamanda ülkeyi Yahudilerden, Romanlardan, ateistlerden, eşcinsellerden, Masonlardan, feministlerden ve işçi örgütleyicilerinden temizlemek. 1961 yapımı “Splendor in the Grass” filminde Warren Beatty’yi izledikten sonra cinselliğini keşfeden bir ateist olan Almodóvar, kesinlikle istenmeyenler arasındaydı. Yine de Franco iktidardayken bile, Almodóvar bir hikaye ya da senaryo yazmak için oturduğunda mutlak bir özgürlük hissetti. “Bu çok net bir duygu,” dedi bana. “Kendime verdiğim, kendime koyduğum ya da bulduğum bir sınır yok. ”
1970’lerde, ilk Super 8 kısa filmini ve ilk uzun metrajlı filmini çektiğinde, Almodóvar’ın sınırsız hayal gücü, karakterlerini oynayan arkadaşları çekimlere girip çıkarken, olay örgülerini anında gözden geçirmesine izin verdi. Çalışmaları başından beri Frankoculuğun her ilkesine meydan okudu. 1975’teki kısa filmi “The Fall of Sodom”, Yaratılış’ta Sodomluların Lot’un evini kuşattığı anı yeniden canlandırmak için çapraz giyimli ve makyajlı yaklaşık 30 erkek kullandı. Almodóvar, “Bütün bunlar ancak kırsalda yapılabilir, çünkü bizi hapse atarlardı” dedi.
72 yaşında, kendi kendini yetiştirmiş film yapımcısı, gücünün zirvesinde kalmaya devam ediyor. 2019 filmi “Acı ve Zafer”, filmleri için altıncı ve yedinci olmak üzere iki Akademi Ödülü adaylığı kazandı. “Paralel Anneler” ona daha fazlasını getirmeye hazır görünüyor. Sanatsal özgürlüğünü sağlayan bir yapım şirketi kurdu, İspanya’nın en büyük aktörlerinden bazılarını yetiştirdi ve film ustaları Billy Wilder ve Luis Buñuel’inkilere rakip olan komediler yarattı. Onlar gibi, çirkini sıradan göstermek konusunda bir dehası var. Ancak Wilder’ın romantizme asit damlattığı ve Buñuel’in burjuvaziyi kızdırdığı yerlerde, Almodóvar’ın filmleri nadiren alaycıdır. Bunun yerine, sevgiyi ve empatiyi tercih eder. Eşcinsel ve transeksüel insanların sinematik tasvirini dönüştürmek için muhtemelen diğer yönetmenlerden daha fazlasını yaptı ve kasten ortadan kaldırdı. machistafilmdeki kadınlara bakış açısı. Ve şimdi “Paralel Anneler” ile ilk kez doğrudan Franco’nun mirasıyla yüzleşiyor.
Auria uykusundan uyandığında, Almodóvar yeniden yazmaya hazırdı. Smit’in Cruz’a kızın yorgun olduğunu ve yatağa yatırıldığını söylemesini isterdi, bu aynı zamanda bir gerçek olan bir kurgu. Ama sanki kozunun kaybolduğunu hissetmiş gibi, küçük yıldız bir melek gibi davrandı. İlk çekimlerinden sonra Cruz öpücüklerini yolladı. Programa geri döndüler.
Almodóvar arasındaydı Mart 2020’nin başlarında Covid-19’a yakalanan ilk İspanyol dalgası. Virüs onu kötü bir soğuk algınlığı gibi vurdu: düşük ateş, kas ağrıları, mide rahatsızlığı, baş ağrıları. Korkunç bir şey. Ancak finansal olarak, İspanya’nın katı karantinası bir felaket gibi geldi. “Paralel Anneler” o zamanlar bilgisayarında unutulmuş bir dosyadan başka bir şey değildi. Bunun yerine, Nisan ayı başlarında Tilda Swinton ile birlikte “The Human Voice” adlı kısa bir film çekmesi planlanmıştı. Özenle inşa edilmiş set, Madrid’in eteklerinde bir deponun içinde bekliyordu. Ancak kilitlenme onu kullanmasını engelledi. Projeden vazgeçmesi ve aylarca süren çalışmayı çöpe atması gerekecek mi?
Pedro ve küçük kardeşi Agustín, 1986’da prodüksiyon şirketi El Deseo’yu kurmak için tüm kaynaklarını bir araya getirdiklerinden beri, Pedro’nun sanatsal bağımsızlığını korudular. Hiç kimse onun bir trans karakteri kesmesi, tartışmalı bir posteri yeniden tasarlaması ya da elle boyanmış mutfak karolarını atlaması konusunda ısrar edemez. El Deseo, üç filmi hariç tüm filmlerinin negatiflerine ve telif haklarına sahiptir. Bununla birlikte, bu tür bir sanatsal kontrol, dikkatli bir mali yönetim gerektirir. Pedro’nun filmleri genellikle yaklaşık 10 milyon avroya mal oluyor. Agustín, “Benim tarafımda, parayı her zaman bir hayvanmış gibi bir tür kırbaçla kullanmam gerekiyor” dedi. Eğer “The Human Voice”ta çok fazla kaybederlerse, canavar ciddi yaralar açabilir ve El Deseo’nun gelecek filmler için ayıracağı bütçeyi etkileyebilir.
Agustín, 1970’lerde üniversite öğrencisiyken Pedro’ya çekimlerinde yardım etmeye başladı. Eski bir matematik profesörü, Pedro’nun senaryolarını okuyan ilk insanlardan biri ve Pedro’nun tüm uzun metrajlı filmlerinde kamera hücresi yaptı. Başından beri, Pedro’nun eşcinsel ilişkileri açık yürekli tasviri onu rahatsız etmedi. Pedro, “Filmlerimin yapımcısının Agustín olması, her anlamda benim için her şeyi kolaylaştırıyor,” dedi. “Sadece çekim sırasında değil, filmin oluşturulması sırasında da, sonrasında da. ” Kardeşler birlikte Pedro’nun kariyerini etkileyen tüm önemli kararları yönetiyorlar. Sony Pictures Classics’in eş başkanı Michael Barker, 1980’lerde El Deseo’nun sözleşmelerinde garip bir özellik fark ettiğini hatırlıyor. “Her biri Almodóvar adını tamamen aynı şekilde imzaladı” dedi. “Bunun Agustín mi yoksa Pedro mu olduğunu asla bilemezdiniz. ”
2020 baharında, depoyla indirimli bir kira için pazarlık yaparak ve El Deseo’nun personeline çekim için yeni, Covid’e karşı güvenli protokoller bulma görevini vererek “İnsan Sesi”ni kurtaran Agustín oldu. Bu arada Pedro, planlanmış projelerine konsantre olamayarak dairesinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Kim bilir ne zaman ya da ne zaman yapılabilirdi? Kendini filmlere, kitaplara ve müziğe gömerek Madrid’in artan ölü sayısını görmezden gelmeye çalıştı. Çevrimiçi bir İspanyol gazetesinde, “Gerçekliğe bakmak için durursam, sanırım yıkılırım” diye yazdı. “Ve ben olmak istemiyorum. ”
Kredi. . . The New York Times için Rafael Pavarotti
Sonra kişisel asistanı Lola García, “Paralel Anneler”in senaryosuna bir kez daha bakmasını önerdi. Almodóvar, hikayelerini filme dönüştürmeden önce genellikle yıllarca bekletir. Bilgisayarı, çoğu yalnızca Pedro, Agustín ve García tarafından görülen düzinelerce embriyonik yazı içeriyor. 2000’li yılların başında “Paralel Anneler” üzerine çalışmaya başladı ve aynı gün doğum yapan iki yabancının hikayesini araştırmak için bir doğumhaneyi ziyaret etti. Filmin kurgusal bir afişi 2009 yapımı “Broken Embraces” filminde yer alır. Ama sonra Pedro, birkaç anlatı düğümü yüzünden hüsrana uğrayarak senaryoyu terk etti. Ancak karantina sırasında hikayeyi tekrar ziyaret etmek farklı hissettirdi. “Kapalı ortamda var olan konsantrasyon kapasitesi nedeniyle, çünkü kimse uğramayacaktı, hiçbir yere gitmiyordunuz” dedi. “Böylece senaryonun yarısını revize ettim ve o anda parçalar yerine oturmaya başladı. İspanya Mayıs ayı başlarında karantinayı kaldırmaya başladığında Almodóvar senaryoyu neredeyse bitirmişti ve o yaz “İnsan Sesi”ni çektikten sonra El Deseo “Paralel Anneler”in ön prodüksiyonuna döndü. ”
Almodóvar, filmin iki olay örgüsünü dengelemesini istediğini her zaman biliyordu: biri anneler hakkında, diğeri ise Cruz’un karakterinin, savaşın başlangıcında Franco’ya bağlı isyancılar tarafından yürütülen siyasi bir toplamada öldürülen büyük büyükbabasının kemiklerini ortaya çıkarma arayışı hakkında. ispanyol iç savaşı. Bu şekilde, 2016’da geçen bir komployu, birçok İspanyol’un görmezden gelmek isteyeceği kirli bir tarihe bağladı.
Konular birlikte filmin ana temasını da dramatize ediyor: dürüstlüğün zorluğu. “Bu, bir yandan ataları hakkında tarihi gerçeği arayan bir kadının ahlaki ikilemi” dedi. “Ancak, kendi hayatında bu gerçek yok. Bu da müthiş bir suçluluk ve hatta utanç kompleksi yaratır. ”
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ilk incelemeler çılgına döndü. Owen Gleiberman Variety’de “Resim sizi içine çekiyor ve tutuyor” diye yazmıştı. “Ve ton olarak daha farklı olamasa da, ‘Annem Hakkında Her Şey’den (1999) beri en popüler filmi olduğunu kanıtlayabilir. Bu Eylül ayında, film Venedik Uluslararası Film Festivali’nde ilk kez gösterildiğinde dokuz dakika ayakta alkışlandı ve Cruz, En İyi Kadın Oyuncu dalında Volpi Kupası’nı evine götürdü.
“Bakalım, ne zaman aktrisler geliyor mu?” Almodóvar, Salı öğleden sonra toprak bir yolda yürürken sordu. Yakıcı güneşin altında dururken Miami’de domino oynamaya hazır bir adama benziyordu: tertemiz spor ayakkabılar, koyu renk pantolonlar, desenli guayabera, beyaz güneş gözlükleri, hasır fötr şapka, pembe yüz maskesi. Son iki günlük çekim yeri, uzun otlar ve kır çiçekleri ile çevrili bir çiftlik yolundaki küçük Torremocha de Jarama kasabası yakınlarındaydı. Manzara sıcakta parıldadı: mor devedikeni, kırmızı mısır gelincikleri, minik beyaz papatyalar, gümüş çimenler, zeytinlikler, narin yeşil ekin tarlaları.
Bir mürettebat üyesi ona “Oradalar” dedi. Yarım düzine figüran, kahverengi ve yeşil tonlarında giyinmiş kadınlar, yolun üst kısmına park etmiş bir minibüsten indiler. Birkaç metre ötede, Cruz gümüş bir Subaru’nun içinde oturmuş, telefonuyla konuşuyordu. Almodóvar figüranları selamladıktan sonra ona doğru gidince dışarı çıktı. Birkaç dakika boyunca ikisi, kaba bir taş köprünün kalıntılarının yanında tek başına durarak konuştular. 16 yaşındayken Cruz, Almodóvar’ın 1990 yapımı filmi “Tie Me Up! Beni Bağla!” Daha sonra, tiyatronun yakınındaki bir plazada hırsla kaynayarak daireler çizdi. Bu adamla tanışmalıyım, diye karar verdi, bir ajan bulmaya çalışmak, oyunculuk okumak istiyorum, böylece bir gün onunla çalışabilirim. Cruz, “Bu kadar çok değişimin olduğu birkaç yıl boyunca temiz bir nefes gibiydi” dedi. Röportajlarını dinlerken aşk, seks, siyaset ve sanat hakkında konuştuğu dürüstlük karşısında hayrete düştü. “Temsil ettiği şey filmden çok daha fazlasıydı. ” İkisi artık yakın arkadaş; “Paralel Anneler” yedinci ortak çalışmalarıdır.
Antonio Banderas ve Victoria Abril, “Beni Bağla! Beni Bağla!” (1990). Kredi. . . Miramax Filmleri/Fotoğraf Festivali
Smit, Auria, Auria’nın annesi ve 1980’lerde keşfedilen ikonik İspanyol aktris Almodóvar Rossy de Palma, başka bir minibüsten indi. Cruz, Auria’yı kollarına aldı.
“Bugün sinirli geldin mi, gelmedin mi?” Almodóvar, yürümeye başlayan çocuğa hem sevecen hem de sinirli sesiyle sordu. Filmi Auria’nın yakın çekimiyle bitirmeyi planlıyordu – “onun anı gibi bir yakın çekimi, geleceğin tanığı” daha sonra açıkladı – ama kadının bir gün önce ona verdiği sorunlardan sonra, endişelendi. o iş için hazır olmayabilir. Yola çıkarken, “Hadi gidelim, chicalar,” diye seslendi.
Basit bir çekimdi: Cruz, Smit, Auria, de Palma ve García’nın başını çektiği bir grup yol boyunca yürüyecekti, birçoğu büyük siyah beyaz fotoğraflar taşıyordu. Almodóvar, “Prova, ileriye doğru yürümekten başka bir şey olmayacak,” diye talimat verdi. “Akrabalarınız biraz konuşabilir, ama aslında oldukça sessizsiniz. Kamerayı kullanan Raúl Manchado’yu gruba daha yakın olmaya çağırdı. Manzara nefes kesiciydi ama Almodóvar karakterlerin çerçeveyi doldurmasını istedi. “Raúl, daha da sıkı,” diye seslendi. Yolun birkaç metre aşağısında Manchado, Steadi-cam ile pozisyonunu ayarladı. “Orası. Aynen o atış. Ve tüm zaman boyunca koruyun. Çok yakın konumlandırılan kamera, fotoğraflardaki yüzleri de yakaladı: Her biri İspanya İç Savaşı’nın başlangıcında öldürülen ve toplu mezara gömülen bir adamı temsil ediyordu.
Almodóvar filmlerini genellikle iki kategoriye ayırır: “kadınsı dünyada” geçenler ve “eril dünyada geçenler”. Feminen filmlerde erkekler genellikle küçük karakterler değil, küçük endişelerdir. Şiddetli bağlılık nesneleri olarak işlev görürlerse, yine de onlara yalnızca bir avuç satır verilir. Almodóvar, “Başından beri kadınlara – her türlü kadın, rahibe, modern kız, ev hanımı vb. – meslek ne olursa olsun, onları muazzam bir ahlaki özerklikle donattım ve bu benim için gerçekten politik bir şeydi” dedi. bana söyle. Başarılı tiyatro oyuncusu Israel Elejalde’nin canlandırdığı adli antropolog “Paralel Anneler”de önemli bir erkek karakter var. Ancak filmin ağırlık merkezi her zaman kadınlardır: dostlukları, tutkuları, kızları ve ölüleri.
De Palma, Salı günü bir soyunma odasında bana, “Almodóvar’ın filmlerinde en çok sevdiğim şey, bu İspanyol-Yahudi-Hıristiyan suçluluğundan hiçbirinin olmaması,” dedi. Kendi sırtını kırbaçlıyormuş gibi yaptı ve güldü. “Bütün karakterleri en kötü koşullardan, travmatik olaylardan geçebilir, ama sonra bir şey her zaman onları zorlamaya yardımcı olur. Ve diyorlar ki, ‘Eh, elimizde kalanlarla mutlu olmaya çalışacağız. ‘” Günah işlediği için kadın liderlerini asla cezalandırmaz; bunun yerine onların dayanıklılıklarını kutluyor. “Beni Bağla! Beni Bağla!” Victoria Abril, iyileşen bir keş ve hala aşık ve nişanlı olan eski bir porno yıldızını oynuyor. “Volver”da Cruz, kızını korumak için bir cinayeti örtbas eder ve sonra gelişen bir işe başlar.
Cruz, “Volver”da (2006). Kredi. . . Sony Pictures Klasikleri/Photofest
Kadın karakterlerinin çoğu annesine ve 1970’lerde üç yıl birlikte yaşadığı bir kız arkadaşına dayanmaktadır. (“Ben eşcinsel bir insanım” dedi. “Ama o yıllarda her iki cinsiyete de ilgi duydum.”) Ama kendi duygularını kanalize ederken bile, Almodóvar bazen yaptığı gibi bir kadın karakterin bakış açısıyla yazıyor. “Sırrımın Çiçeği” (1995) ve “Julieta” (2016). Kadınlarla özdeşleşebilir ve bu, pek çok olağanüstü aktrisin – Julieta Serrano, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Marisa Paredes, Carmen Maura, de Palma, Abril, Cruz ve en son olarak Swinton – ona bazılarını vermesinin nedeni olabilir. en iyi performansları.
Serrano bana Almodóvar’ın onu “Karanlık Alışkanlıklar”da rol aldığında hayatını değiştirdiğini söyledi. ” O zamanlar büyük bir trajik aktris olarak biliniyordu; komedi yapamayacağını düşündü. “Filminizi mahvedeceğim,” dedi ona. O da, “Bu kadar mazoşist olma. ”
“Paralel Anneler”de Cruz, evli bir adamla ilişkisi olan Janis adında bir moda fotoğrafçısını oynuyor. Açık bir pencereden muhteşem bir şekilde dökülen uzun beyaz bir perde, tutkularının derinliği ve dikkatsizliği hakkında bilmemiz gereken her şeyi bize anlatıyor. Sonuçları kesin: Janis bir doğum koğuşunda karnını okşuyor, doğumun eşiğinde, baba ortalarda görünmüyor. Bunun yerine Janis, kendi bebeğinin gelişinden korkan 17 yaşındaki Ana (Smit) ile aynı odayı paylaşıyor.
İlk başta Janis, Cruz’un önceki Almodóvar rollerinde oynadığı dürüst, cömert kadınlara çok benziyor. Ancak filmin ortasında, mutluluğunun temellerini tehdit eden uygunsuz bir gerçeği keşfeder ve düpedüz hesaplamaya başlar. Kısaca, keşfinden en çok etkilenen insanları bilgilendirmeyi düşünüyor. Sonra bu dürtüyü gömüyor, telefon numarasını değiştiriyor ve hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmaya karar veriyor. Aldatma baskısı Janis’i değiştirir: Gülümsemeleri gerilir, gözleri sağa sola kayar. Cezadan kaçmaya çalışan bir suçlu gibi görünüyor.
Almodóvar, çekimler performanslarını doğru yapmaya başlamadan önce aylarca Cruz ve Smit ile haftalık, teknoloji içermeyen provalar yaptı. Almodóvar, “Sürekli ağlıyorlardı” diye hatırlıyor. Ama gözyaşlarıyla dolu bir film istemiyordu. Duyguları yükseldiğinde bile dizginlenen, yalnızca aşırı uçlarda ağlayan kadınları hayal etti. Böylece prova yaptılar ve prova yaptılar. Daha sonra, çekim sırasında editör Teresa Font ile yaptığı günlük toplantılarda, genellikle görüntüleri yalnızca gözyaşlarının düşmesinden önceki ve sonraki anları içerecek şekilde keserler. Cruz son filmi gördüğünde, Almodóvar’ın seçimlerinin filme duygusal bir gerilim verdiğini ve annelik dramını bir tür gerilime dönüştürdüğünü fark etti. Filmin sonlarına doğru, Smit bir bebek taşıyıcıya taktığında, dünyanın sonu gibi geliyor.
Ekstralar güldü büyük, haç şeklindeki çukura tırmanırken, dile getirilmeyen bir sıkıntı üzerine şakalar yaptılar. Çoğu profesyonel arkeolog veya gönüllü mezar kazıcıydı, adli antropolog René Pacheco Vila’nın arkadaşları. 2016 yılında Pacheco, benzer şekilde gizlenmiş başka toplu mezarların bulunduğu bir mezarlıkta, sıradan bir mezar taşının altında 20’den fazla ceset barındıran bir mezar açtı. O an, El Deseo’nun yapımcılığını üstlendiği Emmy ödüllü “The Silence of Others” (2018) belgeselinde çekildi. Şimdi Pacheco ve meslektaşları, “Paralel Anneler” için sahte bir mezara uzandılar ve kendilerini ölü gibi yaptılar.
“Bunu diğer taraftan yaşamaya alışığım, değil mi?” Pacheco bana daha sonra söyledi. “Bu çok garip bir histi. ”
Çukurun kenarında duran Almodóvar’ın ilk yönetmen yardımcısı Manu Calvo, figüranlar ve de Palma’yı konumlandırdı, aralarında ileri geri bakarak telefonundaki 10 iskelet görüntüsüne baktı. Bir adama diğerinin yanına yatmasını söyledi. Adam, “Nasıl istersin?” diye karşılık verdi, “69 gibi mi?” Kahkaha Calvo şakayı görmezden geldi. “Biraz daha yaklaş. ”
Dakikalar sonra, Almodóvar düzenlemeleri incelerken göründü, bir asistan onu güneşten korumak için siyah bir şemsiyeyi başına geçirdi. Calvo’nun ekstraları pitte düzenlemesini izleyen Smit, düşünceli ve üzgün görünüyordu. “Sonuçta, özellikle son günlerde çok duygusaldı” dedi. “Orada jöle gibisin. O kadar uzun ve yoğun bir yolculuktu ki. Duygular o gün özellikle yüksekti çünkü bazı mürettebat üyelerinin kaybolan akrabaları vardı. Cruz’un kendi büyük büyükbabası götürüldü ve öldürüldü, ancak büyükannesi bundan ancak yaşamının sonlarına doğru bahsetmişti, çünkü savaş alanı dışındaki toplanmalar ve siyasi temizlik konusu Franco’nun diktatörlüğü sırasında tabuydu.
Tarihçi Paul Preston, dönüm noktası niteliğindeki “İspanyol Holokost” adlı kitabında “İspanya İç Savaşı sırasında safların gerisinde” diye açıklıyor “yaklaşık 200.000 erkek ve kadın yargısız bir şekilde öldürüldü ya da çürük yasal süreçlerden sonra idam edildi. Bu cinayetler hem Milliyetçiler (başarısız bir askeri darbeyle savaşı ateşleyen) hem de Cumhuriyetçiler (İspanya’nın demokratik olarak seçilmiş hükümetini savunan) tarafından işlenmiş olsa da, ilk önce Milliyetçiler tarafından planlandı ve uygulandı, daha fazlasını da işledi. Ülkeyi “arındırmak” ve olası direnişlerin kökünü kazımak için kentli işçi sınıflarını ve köylüleri terörize etmeleri gerektiğine inanıyorlardı. Gerçekten de, Franco ve Milliyetçiler – faşist müttefikleri Benito Mussolini ve Adolf Hitler’in yardımıyla – savaşı kazandıktan sonra bile, muhaliflerinin toplanmaları ve gösteri denemeleri devam etti. Birçok kurban, birkaç dakika süren “yargılamalardan” sonra idam edildi. Cesetler genellikle toplu mezarlarda saklanıyordu.
Kameraman Joaquín Manchado oyuncuları çukurda çekmeye hazırlanırken, 45 metrelik bir Akrep turnasının uzun kolu sahnenin üzerine çıktı. Uzakta, uzun otların ve mısır haşhaşlarının yakınında bir spot monitör duruyordu. Almodóvar, atışı yönlendirmek için orada tahta bir kutunun üzerine oturdu. Kamera defalarca mezarın üzerine daldı. Sonunda, Almodóvar beğendiği bir deneme aldı. Ancak bir ekip üyesi ekranda bir şey gördüğünü sandı, parıldayan altın bir çizgi. Calvo çukuru inceledi: Ekstralar o kadar uzun süre hareketsiz kaldı ki bir örümcek vücutlarının üzerinde bir ağ örmeye başladı. Narin ipliklerinden biri ışığı yakalamıştı.
Almodóvar, “Gidin bakalım,” dedi. “Pekala, bir tane daha yapacağız. ”
2007’de, İspanya Sosyalist başbakan José Luis Rodriguez Zapatero tarafından yönetildiğinde, toplu mezarların gönüllüler tarafından başlatılan kazıları için bazı hükümet sübvansiyonları sağlayan bir yasa kabul edildi. Ancak devlet, uluslararası hukukun öngördüğü şekilde mezarları açma sorumluluğunu üstlenmedi. Bir yıl sonra, İspanyol sulh yargıcı Baltasar Garzón, Franco rejiminin hem İç Savaş sırasında hem de sonrasında işlediği insanlığa karşı suçlar hakkında bir soruşturma açarak İspanya tarihiyle hesaplaşmayı zorlamaya çalıştı. Ancak Garzón, soruşturmasının, Franco’nun ölümünden iki yıl sonra, 1977’de İspanya’nın çıkardığı bir af yasasını ihlal ettiğine itiraz eden savcılar tarafından engellendi.
Almodóvar, “Paralel Anneler”i bu sıralarda tasarladı. “Filmlerimden birinde bunu ahlaki olarak bir şekilde işlemek zorunda hissettim” dedi. “Kurbanların aileleriyle basit bir empati kurduğumuz için ve ayrıca bu konunun İç Savaş ile bir kez ve herkes için bitirmek için ele alınması gerektiğine inanıyorum. Çünkü bu İspanyol toplumunun borcudur ve bu borç ödenene kadar, bu ölüler onurlandırılıncaya kadar İspanya’nın savaşı orada devam eder. ”
Konuya dokunmasına şaşırdım. 1980’lerde ve 1990’larda, Almodóvar en çok yıkıcı komedi kullanımıyla tanınıyordu. Normalde fahişeler, eşcinsel erkekler, bağımlılar, ev kadınları, trans kadınlar gibi kalın klişelerde tasvir edilen karakterleri aldı ve izleyicilerin mutluluklarını önemsemesini sağladı. İtalya’da filmlerinin “Skandal devam ediyor” sloganıyla reklamının yapılmasına çok sevindi çünkü asla kasıtlı olarak kimseyi şok etmeye çalışmadı. “Hiçbir şeyi kırmayı düşünmüyordum, daha çok kendimi doğal olarak ifade etmeyi düşünüyordum” diye açıkladı. “L. G. B. T. Q. + kolektifinden öğeler kullandığımda, eşcinsel veya transseksüel olma sorununu göstermiyorum. Hayır, hayır, sorun mevcut değil. Karakter öyle. Yani hayatta var ve hikayede var. Örneğin, “Law of Desire” (1987), gey bir film yapımcısı, onun trans kız kardeşi ve kız kardeşinin eski kız arkadaşı tarafından terk edilen bir çocuktan oluşan bir aile biriminin – İspanya’daki gey çiftlerin bunu yapamayacağı bir zamanda – yumuşak sahnelerini içerir. çocukları yasal olarak evlat edinir.
“İdealize edilmiş bir dünya gibi,” dedim ona.
Başını eğdi ve beni düzeltti: “Normalleşti diyelim. ”
Almodóvar, Franco’nun diktatörlüğünü benzer şekilde görmezden geldi. 1980’lerde, gururla ilan etti, filmlerinde “Franco’nun bir hatırasının gölgesi bile” yoktu. “Franco’ya hiç var olmamış gibi davranıyorum,” dedi bana, “çünkü o anda genç bir İspanyol vatandaşı olarak intikamım buydu. Geçmişin bu reddi, bütün bir genç İspanyol neslinin ilk kez özgürlüğü tattığı, Franco’nun ölümünden sonraki on yılda Madrid’de üretilen sanatın tipik bir örneğiydi. Deneyim, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Roaring ’20’lere benzer, ancak içki, dans ve caz yerine uyuşturucu, seks ve punk rock ile bir tür sosyal deliryum üretti. Almodóvar, “Kesinlikle hedonist bir hareketti” dedi. Madrid’de sahne “La Movida” (kabaca “Olmak”) olarak biliniyordu ve Almodóvar’ın ilk filmleri zamanın ruhunu başka hiçbir filmde olmadığı gibi yakaladı.
María Barranco, Rossy de Palma ve Banderas, “Kadınlar Sinir Krizinin Eşiğinde” (1988). Kredi. . . Sony Pictures Klasikleri/Photofest
Ancak La Movida’nın hafıza kaybı, istemeden Franco’nun destekçilerinin gündemini teşvik etti. Diğer diktatörlükler gibi, Franco rejimi de siyasi hasımlarına gözdağı vererek, tutuklayarak ve işkence yaparak iktidarını elinde tuttu. İspanya’yı yönetirken, ülkenin tek bir yasal siyasi partisi vardı: Falange olarak bilinen monarşistler, faşistler ve ultra-Katolikler birliği. Franco, diktatörlüğünün ardından bir monarşiye sahip olmayı planladı – İspanya’nın son hüküm süren kralının torununu halefi olarak atadı. Ancak Kral Juan Carlos taç giydikten sonra, beklenmedik bir şekilde İspanya’nın demokratik olarak seçilmiş bir Parlamento ile anayasal bir monarşiye dönüşmesine öncülük etti. 1977 af yasası, Franco’nun muhaliflerini hapishaneden serbest bıraktı, ancak aynı zamanda iktidarı sırasında işlenen tüm siyasi suçları da affetti. Kanun, birçok İspanyol’un Falangistlerin kontrolü bırakması için gerekli olduğuna inandığı bir değiş tokuş olan “unutma paktı” olarak bilinen şeyin merkezi bir unsuruydu. Almodóvar, “Demokrasi içinde olmamıza izin verdi” dedi. “Ben demokrasinin gerçek olduğunun kanıtıyım. Yani, demokrasi olmasaydı, yaptığım filmlerin hiçbirini yapamazdım. ”
Anlaşma daha sonra Şili ve Arjantin gibi diktatörlükten şiddet içermeyen bir geçiş arayan Latin Amerika ülkeleri için bir model olarak görüldü. Ancak bazı Latin Amerika ülkeleri sonunda insanlığa karşı suçların kovuşturulmasına izin vermek için af yasalarını geri alırken, İspanya’nın affı yürürlükte kaldı. Bu, birçok genç İspanyol arasında tuhaf bir çarpıklık yarattı: Arjantin’deki gibi yedi yıl süren ve 30.000 kadar insanın kaybolduğu Latin Amerika diktatörlüklerinin, kendi ülkelerinin süren iç savaşından ve diktatörlüğünden daha kötü olduğundan emin olabilirler. 39 yıl ve Preston’a göre, yaklaşık 200.000 sivilin idamına yol açtı.
Tarihsel Hafızayı Kurtarma Derneği için çalıştığı dokuz yıl boyunca yaklaşık 45 toplu mezarı mezardan çıkaran Pacheco, “Planlanmış bir hafıza kaybı” dedi. “Okullar, İspanya’nın eğitimi, bu bilgi eksikliğiyle büyüyeceğimizi görme sorumluluğunu üstlendi” dedi. “Kendi tarihlerinden habersiz yurttaşlar yarattılar. ”
Smit, Almodóvar’ın “Paralel Anneler” senaryosunu okumadan önce toplu mezarlara çok az ilgi gösterdi. Tarih dersleri, en karanlık ayrıntıları atlayarak İç Savaş’ı gözden geçirdi. “Bence cesurca,” dedi, “diğer nesillerin, örneğin benimkilerin, yapılan adaletsizlikleri bildiğini görmekten kendini sorumlu tutuyor. ”
Onun karakteri aynı hissetmiyor. “Paralel Anneler”in zirvesine yakın bir zamanda Ana, Janis’i Falanjistlerin büyük büyükbabasını gömdüğü mezarı açma takıntısına sahip olmakla suçluyor. “Geleceğe bakmalısın,” diye azarlıyor Ana, “aksi takdirde sadece eski yaraları açarsın. Öfkeli Janis, İspanya’nın gerçek tarihi hakkında çok az şey bildiği için genç kadına ilk kez Ana’yı açar. Onu gördüğümde, sahne omurgamdan volta attı; ideolojik bir 180 idi.
Almodóvar’a, “Bu, ‘Franco’nun bir hatırasının gölgesi bile’nin tam tersidir,” diye gözlemledim.
“Evet, tam tersi,” diye onayladı. Ancak 1980’lerde Franco’nun hafızasını inkar etmenin, asla Franco’nun altında olanları unutmakla aynı şey olmadığını açıkladı.
Almodóvar, “İspanya’da bunun imkansız olduğunu düşündüm çünkü hepimiz diktatörlüğün ne olduğunu hatırladık” dedi. “Hatırladık ve bu bizi aşırı sağın köktenciliği karşısında iyileştirdi. Ama benim için sürpriz, gençlikte bu vicdan yok ve sanırım İspanya’da Vox gibi bir partinin görüntüsünü yeterince ciddiye almıyorlar. ” He was referring to Spain’s far-right party, which in 2019 gained seats in the country’s national Parliament for the first time: placing one of its members in the senate and winning 52 spots in the lower chamber.
Parliament is now considering expanding on the 2007 law to force Spain to track down and open its mass graves. This new bill, the Law of Democratic Memory, would also condemn the military coup of 1936 and Franco’s dictatorship for the first time. But members of Vox and of the conservative People’s Party have sworn to vote against the legislation, and some of their leaders continue to deny that the Civil War was caused by the military’s attempted overthrow of a legitimate democratic government.
This October, at the closing night for the New York Film Festival, I watched hundreds of people stand to applaud “Parallel Mothers” after two screenings in Alice Tully Hall. The audience that cheered after the 9 o’clock screening tilted younger and louder than the one that clapped after the 6 o’clock show. “We love you, Pedro!” a few shouted up to him in Spanish. “Gracias!” he called back from the balcony, where he stood in a purple suit and pink turtleneck to receive the acclaim. Afterward he went onstage with Cruz and Smit for a live interview. While the actresses wilted with jet lag — it was nearing 6 in the morning in Spain — Almodóvar thrummed with energy. For him, the rush of adrenaline had begun the night before, on the plane from Madrid, and it carried him through a Friday packed with public appearances.
Two days later when I met him at the Whitby Hotel for our final conversation, Almodóvar’s exuberance had flattened. I was not surprised. In press accounts, Almodóvar is often portrayed as a flamboyant showman. “The stage is not only a place that doesn’t scare me, it also excites me,” he explained. The stimulating effect is heightened when Almodóvar is worn out by constantly traveling and shaking hands with new people, as a director must to promote a film through the festival season. Then when he’s thrown before an audience, his filters fall off. “In those moments, I’m capable of saying onstage things I’ve never said before,” he said. “You’re at the end of your stamina. It’s a kind of loss of control over yourself, but one in which what comes out is very authentic and at the same time very shameless. ”
But offstage, casual conversation with strangers exhausts him. He has a hard time, he confesses, hurting people he cares about. He’s not good at conflict, not good at saying “no. ” With his own emotions, he can be deeply private. That weekend in New York, he and Cruz sat down together to watch a video that the Spanish magazine Fotogramas posted to celebrate their long history of collaboration. It includes footage from “Live Flesh” (1997), in which Cruz appears with Pilar Bardem, who would later become her mother-in-law and who died this summer. “I couldn’t help it, and I started weeping,” Cruz told me. “Well, I didn’t look at him, but from here, from the corner of my eye, I know perfectly what he did. He acts as if he doesn’t notice that I’m crying. ” Yet he quietly got up and left the room, so she could have a moment alone. “He has a touch of shyness,” Cruz observed. “That’s from vulnerability, which I find very lovely and very important to keep growing as an artist and as a human being. ”
Cruz in “Live Flesh” (1997). Kredi. . . Daniel Martinez/Sony Pictures Classics/Photofest
Indeed the emotional power of Almodóvar’s films, and perhaps the secret to his astonishing evolution, lies in his capacity for empathy. To find his American equivalent, you would have to imagine that the director of “American Pie” went on to make “American Beauty” and then a film that touches the ugliest aspects of the American Civil War. “He embraced the ridiculous to make an unprecedented weapon against abuse,” the Argentine director Lucrecia Martel observed in 2019, when the Venice film festival awarded Almodóvar the Golden Lion for lifetime achievement. In his last three features, he has turned down the dial on the ridiculous. This makes it easier to spot how his empathic portrayal of characters intersects with a complicated sense of justice.
“When people focus on the outrageous,” Carla Marcantonio, a professor of film studies and Almodóvar’s longtime English translator, told me over Zoom, “they miss how invested he is in these ethical dilemmas that have to do with our relationships to each other. ” She pointed to Almodóvar’s 2002 film “Talk to Her” as a prime example. Like many of Almodóvar’s strangest plots, the story was partly inspired by a news report, this one about a man who raped a corpse in a morgue, only to see the body wake up. The rapist went to jail, Almodóvar recalled, but the victim’s family visited him there, grateful that his crime brought their daughter back to life. In Almodóvar’s version, the rape occurs later in the film, after he has generated sympathy for the criminal. As a result, the movie left me with a brew of feelings: pity for the man, horror at his crime, wonder at seeing the woman awaken. In our talks, Almodóvar referred to the man as a psychopath, but the movie presents him without judgment. “His characters are always endowed with a sense of humanity,” Marcantonio noted. “The only figures who don’t get that are the old-school patriarchs. ”
The need to make characters sympathetic is one of the reasons Almodóvar abandoned “Parallel Mothers” for so long. In his early drafts, Ana lived with a member of the ultraconservative Catholic group Opus Dei. “It gave the story a Manichaean air that I didn’t like, because obviously they were the bad guys,” he said. He wanted viewers to empathize with the women trying to find the disappeared, but he didn’t want to stir up hate. His goal was to make a movie about the mass graves “in a serene and human way, that is, without it having any sensation of revenge on my part, as a person on the left. ” In lockdown, he solved the problem by making Ana’s mother an actress who chooses her career over her daughter. This was a character whose flaws and pains he understood, just as he empathized with Janis’s difficulties achieving honesty in her own life even as she seeks the truth about her great-grandfather’s death.
On location for “Parallel Mothers,” I asked the cinematographer José Luis Alcaine, who has worked with Almodóvar on several of his greatest movies, how it is that Almodóvar is making the best films of his life at an age when so many artists begin to decline. Alcaine, who is 82 and has shot nearly 200 films, smiled at me with patience. “We can constantly renew ourselves and give another leap and go even farther,” he said. It’s not a question of age, he explained, but of temperament, of being the kind of person who keeps pushing, keeps trying new approaches.
Kredi. . . Rafael Pavarotti for The New York Times
It’s true, Almodóvar told me, that whenever he finishes a movie, he tries to make the next one different. “I would say, even though it may sound exaggerated, I need to feel as if my life is going into it,” he explained. “Or rather, that I couldn’t live if I didn’t make that movie. So I make it hard for myself, because, sure, every time, naturally, you’re less fertile. You come up with fewer stories as time goes on. You have fewer ideas. So I’m very afraid of when the moment comes when I don’t have any new ideas. ”
But that point remains far off. Right before our interview, Pedro and Agustín were in a meeting about his next project. Actually, he was working on three projects: a script that he wasn’t ready to talk about, a production based on Lucia Berlin’s stories “A Manual for Cleaning Women” (which would be his first English-language feature) and a short Western that he hoped to shoot in the new year. Even on tour, Almodóvar was writing scripts. “It’s like love,” he said. “If you break up with someone, the best way to recover is another, new love. ”
But shooting is the part that he loves most, and the happiest I saw him was on the last day of making “Parallel Mothers. ” Because he and Agustín control the production of his films, Pedro is one of the few major directors who never has to shoot his scenes out of order. So when the extras climbed out the grave at the end of the last shot, the mood on location immediately turned both triumphant and sad. They had finished making a film in the middle of a pandemic. But now, between the precautions against Covid and the demands of their next projects, they might not see each other again for years. People cried. They took selfies. They cracked jokes. They threw caution to the wind and hugged. Because of Covid, there would be no wrap party. What they got was this loving farewell in the middle of some fields.
Cruz wandered from friend to friend with wet eyes. She looked shaken, fragile, exhausted. “I feel ‘like a cow without a bell,’” she told Almodóvar, quoting one of his best-known movie lines. He himself looked radiant. He gamely stood for selfie after selfie, neither seeking nor rejecting the adoration. “There are shoots that are hell,” he told me. “This has been a blessed shoot. ”
A moment later, he spotted Auria leaving with her father. As he walked over to them, his mind shifted instinctively to her experience of the celebration. “Luna doesn’t want to know anything about it,” he said, looking at the girl who sat down on the dirt road in her denim romper, a sippy cup in her hand and a serious look on her face. “The shoot is finished, and she’s over it. ” He looked at her father and offered his hand, “Muchas gracias. ”
<saat/>
Rafael Pavarotti is a photographer from Brazil currently based in London. He attributes the vibrant color palette of his photographs to the everyday sights of his childhood in the Amazon rainforest.
Almodóvar’ın ekibinin oyuncu seçmelerinde bulduğu 25 yaşındaki yeni oyuncu Milena Smit, gri kapşonlu ve kısa peruğuyla masanın karşısına oturdu. 2006 yapımı “Volver”daki başrolüyle ilk Akademi Ödülü adaylığını kazanan Penélope Cruz, çizgili bir kazak elbisesiyle yakınlarda duruyordu. Cruz, kucağında Luna Auria Contreras adında 14 aylık bir kızı kucakladı. Auria haftalarca bir profesyonel gibi performans sergiledi: kameraya aldırmadan işaret üzerine gevezelik etmek. Ama şimdi, onun yerini almak imkansız olduğunda, senaryoyu takip etmeyecekti.
Almodóvar, kadınlar önemli bir konuşma yaparken Auria’nın Smit ve Cruz arasındaki bir mama sandalyesine ya da en azından Smit’in kucağına sessizce oturmasına ihtiyaç duyuyordu. Ama Auria’yı ne zaman masaya getirseler, o feryat etmeye başladı. Mürettebat umutsuzca onu neşelendirmeye çalıştı. Ona taze bir şişe ikram ettiler, babasıyla birlikte mutfakta gezdirdiler, Cruz’un sevimli siyah köpeğini getirdiler. Hiçbir şey işe yaramadı.
“Bakmak, carino, Sadece üç günümüz kaldığını biliyor muydunuz? preciosa?” Cruz, şekerli İspanyolcayla ikna oldu. Cruz’un kollarında Auria, yıldızın dumanlı sesi ve iri gözleriyle büyülenmişçesine sessizleşti. Ancak kameraya bakan Smit’in kucağına yerleştirildiğinde çığlık atmaya başladı.
Cruz, Almodóvar’a “Sanırım bu kız yorgun” dedi. Dikenli beyaz saçları, kepenkli bir pencereden süzülen güneş tarafından halelenmişti.
Almodóvar, “Sanırım o kız bugün işe gitmeyecek,” diye yanıtladı. Sesi düz, sakindi. Ama herkes onun lojistik bir kabustan bahsettiğini biliyordu. Zaten öğlen olmuştu. Güneş 10 civarında batmadan önce bir dış sahne çekmek için hala başka bir yere gitmeleri gerekiyordu.
Mürettebat Auria üzerinde telaşa kapılırken, Almodóvar elle boyanmış karoların arka planına baktı. Krem rengindeki her kare, deniz mavisi yaylar ve üçgenlerle süslenmişti. Bu mutfağı 1930’larda yapılmış gibi göstermek için, tasarım ekibi 1970’lerde bir tadilatı söktü, bir duvarı yıktı, eski bir bacayı restore etti, döşemeyi değiştirdi, ahşap bir tezgah inşa etti ve bu el boyaması backsplash’i yerleştirdi. Almodóvar her kararı denetledi. Karakterlerinin raflarındaki kitapları, içtikleri bardakları seçmeyi seviyor. Set dekoratörü Vincent Díaz, “Her baş karakterin evi de bir karakterdir” dedi. (Bu makale için yapılan röportajların çoğu İspanyolca yapılmıştır. ) “Paralel Anneler”de bu mutfak, birlikte yaklaşık üç dakika süren iki sahnenin fonu olarak kullanılmıştır.
Almodóvar ayağa kalktı ve Auria’nın kestirmesi gerektiğini duyurdu. Binadan çıkarken asistanından kendisine bir dizüstü bilgisayar getirmesini istedi. Auria işe yaramazsa, sahneyi yeniden yazardı, böylece onsuz çekime devam edebilirdi.
Penélope Cruz, sağda ve Milena Smit “Paralel Anneler”de (2021). Kredi. . . Iglesias Más/El Deseo/Sony Pictures Classics
Almodóvar, hayatı boyunca hayal gücüne yönelerek zorlukların üstesinden geldi. 1949’da doğdu, büyük ölçüde General Francisco Franco’nun diktatörlüğü tarafından sindirilen bir İspanya’da büyüdü. Franco, kendisi ve sağcı askeri güçleri İspanya İç Savaşı’nı kazandıktan sonra 1939’da ülkenin kontrolünü ele geçirdi ve 1975’teki ölümüne kadar hüküm sürdü. Savaş sırasında ve hemen sonrasında, o ve destekçileri sadece İspanya’yı kurtarmanın peşinde değillerdi. liberallerin, demokratların, anarşistlerin, sosyalistlerin ve komünistlerin değil, aynı zamanda ülkeyi Yahudilerden, Romanlardan, ateistlerden, eşcinsellerden, Masonlardan, feministlerden ve işçi örgütleyicilerinden temizlemek. 1961 yapımı “Splendor in the Grass” filminde Warren Beatty’yi izledikten sonra cinselliğini keşfeden bir ateist olan Almodóvar, kesinlikle istenmeyenler arasındaydı. Yine de Franco iktidardayken bile, Almodóvar bir hikaye ya da senaryo yazmak için oturduğunda mutlak bir özgürlük hissetti. “Bu çok net bir duygu,” dedi bana. “Kendime verdiğim, kendime koyduğum ya da bulduğum bir sınır yok. ”
1970’lerde, ilk Super 8 kısa filmini ve ilk uzun metrajlı filmini çektiğinde, Almodóvar’ın sınırsız hayal gücü, karakterlerini oynayan arkadaşları çekimlere girip çıkarken, olay örgülerini anında gözden geçirmesine izin verdi. Çalışmaları başından beri Frankoculuğun her ilkesine meydan okudu. 1975’teki kısa filmi “The Fall of Sodom”, Yaratılış’ta Sodomluların Lot’un evini kuşattığı anı yeniden canlandırmak için çapraz giyimli ve makyajlı yaklaşık 30 erkek kullandı. Almodóvar, “Bütün bunlar ancak kırsalda yapılabilir, çünkü bizi hapse atarlardı” dedi.
72 yaşında, kendi kendini yetiştirmiş film yapımcısı, gücünün zirvesinde kalmaya devam ediyor. 2019 filmi “Acı ve Zafer”, filmleri için altıncı ve yedinci olmak üzere iki Akademi Ödülü adaylığı kazandı. “Paralel Anneler” ona daha fazlasını getirmeye hazır görünüyor. Sanatsal özgürlüğünü sağlayan bir yapım şirketi kurdu, İspanya’nın en büyük aktörlerinden bazılarını yetiştirdi ve film ustaları Billy Wilder ve Luis Buñuel’inkilere rakip olan komediler yarattı. Onlar gibi, çirkini sıradan göstermek konusunda bir dehası var. Ancak Wilder’ın romantizme asit damlattığı ve Buñuel’in burjuvaziyi kızdırdığı yerlerde, Almodóvar’ın filmleri nadiren alaycıdır. Bunun yerine, sevgiyi ve empatiyi tercih eder. Eşcinsel ve transeksüel insanların sinematik tasvirini dönüştürmek için muhtemelen diğer yönetmenlerden daha fazlasını yaptı ve kasten ortadan kaldırdı. machistafilmdeki kadınlara bakış açısı. Ve şimdi “Paralel Anneler” ile ilk kez doğrudan Franco’nun mirasıyla yüzleşiyor.
Auria uykusundan uyandığında, Almodóvar yeniden yazmaya hazırdı. Smit’in Cruz’a kızın yorgun olduğunu ve yatağa yatırıldığını söylemesini isterdi, bu aynı zamanda bir gerçek olan bir kurgu. Ama sanki kozunun kaybolduğunu hissetmiş gibi, küçük yıldız bir melek gibi davrandı. İlk çekimlerinden sonra Cruz öpücüklerini yolladı. Programa geri döndüler.
Almodóvar arasındaydı Mart 2020’nin başlarında Covid-19’a yakalanan ilk İspanyol dalgası. Virüs onu kötü bir soğuk algınlığı gibi vurdu: düşük ateş, kas ağrıları, mide rahatsızlığı, baş ağrıları. Korkunç bir şey. Ancak finansal olarak, İspanya’nın katı karantinası bir felaket gibi geldi. “Paralel Anneler” o zamanlar bilgisayarında unutulmuş bir dosyadan başka bir şey değildi. Bunun yerine, Nisan ayı başlarında Tilda Swinton ile birlikte “The Human Voice” adlı kısa bir film çekmesi planlanmıştı. Özenle inşa edilmiş set, Madrid’in eteklerinde bir deponun içinde bekliyordu. Ancak kilitlenme onu kullanmasını engelledi. Projeden vazgeçmesi ve aylarca süren çalışmayı çöpe atması gerekecek mi?
Pedro ve küçük kardeşi Agustín, 1986’da prodüksiyon şirketi El Deseo’yu kurmak için tüm kaynaklarını bir araya getirdiklerinden beri, Pedro’nun sanatsal bağımsızlığını korudular. Hiç kimse onun bir trans karakteri kesmesi, tartışmalı bir posteri yeniden tasarlaması ya da elle boyanmış mutfak karolarını atlaması konusunda ısrar edemez. El Deseo, üç filmi hariç tüm filmlerinin negatiflerine ve telif haklarına sahiptir. Bununla birlikte, bu tür bir sanatsal kontrol, dikkatli bir mali yönetim gerektirir. Pedro’nun filmleri genellikle yaklaşık 10 milyon avroya mal oluyor. Agustín, “Benim tarafımda, parayı her zaman bir hayvanmış gibi bir tür kırbaçla kullanmam gerekiyor” dedi. Eğer “The Human Voice”ta çok fazla kaybederlerse, canavar ciddi yaralar açabilir ve El Deseo’nun gelecek filmler için ayıracağı bütçeyi etkileyebilir.
Agustín, 1970’lerde üniversite öğrencisiyken Pedro’ya çekimlerinde yardım etmeye başladı. Eski bir matematik profesörü, Pedro’nun senaryolarını okuyan ilk insanlardan biri ve Pedro’nun tüm uzun metrajlı filmlerinde kamera hücresi yaptı. Başından beri, Pedro’nun eşcinsel ilişkileri açık yürekli tasviri onu rahatsız etmedi. Pedro, “Filmlerimin yapımcısının Agustín olması, her anlamda benim için her şeyi kolaylaştırıyor,” dedi. “Sadece çekim sırasında değil, filmin oluşturulması sırasında da, sonrasında da. ” Kardeşler birlikte Pedro’nun kariyerini etkileyen tüm önemli kararları yönetiyorlar. Sony Pictures Classics’in eş başkanı Michael Barker, 1980’lerde El Deseo’nun sözleşmelerinde garip bir özellik fark ettiğini hatırlıyor. “Her biri Almodóvar adını tamamen aynı şekilde imzaladı” dedi. “Bunun Agustín mi yoksa Pedro mu olduğunu asla bilemezdiniz. ”
2020 baharında, depoyla indirimli bir kira için pazarlık yaparak ve El Deseo’nun personeline çekim için yeni, Covid’e karşı güvenli protokoller bulma görevini vererek “İnsan Sesi”ni kurtaran Agustín oldu. Bu arada Pedro, planlanmış projelerine konsantre olamayarak dairesinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Kim bilir ne zaman ya da ne zaman yapılabilirdi? Kendini filmlere, kitaplara ve müziğe gömerek Madrid’in artan ölü sayısını görmezden gelmeye çalıştı. Çevrimiçi bir İspanyol gazetesinde, “Gerçekliğe bakmak için durursam, sanırım yıkılırım” diye yazdı. “Ve ben olmak istemiyorum. ”
Kredi. . . The New York Times için Rafael Pavarotti
Sonra kişisel asistanı Lola García, “Paralel Anneler”in senaryosuna bir kez daha bakmasını önerdi. Almodóvar, hikayelerini filme dönüştürmeden önce genellikle yıllarca bekletir. Bilgisayarı, çoğu yalnızca Pedro, Agustín ve García tarafından görülen düzinelerce embriyonik yazı içeriyor. 2000’li yılların başında “Paralel Anneler” üzerine çalışmaya başladı ve aynı gün doğum yapan iki yabancının hikayesini araştırmak için bir doğumhaneyi ziyaret etti. Filmin kurgusal bir afişi 2009 yapımı “Broken Embraces” filminde yer alır. Ama sonra Pedro, birkaç anlatı düğümü yüzünden hüsrana uğrayarak senaryoyu terk etti. Ancak karantina sırasında hikayeyi tekrar ziyaret etmek farklı hissettirdi. “Kapalı ortamda var olan konsantrasyon kapasitesi nedeniyle, çünkü kimse uğramayacaktı, hiçbir yere gitmiyordunuz” dedi. “Böylece senaryonun yarısını revize ettim ve o anda parçalar yerine oturmaya başladı. İspanya Mayıs ayı başlarında karantinayı kaldırmaya başladığında Almodóvar senaryoyu neredeyse bitirmişti ve o yaz “İnsan Sesi”ni çektikten sonra El Deseo “Paralel Anneler”in ön prodüksiyonuna döndü. ”
Almodóvar, filmin iki olay örgüsünü dengelemesini istediğini her zaman biliyordu: biri anneler hakkında, diğeri ise Cruz’un karakterinin, savaşın başlangıcında Franco’ya bağlı isyancılar tarafından yürütülen siyasi bir toplamada öldürülen büyük büyükbabasının kemiklerini ortaya çıkarma arayışı hakkında. ispanyol iç savaşı. Bu şekilde, 2016’da geçen bir komployu, birçok İspanyol’un görmezden gelmek isteyeceği kirli bir tarihe bağladı.
Konular birlikte filmin ana temasını da dramatize ediyor: dürüstlüğün zorluğu. “Bu, bir yandan ataları hakkında tarihi gerçeği arayan bir kadının ahlaki ikilemi” dedi. “Ancak, kendi hayatında bu gerçek yok. Bu da müthiş bir suçluluk ve hatta utanç kompleksi yaratır. ”
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ilk incelemeler çılgına döndü. Owen Gleiberman Variety’de “Resim sizi içine çekiyor ve tutuyor” diye yazmıştı. “Ve ton olarak daha farklı olamasa da, ‘Annem Hakkında Her Şey’den (1999) beri en popüler filmi olduğunu kanıtlayabilir. Bu Eylül ayında, film Venedik Uluslararası Film Festivali’nde ilk kez gösterildiğinde dokuz dakika ayakta alkışlandı ve Cruz, En İyi Kadın Oyuncu dalında Volpi Kupası’nı evine götürdü.
“Bakalım, ne zaman aktrisler geliyor mu?” Almodóvar, Salı öğleden sonra toprak bir yolda yürürken sordu. Yakıcı güneşin altında dururken Miami’de domino oynamaya hazır bir adama benziyordu: tertemiz spor ayakkabılar, koyu renk pantolonlar, desenli guayabera, beyaz güneş gözlükleri, hasır fötr şapka, pembe yüz maskesi. Son iki günlük çekim yeri, uzun otlar ve kır çiçekleri ile çevrili bir çiftlik yolundaki küçük Torremocha de Jarama kasabası yakınlarındaydı. Manzara sıcakta parıldadı: mor devedikeni, kırmızı mısır gelincikleri, minik beyaz papatyalar, gümüş çimenler, zeytinlikler, narin yeşil ekin tarlaları.
Bir mürettebat üyesi ona “Oradalar” dedi. Yarım düzine figüran, kahverengi ve yeşil tonlarında giyinmiş kadınlar, yolun üst kısmına park etmiş bir minibüsten indiler. Birkaç metre ötede, Cruz gümüş bir Subaru’nun içinde oturmuş, telefonuyla konuşuyordu. Almodóvar figüranları selamladıktan sonra ona doğru gidince dışarı çıktı. Birkaç dakika boyunca ikisi, kaba bir taş köprünün kalıntılarının yanında tek başına durarak konuştular. 16 yaşındayken Cruz, Almodóvar’ın 1990 yapımı filmi “Tie Me Up! Beni Bağla!” Daha sonra, tiyatronun yakınındaki bir plazada hırsla kaynayarak daireler çizdi. Bu adamla tanışmalıyım, diye karar verdi, bir ajan bulmaya çalışmak, oyunculuk okumak istiyorum, böylece bir gün onunla çalışabilirim. Cruz, “Bu kadar çok değişimin olduğu birkaç yıl boyunca temiz bir nefes gibiydi” dedi. Röportajlarını dinlerken aşk, seks, siyaset ve sanat hakkında konuştuğu dürüstlük karşısında hayrete düştü. “Temsil ettiği şey filmden çok daha fazlasıydı. ” İkisi artık yakın arkadaş; “Paralel Anneler” yedinci ortak çalışmalarıdır.
Antonio Banderas ve Victoria Abril, “Beni Bağla! Beni Bağla!” (1990). Kredi. . . Miramax Filmleri/Fotoğraf Festivali
Smit, Auria, Auria’nın annesi ve 1980’lerde keşfedilen ikonik İspanyol aktris Almodóvar Rossy de Palma, başka bir minibüsten indi. Cruz, Auria’yı kollarına aldı.
“Bugün sinirli geldin mi, gelmedin mi?” Almodóvar, yürümeye başlayan çocuğa hem sevecen hem de sinirli sesiyle sordu. Filmi Auria’nın yakın çekimiyle bitirmeyi planlıyordu – “onun anı gibi bir yakın çekimi, geleceğin tanığı” daha sonra açıkladı – ama kadının bir gün önce ona verdiği sorunlardan sonra, endişelendi. o iş için hazır olmayabilir. Yola çıkarken, “Hadi gidelim, chicalar,” diye seslendi.
Basit bir çekimdi: Cruz, Smit, Auria, de Palma ve García’nın başını çektiği bir grup yol boyunca yürüyecekti, birçoğu büyük siyah beyaz fotoğraflar taşıyordu. Almodóvar, “Prova, ileriye doğru yürümekten başka bir şey olmayacak,” diye talimat verdi. “Akrabalarınız biraz konuşabilir, ama aslında oldukça sessizsiniz. Kamerayı kullanan Raúl Manchado’yu gruba daha yakın olmaya çağırdı. Manzara nefes kesiciydi ama Almodóvar karakterlerin çerçeveyi doldurmasını istedi. “Raúl, daha da sıkı,” diye seslendi. Yolun birkaç metre aşağısında Manchado, Steadi-cam ile pozisyonunu ayarladı. “Orası. Aynen o atış. Ve tüm zaman boyunca koruyun. Çok yakın konumlandırılan kamera, fotoğraflardaki yüzleri de yakaladı: Her biri İspanya İç Savaşı’nın başlangıcında öldürülen ve toplu mezara gömülen bir adamı temsil ediyordu.
Almodóvar filmlerini genellikle iki kategoriye ayırır: “kadınsı dünyada” geçenler ve “eril dünyada geçenler”. Feminen filmlerde erkekler genellikle küçük karakterler değil, küçük endişelerdir. Şiddetli bağlılık nesneleri olarak işlev görürlerse, yine de onlara yalnızca bir avuç satır verilir. Almodóvar, “Başından beri kadınlara – her türlü kadın, rahibe, modern kız, ev hanımı vb. – meslek ne olursa olsun, onları muazzam bir ahlaki özerklikle donattım ve bu benim için gerçekten politik bir şeydi” dedi. bana söyle. Başarılı tiyatro oyuncusu Israel Elejalde’nin canlandırdığı adli antropolog “Paralel Anneler”de önemli bir erkek karakter var. Ancak filmin ağırlık merkezi her zaman kadınlardır: dostlukları, tutkuları, kızları ve ölüleri.
De Palma, Salı günü bir soyunma odasında bana, “Almodóvar’ın filmlerinde en çok sevdiğim şey, bu İspanyol-Yahudi-Hıristiyan suçluluğundan hiçbirinin olmaması,” dedi. Kendi sırtını kırbaçlıyormuş gibi yaptı ve güldü. “Bütün karakterleri en kötü koşullardan, travmatik olaylardan geçebilir, ama sonra bir şey her zaman onları zorlamaya yardımcı olur. Ve diyorlar ki, ‘Eh, elimizde kalanlarla mutlu olmaya çalışacağız. ‘” Günah işlediği için kadın liderlerini asla cezalandırmaz; bunun yerine onların dayanıklılıklarını kutluyor. “Beni Bağla! Beni Bağla!” Victoria Abril, iyileşen bir keş ve hala aşık ve nişanlı olan eski bir porno yıldızını oynuyor. “Volver”da Cruz, kızını korumak için bir cinayeti örtbas eder ve sonra gelişen bir işe başlar.
Cruz, “Volver”da (2006). Kredi. . . Sony Pictures Klasikleri/Photofest
Kadın karakterlerinin çoğu annesine ve 1970’lerde üç yıl birlikte yaşadığı bir kız arkadaşına dayanmaktadır. (“Ben eşcinsel bir insanım” dedi. “Ama o yıllarda her iki cinsiyete de ilgi duydum.”) Ama kendi duygularını kanalize ederken bile, Almodóvar bazen yaptığı gibi bir kadın karakterin bakış açısıyla yazıyor. “Sırrımın Çiçeği” (1995) ve “Julieta” (2016). Kadınlarla özdeşleşebilir ve bu, pek çok olağanüstü aktrisin – Julieta Serrano, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Marisa Paredes, Carmen Maura, de Palma, Abril, Cruz ve en son olarak Swinton – ona bazılarını vermesinin nedeni olabilir. en iyi performansları.
Serrano bana Almodóvar’ın onu “Karanlık Alışkanlıklar”da rol aldığında hayatını değiştirdiğini söyledi. ” O zamanlar büyük bir trajik aktris olarak biliniyordu; komedi yapamayacağını düşündü. “Filminizi mahvedeceğim,” dedi ona. O da, “Bu kadar mazoşist olma. ”
“Paralel Anneler”de Cruz, evli bir adamla ilişkisi olan Janis adında bir moda fotoğrafçısını oynuyor. Açık bir pencereden muhteşem bir şekilde dökülen uzun beyaz bir perde, tutkularının derinliği ve dikkatsizliği hakkında bilmemiz gereken her şeyi bize anlatıyor. Sonuçları kesin: Janis bir doğum koğuşunda karnını okşuyor, doğumun eşiğinde, baba ortalarda görünmüyor. Bunun yerine Janis, kendi bebeğinin gelişinden korkan 17 yaşındaki Ana (Smit) ile aynı odayı paylaşıyor.
İlk başta Janis, Cruz’un önceki Almodóvar rollerinde oynadığı dürüst, cömert kadınlara çok benziyor. Ancak filmin ortasında, mutluluğunun temellerini tehdit eden uygunsuz bir gerçeği keşfeder ve düpedüz hesaplamaya başlar. Kısaca, keşfinden en çok etkilenen insanları bilgilendirmeyi düşünüyor. Sonra bu dürtüyü gömüyor, telefon numarasını değiştiriyor ve hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmaya karar veriyor. Aldatma baskısı Janis’i değiştirir: Gülümsemeleri gerilir, gözleri sağa sola kayar. Cezadan kaçmaya çalışan bir suçlu gibi görünüyor.
Almodóvar, çekimler performanslarını doğru yapmaya başlamadan önce aylarca Cruz ve Smit ile haftalık, teknoloji içermeyen provalar yaptı. Almodóvar, “Sürekli ağlıyorlardı” diye hatırlıyor. Ama gözyaşlarıyla dolu bir film istemiyordu. Duyguları yükseldiğinde bile dizginlenen, yalnızca aşırı uçlarda ağlayan kadınları hayal etti. Böylece prova yaptılar ve prova yaptılar. Daha sonra, çekim sırasında editör Teresa Font ile yaptığı günlük toplantılarda, genellikle görüntüleri yalnızca gözyaşlarının düşmesinden önceki ve sonraki anları içerecek şekilde keserler. Cruz son filmi gördüğünde, Almodóvar’ın seçimlerinin filme duygusal bir gerilim verdiğini ve annelik dramını bir tür gerilime dönüştürdüğünü fark etti. Filmin sonlarına doğru, Smit bir bebek taşıyıcıya taktığında, dünyanın sonu gibi geliyor.
Ekstralar güldü büyük, haç şeklindeki çukura tırmanırken, dile getirilmeyen bir sıkıntı üzerine şakalar yaptılar. Çoğu profesyonel arkeolog veya gönüllü mezar kazıcıydı, adli antropolog René Pacheco Vila’nın arkadaşları. 2016 yılında Pacheco, benzer şekilde gizlenmiş başka toplu mezarların bulunduğu bir mezarlıkta, sıradan bir mezar taşının altında 20’den fazla ceset barındıran bir mezar açtı. O an, El Deseo’nun yapımcılığını üstlendiği Emmy ödüllü “The Silence of Others” (2018) belgeselinde çekildi. Şimdi Pacheco ve meslektaşları, “Paralel Anneler” için sahte bir mezara uzandılar ve kendilerini ölü gibi yaptılar.
“Bunu diğer taraftan yaşamaya alışığım, değil mi?” Pacheco bana daha sonra söyledi. “Bu çok garip bir histi. ”
Çukurun kenarında duran Almodóvar’ın ilk yönetmen yardımcısı Manu Calvo, figüranlar ve de Palma’yı konumlandırdı, aralarında ileri geri bakarak telefonundaki 10 iskelet görüntüsüne baktı. Bir adama diğerinin yanına yatmasını söyledi. Adam, “Nasıl istersin?” diye karşılık verdi, “69 gibi mi?” Kahkaha Calvo şakayı görmezden geldi. “Biraz daha yaklaş. ”
Dakikalar sonra, Almodóvar düzenlemeleri incelerken göründü, bir asistan onu güneşten korumak için siyah bir şemsiyeyi başına geçirdi. Calvo’nun ekstraları pitte düzenlemesini izleyen Smit, düşünceli ve üzgün görünüyordu. “Sonuçta, özellikle son günlerde çok duygusaldı” dedi. “Orada jöle gibisin. O kadar uzun ve yoğun bir yolculuktu ki. Duygular o gün özellikle yüksekti çünkü bazı mürettebat üyelerinin kaybolan akrabaları vardı. Cruz’un kendi büyük büyükbabası götürüldü ve öldürüldü, ancak büyükannesi bundan ancak yaşamının sonlarına doğru bahsetmişti, çünkü savaş alanı dışındaki toplanmalar ve siyasi temizlik konusu Franco’nun diktatörlüğü sırasında tabuydu.
Tarihçi Paul Preston, dönüm noktası niteliğindeki “İspanyol Holokost” adlı kitabında “İspanya İç Savaşı sırasında safların gerisinde” diye açıklıyor “yaklaşık 200.000 erkek ve kadın yargısız bir şekilde öldürüldü ya da çürük yasal süreçlerden sonra idam edildi. Bu cinayetler hem Milliyetçiler (başarısız bir askeri darbeyle savaşı ateşleyen) hem de Cumhuriyetçiler (İspanya’nın demokratik olarak seçilmiş hükümetini savunan) tarafından işlenmiş olsa da, ilk önce Milliyetçiler tarafından planlandı ve uygulandı, daha fazlasını da işledi. Ülkeyi “arındırmak” ve olası direnişlerin kökünü kazımak için kentli işçi sınıflarını ve köylüleri terörize etmeleri gerektiğine inanıyorlardı. Gerçekten de, Franco ve Milliyetçiler – faşist müttefikleri Benito Mussolini ve Adolf Hitler’in yardımıyla – savaşı kazandıktan sonra bile, muhaliflerinin toplanmaları ve gösteri denemeleri devam etti. Birçok kurban, birkaç dakika süren “yargılamalardan” sonra idam edildi. Cesetler genellikle toplu mezarlarda saklanıyordu.
Kameraman Joaquín Manchado oyuncuları çukurda çekmeye hazırlanırken, 45 metrelik bir Akrep turnasının uzun kolu sahnenin üzerine çıktı. Uzakta, uzun otların ve mısır haşhaşlarının yakınında bir spot monitör duruyordu. Almodóvar, atışı yönlendirmek için orada tahta bir kutunun üzerine oturdu. Kamera defalarca mezarın üzerine daldı. Sonunda, Almodóvar beğendiği bir deneme aldı. Ancak bir ekip üyesi ekranda bir şey gördüğünü sandı, parıldayan altın bir çizgi. Calvo çukuru inceledi: Ekstralar o kadar uzun süre hareketsiz kaldı ki bir örümcek vücutlarının üzerinde bir ağ örmeye başladı. Narin ipliklerinden biri ışığı yakalamıştı.
Almodóvar, “Gidin bakalım,” dedi. “Pekala, bir tane daha yapacağız. ”
2007’de, İspanya Sosyalist başbakan José Luis Rodriguez Zapatero tarafından yönetildiğinde, toplu mezarların gönüllüler tarafından başlatılan kazıları için bazı hükümet sübvansiyonları sağlayan bir yasa kabul edildi. Ancak devlet, uluslararası hukukun öngördüğü şekilde mezarları açma sorumluluğunu üstlenmedi. Bir yıl sonra, İspanyol sulh yargıcı Baltasar Garzón, Franco rejiminin hem İç Savaş sırasında hem de sonrasında işlediği insanlığa karşı suçlar hakkında bir soruşturma açarak İspanya tarihiyle hesaplaşmayı zorlamaya çalıştı. Ancak Garzón, soruşturmasının, Franco’nun ölümünden iki yıl sonra, 1977’de İspanya’nın çıkardığı bir af yasasını ihlal ettiğine itiraz eden savcılar tarafından engellendi.
Almodóvar, “Paralel Anneler”i bu sıralarda tasarladı. “Filmlerimden birinde bunu ahlaki olarak bir şekilde işlemek zorunda hissettim” dedi. “Kurbanların aileleriyle basit bir empati kurduğumuz için ve ayrıca bu konunun İç Savaş ile bir kez ve herkes için bitirmek için ele alınması gerektiğine inanıyorum. Çünkü bu İspanyol toplumunun borcudur ve bu borç ödenene kadar, bu ölüler onurlandırılıncaya kadar İspanya’nın savaşı orada devam eder. ”
Konuya dokunmasına şaşırdım. 1980’lerde ve 1990’larda, Almodóvar en çok yıkıcı komedi kullanımıyla tanınıyordu. Normalde fahişeler, eşcinsel erkekler, bağımlılar, ev kadınları, trans kadınlar gibi kalın klişelerde tasvir edilen karakterleri aldı ve izleyicilerin mutluluklarını önemsemesini sağladı. İtalya’da filmlerinin “Skandal devam ediyor” sloganıyla reklamının yapılmasına çok sevindi çünkü asla kasıtlı olarak kimseyi şok etmeye çalışmadı. “Hiçbir şeyi kırmayı düşünmüyordum, daha çok kendimi doğal olarak ifade etmeyi düşünüyordum” diye açıkladı. “L. G. B. T. Q. + kolektifinden öğeler kullandığımda, eşcinsel veya transseksüel olma sorununu göstermiyorum. Hayır, hayır, sorun mevcut değil. Karakter öyle. Yani hayatta var ve hikayede var. Örneğin, “Law of Desire” (1987), gey bir film yapımcısı, onun trans kız kardeşi ve kız kardeşinin eski kız arkadaşı tarafından terk edilen bir çocuktan oluşan bir aile biriminin – İspanya’daki gey çiftlerin bunu yapamayacağı bir zamanda – yumuşak sahnelerini içerir. çocukları yasal olarak evlat edinir.
“İdealize edilmiş bir dünya gibi,” dedim ona.
Başını eğdi ve beni düzeltti: “Normalleşti diyelim. ”
Almodóvar, Franco’nun diktatörlüğünü benzer şekilde görmezden geldi. 1980’lerde, gururla ilan etti, filmlerinde “Franco’nun bir hatırasının gölgesi bile” yoktu. “Franco’ya hiç var olmamış gibi davranıyorum,” dedi bana, “çünkü o anda genç bir İspanyol vatandaşı olarak intikamım buydu. Geçmişin bu reddi, bütün bir genç İspanyol neslinin ilk kez özgürlüğü tattığı, Franco’nun ölümünden sonraki on yılda Madrid’de üretilen sanatın tipik bir örneğiydi. Deneyim, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Roaring ’20’lere benzer, ancak içki, dans ve caz yerine uyuşturucu, seks ve punk rock ile bir tür sosyal deliryum üretti. Almodóvar, “Kesinlikle hedonist bir hareketti” dedi. Madrid’de sahne “La Movida” (kabaca “Olmak”) olarak biliniyordu ve Almodóvar’ın ilk filmleri zamanın ruhunu başka hiçbir filmde olmadığı gibi yakaladı.
María Barranco, Rossy de Palma ve Banderas, “Kadınlar Sinir Krizinin Eşiğinde” (1988). Kredi. . . Sony Pictures Klasikleri/Photofest
Ancak La Movida’nın hafıza kaybı, istemeden Franco’nun destekçilerinin gündemini teşvik etti. Diğer diktatörlükler gibi, Franco rejimi de siyasi hasımlarına gözdağı vererek, tutuklayarak ve işkence yaparak iktidarını elinde tuttu. İspanya’yı yönetirken, ülkenin tek bir yasal siyasi partisi vardı: Falange olarak bilinen monarşistler, faşistler ve ultra-Katolikler birliği. Franco, diktatörlüğünün ardından bir monarşiye sahip olmayı planladı – İspanya’nın son hüküm süren kralının torununu halefi olarak atadı. Ancak Kral Juan Carlos taç giydikten sonra, beklenmedik bir şekilde İspanya’nın demokratik olarak seçilmiş bir Parlamento ile anayasal bir monarşiye dönüşmesine öncülük etti. 1977 af yasası, Franco’nun muhaliflerini hapishaneden serbest bıraktı, ancak aynı zamanda iktidarı sırasında işlenen tüm siyasi suçları da affetti. Kanun, birçok İspanyol’un Falangistlerin kontrolü bırakması için gerekli olduğuna inandığı bir değiş tokuş olan “unutma paktı” olarak bilinen şeyin merkezi bir unsuruydu. Almodóvar, “Demokrasi içinde olmamıza izin verdi” dedi. “Ben demokrasinin gerçek olduğunun kanıtıyım. Yani, demokrasi olmasaydı, yaptığım filmlerin hiçbirini yapamazdım. ”
Anlaşma daha sonra Şili ve Arjantin gibi diktatörlükten şiddet içermeyen bir geçiş arayan Latin Amerika ülkeleri için bir model olarak görüldü. Ancak bazı Latin Amerika ülkeleri sonunda insanlığa karşı suçların kovuşturulmasına izin vermek için af yasalarını geri alırken, İspanya’nın affı yürürlükte kaldı. Bu, birçok genç İspanyol arasında tuhaf bir çarpıklık yarattı: Arjantin’deki gibi yedi yıl süren ve 30.000 kadar insanın kaybolduğu Latin Amerika diktatörlüklerinin, kendi ülkelerinin süren iç savaşından ve diktatörlüğünden daha kötü olduğundan emin olabilirler. 39 yıl ve Preston’a göre, yaklaşık 200.000 sivilin idamına yol açtı.
Tarihsel Hafızayı Kurtarma Derneği için çalıştığı dokuz yıl boyunca yaklaşık 45 toplu mezarı mezardan çıkaran Pacheco, “Planlanmış bir hafıza kaybı” dedi. “Okullar, İspanya’nın eğitimi, bu bilgi eksikliğiyle büyüyeceğimizi görme sorumluluğunu üstlendi” dedi. “Kendi tarihlerinden habersiz yurttaşlar yarattılar. ”
Smit, Almodóvar’ın “Paralel Anneler” senaryosunu okumadan önce toplu mezarlara çok az ilgi gösterdi. Tarih dersleri, en karanlık ayrıntıları atlayarak İç Savaş’ı gözden geçirdi. “Bence cesurca,” dedi, “diğer nesillerin, örneğin benimkilerin, yapılan adaletsizlikleri bildiğini görmekten kendini sorumlu tutuyor. ”
Onun karakteri aynı hissetmiyor. “Paralel Anneler”in zirvesine yakın bir zamanda Ana, Janis’i Falanjistlerin büyük büyükbabasını gömdüğü mezarı açma takıntısına sahip olmakla suçluyor. “Geleceğe bakmalısın,” diye azarlıyor Ana, “aksi takdirde sadece eski yaraları açarsın. Öfkeli Janis, İspanya’nın gerçek tarihi hakkında çok az şey bildiği için genç kadına ilk kez Ana’yı açar. Onu gördüğümde, sahne omurgamdan volta attı; ideolojik bir 180 idi.
Almodóvar’a, “Bu, ‘Franco’nun bir hatırasının gölgesi bile’nin tam tersidir,” diye gözlemledim.
“Evet, tam tersi,” diye onayladı. Ancak 1980’lerde Franco’nun hafızasını inkar etmenin, asla Franco’nun altında olanları unutmakla aynı şey olmadığını açıkladı.
Almodóvar, “İspanya’da bunun imkansız olduğunu düşündüm çünkü hepimiz diktatörlüğün ne olduğunu hatırladık” dedi. “Hatırladık ve bu bizi aşırı sağın köktenciliği karşısında iyileştirdi. Ama benim için sürpriz, gençlikte bu vicdan yok ve sanırım İspanya’da Vox gibi bir partinin görüntüsünü yeterince ciddiye almıyorlar. ” He was referring to Spain’s far-right party, which in 2019 gained seats in the country’s national Parliament for the first time: placing one of its members in the senate and winning 52 spots in the lower chamber.
Parliament is now considering expanding on the 2007 law to force Spain to track down and open its mass graves. This new bill, the Law of Democratic Memory, would also condemn the military coup of 1936 and Franco’s dictatorship for the first time. But members of Vox and of the conservative People’s Party have sworn to vote against the legislation, and some of their leaders continue to deny that the Civil War was caused by the military’s attempted overthrow of a legitimate democratic government.
This October, at the closing night for the New York Film Festival, I watched hundreds of people stand to applaud “Parallel Mothers” after two screenings in Alice Tully Hall. The audience that cheered after the 9 o’clock screening tilted younger and louder than the one that clapped after the 6 o’clock show. “We love you, Pedro!” a few shouted up to him in Spanish. “Gracias!” he called back from the balcony, where he stood in a purple suit and pink turtleneck to receive the acclaim. Afterward he went onstage with Cruz and Smit for a live interview. While the actresses wilted with jet lag — it was nearing 6 in the morning in Spain — Almodóvar thrummed with energy. For him, the rush of adrenaline had begun the night before, on the plane from Madrid, and it carried him through a Friday packed with public appearances.
Two days later when I met him at the Whitby Hotel for our final conversation, Almodóvar’s exuberance had flattened. I was not surprised. In press accounts, Almodóvar is often portrayed as a flamboyant showman. “The stage is not only a place that doesn’t scare me, it also excites me,” he explained. The stimulating effect is heightened when Almodóvar is worn out by constantly traveling and shaking hands with new people, as a director must to promote a film through the festival season. Then when he’s thrown before an audience, his filters fall off. “In those moments, I’m capable of saying onstage things I’ve never said before,” he said. “You’re at the end of your stamina. It’s a kind of loss of control over yourself, but one in which what comes out is very authentic and at the same time very shameless. ”
But offstage, casual conversation with strangers exhausts him. He has a hard time, he confesses, hurting people he cares about. He’s not good at conflict, not good at saying “no. ” With his own emotions, he can be deeply private. That weekend in New York, he and Cruz sat down together to watch a video that the Spanish magazine Fotogramas posted to celebrate their long history of collaboration. It includes footage from “Live Flesh” (1997), in which Cruz appears with Pilar Bardem, who would later become her mother-in-law and who died this summer. “I couldn’t help it, and I started weeping,” Cruz told me. “Well, I didn’t look at him, but from here, from the corner of my eye, I know perfectly what he did. He acts as if he doesn’t notice that I’m crying. ” Yet he quietly got up and left the room, so she could have a moment alone. “He has a touch of shyness,” Cruz observed. “That’s from vulnerability, which I find very lovely and very important to keep growing as an artist and as a human being. ”
Cruz in “Live Flesh” (1997). Kredi. . . Daniel Martinez/Sony Pictures Classics/Photofest
Indeed the emotional power of Almodóvar’s films, and perhaps the secret to his astonishing evolution, lies in his capacity for empathy. To find his American equivalent, you would have to imagine that the director of “American Pie” went on to make “American Beauty” and then a film that touches the ugliest aspects of the American Civil War. “He embraced the ridiculous to make an unprecedented weapon against abuse,” the Argentine director Lucrecia Martel observed in 2019, when the Venice film festival awarded Almodóvar the Golden Lion for lifetime achievement. In his last three features, he has turned down the dial on the ridiculous. This makes it easier to spot how his empathic portrayal of characters intersects with a complicated sense of justice.
“When people focus on the outrageous,” Carla Marcantonio, a professor of film studies and Almodóvar’s longtime English translator, told me over Zoom, “they miss how invested he is in these ethical dilemmas that have to do with our relationships to each other. ” She pointed to Almodóvar’s 2002 film “Talk to Her” as a prime example. Like many of Almodóvar’s strangest plots, the story was partly inspired by a news report, this one about a man who raped a corpse in a morgue, only to see the body wake up. The rapist went to jail, Almodóvar recalled, but the victim’s family visited him there, grateful that his crime brought their daughter back to life. In Almodóvar’s version, the rape occurs later in the film, after he has generated sympathy for the criminal. As a result, the movie left me with a brew of feelings: pity for the man, horror at his crime, wonder at seeing the woman awaken. In our talks, Almodóvar referred to the man as a psychopath, but the movie presents him without judgment. “His characters are always endowed with a sense of humanity,” Marcantonio noted. “The only figures who don’t get that are the old-school patriarchs. ”
The need to make characters sympathetic is one of the reasons Almodóvar abandoned “Parallel Mothers” for so long. In his early drafts, Ana lived with a member of the ultraconservative Catholic group Opus Dei. “It gave the story a Manichaean air that I didn’t like, because obviously they were the bad guys,” he said. He wanted viewers to empathize with the women trying to find the disappeared, but he didn’t want to stir up hate. His goal was to make a movie about the mass graves “in a serene and human way, that is, without it having any sensation of revenge on my part, as a person on the left. ” In lockdown, he solved the problem by making Ana’s mother an actress who chooses her career over her daughter. This was a character whose flaws and pains he understood, just as he empathized with Janis’s difficulties achieving honesty in her own life even as she seeks the truth about her great-grandfather’s death.
On location for “Parallel Mothers,” I asked the cinematographer José Luis Alcaine, who has worked with Almodóvar on several of his greatest movies, how it is that Almodóvar is making the best films of his life at an age when so many artists begin to decline. Alcaine, who is 82 and has shot nearly 200 films, smiled at me with patience. “We can constantly renew ourselves and give another leap and go even farther,” he said. It’s not a question of age, he explained, but of temperament, of being the kind of person who keeps pushing, keeps trying new approaches.
Kredi. . . Rafael Pavarotti for The New York Times
It’s true, Almodóvar told me, that whenever he finishes a movie, he tries to make the next one different. “I would say, even though it may sound exaggerated, I need to feel as if my life is going into it,” he explained. “Or rather, that I couldn’t live if I didn’t make that movie. So I make it hard for myself, because, sure, every time, naturally, you’re less fertile. You come up with fewer stories as time goes on. You have fewer ideas. So I’m very afraid of when the moment comes when I don’t have any new ideas. ”
But that point remains far off. Right before our interview, Pedro and Agustín were in a meeting about his next project. Actually, he was working on three projects: a script that he wasn’t ready to talk about, a production based on Lucia Berlin’s stories “A Manual for Cleaning Women” (which would be his first English-language feature) and a short Western that he hoped to shoot in the new year. Even on tour, Almodóvar was writing scripts. “It’s like love,” he said. “If you break up with someone, the best way to recover is another, new love. ”
But shooting is the part that he loves most, and the happiest I saw him was on the last day of making “Parallel Mothers. ” Because he and Agustín control the production of his films, Pedro is one of the few major directors who never has to shoot his scenes out of order. So when the extras climbed out the grave at the end of the last shot, the mood on location immediately turned both triumphant and sad. They had finished making a film in the middle of a pandemic. But now, between the precautions against Covid and the demands of their next projects, they might not see each other again for years. People cried. They took selfies. They cracked jokes. They threw caution to the wind and hugged. Because of Covid, there would be no wrap party. What they got was this loving farewell in the middle of some fields.
Cruz wandered from friend to friend with wet eyes. She looked shaken, fragile, exhausted. “I feel ‘like a cow without a bell,’” she told Almodóvar, quoting one of his best-known movie lines. He himself looked radiant. He gamely stood for selfie after selfie, neither seeking nor rejecting the adoration. “There are shoots that are hell,” he told me. “This has been a blessed shoot. ”
A moment later, he spotted Auria leaving with her father. As he walked over to them, his mind shifted instinctively to her experience of the celebration. “Luna doesn’t want to know anything about it,” he said, looking at the girl who sat down on the dirt road in her denim romper, a sippy cup in her hand and a serious look on her face. “The shoot is finished, and she’s over it. ” He looked at her father and offered his hand, “Muchas gracias. ”
<saat/>
Rafael Pavarotti is a photographer from Brazil currently based in London. He attributes the vibrant color palette of his photographs to the everyday sights of his childhood in the Amazon rainforest.