Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Miami’de sıcak bir Ocak öğleden sonra Jayson Rosero havuz kenarında oturdu ve telefonuna baktı. Gününü sık sık yaptığı gibi geçiriyordu: işini büyütmeye çalışıyordu, bir pazarlama ajansı olan Think Expansion – bir nevi. Rosero, çalışma alanını “e-pezevenklik” olarak adlandırdı ve bu oldukça uygun bir isim. Think Expansion, 30’dan fazla kadın adına OnlyFans sayfalarını yönetiyor ve tam hizmet ajansı olarak Rosero ve çalışanları, hesapları çalıştırmanın her yönünü ele alıyor. Bunları sosyal medyada pazarlıyorlar; tüm günlük yazılarını yazıyorlar; hatta erotik videolar satmak için aboneleriyle sohbetlerinde kadınları taklit ederek doğrudan mesajlaşma satışlarını bile idare ediyorlar. O öğleden sonra, Rosero kadrosunu genişletmek istiyordu. Dar, kısa kollu bir kapüşonlu giyerek, o gün kadınlara gönderdiği sayısız Instagram mesajına göz attı. Hepsi temelde aynı şeyi söyledi: Benimle çok para kazanacağınızı biliyorum; Sizinle çalışmak istiyorum.
Sosyal medyada yeterince zaman geçirin ve her türlü planla uğraşan gençlerle karşılaşacaksınız: stoksuz satış şirketleri yönetmek, NFT’ler basmak, kripto para pompalamak, meta veri tabanında gayrimenkul satmak. Birçoğu Miami’de yaşıyor. Genç pazarlama türlerinin internetin gerçekte ne olduğuna dair bir vizyonu benimsediği bir yer, çünkü Silikon Vadisi’ninkiyle çelişiyor: gerçeklikten ütopik bir kaçıştan ziyade alışveriş merkezlerinin sonsuz genişlemesi. 27 yaşındaki Rosero, bu gelişen sınıfın örnek bir üyesidir. Günlük spor salonu seansını yumurta akı ve peynir altı suyu proteininden yapılan bir smoothie ile önceden oynuyor, ardından gününü çalışanlarını yönettiği OnlyFans ve WhatsApp arasında zıplayarak geçiriyor. Şehir merkezindeki apartmanının 27. katındaki havuz güvertesinden, Biscayne Körfezi’nin mavi-gri genişliğine bakarak çalışmayı seviyor.
Rosero’nun uzun ve renkli bir özgeçmişi var. Florida’da Kolombiyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu, orduda görev yaptı, striptizci olarak çalıştı ve Güney Amerika’dan panço ithal etti. Think Expansion’ı 2017’de forumlarda bulduğu çeşitli arkadaş ve satış görevlilerini kullanarak başlattı. Aramaya gelen herhangi bir şirket için potansiyel müşteriler oluşturmaya ve sosyal medya hesapları oluşturmaya yardımcı oldular: yat tüccarları, tıbbi faturalar, sigorta şirketleri, avukatlar, etkileyiciler, hatta çok düzeyli pazarlama firmaları. Kişisel kahramanı Jordan Belfort olan doğuştan bir dolandırıcı; konuşması pazarlama jargonu (“aksiyon eşiğini düşürmek”) ile sinema ve çizgi film karakterlerinin izlenimlerini bazen aynı cümlede harmanlıyor. “Görevim ne pahasına olursa olsun Dr. Evil’i durdurmak!” 2019’da yerel bir haber sitesine verdiği röportajda söyledi. “Haha, bunun gibi bir şey — Ben dijital bir girişimciyim.”
Think Expansion, sosyal medyasını büyütmek isteyen bir OnlyFans yaratıcısı tarafından işe alındıktan sonra, pandeminin başlangıcına yakın bir zamanda OnlyFans üzerinde çalışmaya başladı. Rosero, sosyal erişimi ile OnlyFans’taki karı arasında güçlü bir ilişki olduğunu fark etti. “Hiçbir işletme, Instagram’da büyümekten, seks endüstrisinde çalışan biri kadar doğrudan fayda sağlamaz” dedi. Oldukça sezgisel: Instagram tam çıplaklığa izin vermiyor, ancak orada yayınlanan kışkırtıcı fotoğraflar, bunu yapan diğer platformlarda satışları artırabilir. Modellere ulaşmaya ve onlar adına sayfalar oluşturmaya başladı. Kasım 2020’de Instagram’da OnlyFans sayfalarını yöneterek kendisi için çalışacak insanları işe aldığını duyurdu. “OnlyFans, sadece seksi kızlar için değil, erkekler için de gerçek bir fırsat” diye yazdı. “Burada önerdiğim şey ‘e-pezevenklik’tir.”
İki yıl sonra, Rosero OnlyFans operasyonunu aşağı yukarı rutin hale getirdi. Yeni bir müşteriyi yönetmeye başladığında, bir banka çıplak fotoğraf ve video ister. Sektörde geveze olarak bilinen Rosero’nun hayalet yazarları, onunla konuşmak için tıslayan müşterilerle özel mesajlarda model olacak. Bu sohbetçiler vardiyalı olarak çalışır, gelen mesajlara yanıt verir ve yeni abonelere ulaşarak onları pahalı izle ve öde videoları satın almaya ikna etmeye çalışır. Belirli abonelere bir görüntünün sadece kendileri için kaydedildiğini söylerler; hatta aynı klip onlarca kişiye satılabilir. Sohbetçiler çoğu satışta küçük bir yüzde kazanır ve geri kalanı ajans ve model arasında bölünür. Aboneler muhtemelen videolardaki doğrudan kadınla konuştuklarını düşünüyorlar ve bu yanılsamayı ikna edici bir şekilde ortaya koymak gevezenin işi. Müşterileri – tipik olarak azgın, yalnız erkekler – bunu oldukça kolaylaştırır. Think Expansion’ın web sitesindeki bir yazı, “En iyi müşterilerimiz bize içerik satın almak için değil, sadece bir bağlantı hissetmek için geliyorlar” diyor. Yazı, bu arzunun bir pezevenk ekmek ve tereyağı, “e-” veya başka bir şey olduğunu açıklıyor: “Hustling simps, zamanın başlangıcından beri bir arka olmuştur!”
Think Expansion gibi işletmelerin OnlyFans’ta ortaya çıkması hem biraz garip hem de tamamen kaçınılmaz. Tuhaf çünkü OnlyFans, kendisini içerik oluşturucular ve hayranları arasında özgün, kişisel bağlantılar için altyapı sağlıyor olarak pazarlıyor. Kaçınılmaz çünkü OnlyFans gibi platformlar doğal olarak işletmeleri ölçeklendirmeye teşvik eder, bulabildikleri halde büyüme yoluyla kârları en üst düzeye çıkarır. Ve ürün yakınlık olduğunda – ya da en azından ikna edici bir faks – ölçek, seks için basit görünen dolar alışverişini, üçüncü taraf aracıların katmanları arasında bir Rube Goldbergian işlemine dönüştürebilir. Bu durumlarda, bir modele ödenen tutarın sadece bir kısmı aslında onun banka hesabına geçecektir: emeğinin çevrimiçi varlığını ortaya koyduğu gevezelik için küçük bir kesinti yapılır; daha büyüğü, bağlantıyı kuran düzenbazları zenginleştirir; ve tüm bunların gerçekleştiği uygulama, kendi yüzde 20’lik ücretini alır.
Think Genişletme, daha geniş bir olgunun yalnızca bir örneğidir. Altı ülkeyi kapsayan iki düzine röportaj boyunca, benzer bir iş modeli kullanan ve geniş ölçekte dijital yakınlık sağlamak için OnlyFans’taki hayalet yazarları kullanan gelişen bir şirketler topluluğu keşfettim. Bu ajanslar, zorunluluktan, radarın biraz altında çalışır. Toplu olarak yüzlerce modeli temsil ediyorlar ve bazıları yılda yedi rakama kadar değişebilen karlar getirdiğini iddia ediyor.
Havuz güvertesinin ötesinde güneş batarken, Rosero benim için girişimini ortaya koydu. 40’lı yaşlarının ortalarında görünen bir modelin OnlyFans sayfasına giriş yaptı, resimde bir yatakta çıplak uzanmış. “Bu kız, kelimenin tam anlamıyla dün başladık,” dedi. “Sekiz aboneyle başladı. Tamam, şimdi 108 abonesi var. Bilirsin, yaşlı bir bayan. Ama mesele şu ki, bak, sarışın ve beyaz tenli olduğu için kardeşim, onu pazarlamak daha kolay, çünkü dünyanın her yerinde beyaz tenli sarışın kızları seviyorlar.” Rosero, OnlyFans sayfalarını alışılmış porno izleyicilerinin aşina olduğu arketiplere göre konumlandırmaya çalışır. Bu yaştaki bir model “MILF” olarak pazarlanabilir; daha genç biri, “neredeyse reşit olmayan” bir genç veya yakın komşu kızı tipi. Bu kategoriler, sohbet edenlerin abonelerle nasıl konuştuğunu bildirir.
“18 yaşında bir kız, 25 yaşındaki bir kızdan ya da yaşlı bir bayandan farklı mesaj atıyor” diye açıkladı. “Yaşlı bir kadın emoji kullanmaz; Daha genç bir kız gerçekten göz kırpan bir emoji kullandığında, göz kırpan bir yüz için noktalı virgül ve parantez kullanacaktır.”
Büyük Okuma
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
“Ünlem işaretinden önce nasıl bir boşluk olduğunu görüyor musun?” dedi. “Evet, 18 yaşındakiler böyle yazar.” Satış söz konusu olduğunda Rosero, bu detayların her şeyi değiştirdiğini söyledi.
Sadece Hayranlar başladı 2016’da kuruldu ve o zamandan beri içerik oluşturucuların kendi ürettikleri erotik içerikler için aylık abonelikler satabilecekleri dünya çapında en iyi platform haline geldi. Bazıları başka amaçlar için kullansa da, platform bu tür işlerle eş anlamlı hale geldi. Pandemideki birçok kişi için finansal bir yaşam çizgisi olarak hizmet etti ve insanların içeride geçirdikleri zamandan para kazanmalarına izin verdi. 2019’da, platformu kullanan 120.000 içerik oluşturucu olduğu bildirildi; Aralık 2020’ye kadar bu sayı bir milyonu aştı. Sitedeki birçok içerik oluşturucu yalnızca çıplak fotoğraflar yayınlamıyor. Gerçek ürün ilişkilerdir. Aboneliklerden elde edilen para, özel videolar, cinsel içerikli mesajlaşma oturumları ve yalnızca bir yayına göndermekten daha uyumlu katılım gerektiren diğer hayran etkileşimi biçimlerinin satılmasıyla kazanılan kârlarla karşılaştırıldığında önemsiz olabilir.
Bu son derece zaman alıcı olabilir: Geçen yıl bu dergiye verdiği bir röportajda, OnlyFans içerik oluşturucusu, günde altı saatini aboneleriyle sadece seks yaparak geçirdiğini söyledi. Ancak bu ilişkilerin geliştirilmesi önemlidir. OnlyFans, web sitesindeki bir blog gönderisinde, içerik oluşturucuları, özel içerik için hisse veren ve “özel bir şey elde ettiklerini hissettiklerinde daha fazlasını verecek” “süper hayranlarını” karşılamaya teşvik ediyor.
Geçen yıl, Ekko DM adlı bir ajansta yeni işe alınan gevezeleri eğitmek için kullanılan 40 sayfalık bir kullanım kılavuzu verildi. Faaliyetleri hakkında bilgisi olan birine göre, Florida merkezli ve halka açık internet varlığına sahip olmayan Ekko, Chaturbate gibi kamera sitelerinde denizaşırı (özellikle Rusya ve Doğu Avrupa’da) kadınlara ulaşarak istikrarlı bir kazançlı sayfalar oluşturdu. ve onlar adına OnlyFans hesaplarını açmayı teklif etmek. Şirket, brütün yüzde 70’ini alıyor – dik bir kesinti, ancak şirketin sayfaları her ay on binlerce dolar kazanabileceğinden bazıları teklifi çekici buluyor. Kılavuz, bu paranın nasıl kazanıldığını ayrıntılı olarak açıkladı.
“Kişinin daha inandırıcı görünmesi için her sayfanın yerleşik bir geçmiş hikayesi olması gerekiyor” dedi. OnlyFans işe yarıyor çünkü insanlar pornodan daha derin bir bağlantı için tıslıyor. Belge, Ekko’nun sayfa yöneticileri olarak adlandırılan çalışanlarını, kısa sürede 200 dolardan fazla parayla yollarını ayıracak “büyük harcama yapanları” belirlemeye ve yaşamlarını ve geçimlerini sağlamak için ne yaptıklarını sorarak derin bir uyum geliştirmeye teşvik etti. (Bu, belge notlarında, ne kadar daha fazla harcayabileceklerini değerlendirmenin ek bir faydası olacaktır.) Birisi 1.000 dolardan fazla harcamışsa, yöneticiler “onlara sanki diğer önemli kişiymişsiniz gibi mesaj atmalıdır”. Hatta yöneticilerin müşterileri için kullanabilecekleri küçücük lakapların bir listesini de içeriyordu: “babes, baby, bb, tatlım, bal, iyiyi başar, kötü başar, boo, seksi.”
Kredi… Patricia Doria’nın çizimi
Her şeyden önce, kılavuz verimliliği vurguladı. Kullanıcılar hemen tatmin olmak için OnlyFans’a geldiğinden ve görmezden gelinirse başka bir yere gideceklerinden, yöneticilere DM’leri beş dakikadan daha kısa sürede yanıtlamaları söylendi. Klavye kısayollarının oluşturulmasını teşvik etti, böylece yöneticiler birkaç tuşa basarak ezbere dayalı cinsel ifadelerden oluşan bir cephanelik kurabildiler ve konuşmaları sert satışa yönlendirdiler. Ayrıca, modellerin bir abonenin penisinin resmini bir ücret karşılığında derecelendirmeyi önerdiği bir kumar da dahil olmak üzere, sayfalardaki etkileşimi artırmak için bir dizi stratejiyi özetledi. Ancak modeller böyle bir şey yapmazdı; sayfa yöneticileri yapardı ve belge onlara bu durumlarda dürüst olmalarını, en yüksek puanları yalnızca gerçekten iyi donanımlı olanlara gönderirken, düşük puanları aşağılama fetişi veya “açıkça çok küçük bir penisi” olanlara ayırmalarını söyledi. (Ekko DM yorum taleplerine cevap vermedi.)
Belgeyi ilk gördüğümde OnlyFans ajanslarını hiç duymamıştım. Ekko’nun düzensiz bir endüstride olasılık sınırlarını araştıran agresif bir aykırı değer olması gerektiğini düşündüm. Aslında, yönettikleri hesaplardan elde ettikleri karı maksimize etmek için bir dizi teknik kullanan, alanda OnlyFans odaklı çeşitli şirketler var. Ama hepsi aynı ham maddelerden yararlanıyor: dijital görüntülerin sonsuz tekrarlanabilirliği; İngilizce konuşan ucuz işgücünün yaygın olarak bulunması; ve dünyanın karşı konulmaz arkadaşlık arzusu.
Dünyanın en ünlü porno yıldızlarından biri olan Riley Reid, 2021’de All Star Hustle’ın kısaltması olan ASH adlı kendi şirketini kurdu. Müşterilerini, genellikle yüzde 30 veya daha fazla ücret alan diğer ajansların daha sömürücü modellerinden korumak için ajansı kurduğunu söyledi. (ASH yüzde 10 ila 15 arasında ücret alır.) Sohbetleri kullanmaz veya “kız arkadaş deneyimi” ilişkileri yoluyla ücretli içeriğin agresif satışına güvenmez. Bunun yerine, Reid’in ajansı, herhangi bir sayfa için hangi tür içeriğin en iyi performansı gösterdiğini izler ve ardından yaratıcı yönlendirme ve satış stratejileri sağlar. Reid’in nüfuzu, müşterileri için medya görünümleri ayarlamasına yardımcı oluyor. Geleneksel bir modelleme ajansı veya porno stüdyosu tarafından sağlanan hizmetlerden farklı değil.
Diğer ajanslar, hesapları yönetmede çok daha aktif bir el alıyor ve kârdan çok daha büyük bir pay alıyor. 19 yaşındaki Marc Schultheiss ve 20 yaşındaki Oliver Dreyer, iki yıl öncesine kadar Bunny Agency adlı bir şirket kurduklarına kadar sıkıcı masa başı işlerde çalışıyorlardı. Bugün Schultheiss, ajansın 12 OnlyFans sayfasından her ay 150.000 ila 200.000 dolar arasında hasılat elde ettiğini iddia ediyor. Ajans yarısı kadar alır; küçük bir yüzde gevezelere gidiyor ve gerisi modellere gidiyor. Modellerden sayfaları sosyal kanallarında tanıtmaları istenir – aksi takdirde her şey şirket içinde yapılır, Filipinler ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kiralık gevezeler abonelerle yapılan görüşmelerde modelleri taklit eder. Sohbetçilere bazen müşterilerini daha fazla bahşiş vermeleri için “çevrimiçi bir kız arkadaşı” varmış gibi hissettirmeleri söylenir. Schultheiss, Mühlet, bu iş modelinin aboneler açısından “biraz zor” olduğunu kabul etti. Ancak iş OnlyFans’ın stratejilerine geldiğinde, gevezelik yapmanın “en fazla parayı” sağladığını söyledi.
anahtarı bu iş modeli, dünya çapında ucuz İngilizce konuşan işgücünün hazır bulunmasıdır. OnlyFans sohbetçileri için iş ilanları, Upwork gibi serbest çalışan sitelerde yaygındır ve çoğu saatte 3 ABD doları kadar az teklif verir. Teşkilat başkanları bana Doğu Avrupa, Afrika ve Güneydoğu Asya’nın her yerinden işçi aldıklarını söylediler. Cam Model Ajansı’nın kurucusu ve CEO’su Justin Dallas bir e-postada “Günün sonunda, bu bir jeo-arbitraj işidir” diye yazdı.
Bu fenomen, gelişmekte olan dünyadaki ucuz işgücünü Amerikalı tüketicilerle birleştiren ve mal sahibinin geri adım atmasına ve kar elde etmesine olanak tanıyan ev yapımı çevrimiçi işletmelerde daha geniş bir patlamanın parçasıdır. İyi bilinen bir örnek, perakendecilerin tedarikçilerden (genellikle Shenzhen’de) doğrudan alıcılara gönderilen tüketim mallarının reklamını yaptığı stoksuz satıştır. Bu, aşağı yukarı otomatikleştirilebilir, böylece nominal satıcıların saatler veya vibratörler için dijital reklamlar yayınlamaktan ve işlerinin kendi kendine çalışmasına izin vermekten başka bir şey yapmasına gerek kalmaz. OnlyFans pazarlaması, belki daha fazla zaman alsa da, coğrafi olarak daha dağınık bir emek havuzunu bir araya getiriyor. Modellerin bazıları Avrupa ve Güney Amerika’daki daha fakir ülkelerden geliyor ve Amerikalı müşterilere ulaşmak için İngilizce becerilerine sahip olmayabilir; diyelim ki Filipinler’de bir gevezelik çemberi tamamlıyor.
Sohbetçiler, abonelerden para çekme konusunda kendi gelen kutusunu yöneten bir içerik oluşturucudan daha iyi olmayabilir; aslında, daha kötü olabilirler. Sonia LeBeau’nun adını taşıyan 29 yaşındaki OnlyFans yaratıcısı bana “Kimi işe alacağınız konusunda ödevinizi çok iyi yapmalısınız” dedi. Geçmişte ajanslarla çalışmış ve onlarla olumsuz deneyimler yaşamıştır. Bir noktada, onun kimliğine bürünmek için tutulan gevezeler o kadar kötü bir iş çıkardı ki, en sadık aboneleri kandırıldıklarını fark etti. Tüm abonelerinden özür diledi ve mesajlarını yanıtlamaya devam etti. Yine de, ajansların özellikle büyük hesaplar için önemli faydalar sağlayabileceğini söyledi. Birden fazla geveze aynı anda çalışabilir ve ardışık vardiyalar boyunca çalışabilir, hiçbir mesajı cevapsız bırakmaz. Popüler hesaplar genellikle o kadar çok mesaj alır ki hepsini yanıtlamak tek bir kişi için neredeyse imkansız olur; cevaplanmayan mesajlar, masada kalan para anlamına gelir. Ardından, bir OnlyFans yaratıcısının gerektirdiği, sosyal medyada içerik oluşturma ve harici pazarlama gibi, tümü DM’leri yanıtlamaktan zaman alan diğer tüm görevler vardır. Sohbetçiler yükü hafifletir.
Sohbetçiler ayrıca içerik oluşturuculara abonelerinden kaba, cimri veya daha kötü olabilecek bir tampon sunar. “Yüzlerce parasız, yalnız sürüngenle özel videolar için fiyat pazarlığı yapmak için sürekli olarak telefonunuza takılıp kalıyor musunuz? Kulağa eğlenceli geliyor!” Think Expansion’ın web sitesinde, hizmetlerini modellere lanse eden bir yazı okur. Dallas, geniş takipçi kitlesine sahip çoğu OnlyFans modelinin kendi köşesinde bir takım takım olduğuna inanıyor. “Sürekli olarak içerik oluşturmak, günlük 20, 30, 50’den fazla konuşmayı teşvik etmek ve sürdürmek ezici hale geliyor” diye yazdı.
Bununla birlikte, dünya çapında, çoğu zaman Amerikalıların hamburger köftesi yaptıklarından daha düşük ücretler için bu konuşmaları yapmak isteyen geniş bir işçi havuzu var. Şubat ayında, Manila’da KC Incorporation adlı Barselona merkezli OnlyFans ajansı için çalışan bir geveze olan Andre ile Zoom hakkında konuştum. Soyadını vermeyi reddetti: İşi tatmin edici bulsa da ailesinin onaylayacağını düşünmüyor. Birçok Batılı şirket, müşteri hizmetleri ve veri girişi için Filipinler’de dış kaynaklı işgücüne güveniyor – mevcut rolünden önce Andre bir T-Mobile çağrı merkezinde çalışıyordu. Şimdi, bir modelin abonelerine günlük dört saatlik bir vardiya mesajı gönderiyor. Vardiyası sona erdiğinde, hesaptan çıkış yapar ve başka bir sohbet eden oturum açar ve konuşmaları kaldığı yerden devam ettirir.
Bir gevezelik görevi sırasında, Andre abonelerin tuhaflıklarına ve arzularına yakından aşina oldu. Zamanla, seks işçiliği klişesinden bir şeyler öğrendi: Cinsel tatminden daha fazlası, dedi, erkeklerin çoğu sadece konuşacak birini istiyor. Bu tanıdık konuşmaları kolaylaştırmak iş için iyidir. “‘Ah, bu kişi birkaç haftadır bana mesaj atıyor’ diye görünce,” dedi, “bu insanları not alıyoruz.” Andre, konuştuğu büyük harcama yapanların çoğunun, biraz depresif ve izole olsa da oldukça can sıkıcı göründüğünü söyledi. Küçük bir azınlığın açıkça akıl sağlığı sorunlarından muzdarip olduğunu söyledi. Sempatik: “Dünya yalnız bir yer. Ve sanırım bu insanlar en yalnız olanlar.”
Aslında, Andre kendi çıkmazı ile müşterilerin arasında bir bağlantı görüyor. Onunki gibi iş yapan birçok insan, dedi, fakir. “Gidecek başka yerleri” ve “yapacak hiçbir şeyleri” yok. Çaresizler: “Günün sonunda yemek yemen gerekiyorsa, yapman gerekeni yapmalısın.” Sohbet ettiği insanların, farklı nedenlerle de olsa benzer bir çaresizlik sergilediklerini söyledi. “Yalnızsan, yalnız kalmaya mahkûm olmak istemiyorsan, yapman gerekeni de yapmalısın.” Asya’da konuştuğum birkaç geveze, diğer dış kaynaklı işlere kıyasla oldukça iyi para kazandıklarını söyledi. Ancak gelirleri, küreselleşme ile Batı’nın yabancılaşmasının kesiştiği noktada bir altın madeni keşfeden ajanslar için çalışmalarının yarattığı kârla karşılaştırıldığında çok küçük.
Kanunî olup olmadığı ayrı bir sorudur. Geçen yılın Kasım ayında, Unruly Agency adlı bir şirketin iki eski çalışanı, maaş hırsızlığı ve haksız yere işten çıkarılma iddiasıyla dava açtı. Ajans, rapçi Lil Pump ve Tana Mongeau gibi sosyal medya yaratıcıları da dahil olmak üzere bir dizi Gen-Z yıldızının OnlyFans hesaplarını yönetiyor. İlk olarak Insider tarafından bildirilen davada, şikayetçiler, yöneticilere, kilitli içerik için tıslamalarını sağlamak veya bahşiş bırakmak amacıyla popüler modeller adına hayalet yazı mesajlarıyla “hayranlara yalan söylemek, kandırmak ve yanlış yönlendirmek” talimatı verildiğini söyledi. Patronlarının, hesap yöneticilerinin hayranların modellere en sık hangi soruları sorduğunu takip edeceği bir sistem bulduğunu iddia ediyorlar. Yöneticiler daha sonra modellerden her soruyu yanıtlayan bir görüntü kaydetmelerini ister ve kliplerin farklı günlerde kaydedilmiş gibi görünmesini sağlamak için onları videolar arasında kıyafet değiştirmeye teşvik ederdi. Yöneticiler, videoları, her biri özellikle sordukları bir soruya kişiselleştirilmiş bir yanıt aldıklarını düşünen binlerce hayrana gönderecekti. (Unruly bu iddiaları yalanladı.)
Amerika Birleşik Devletleri’nde dolandırıcılık, tipik olarak, bir varlığın veya bireyin değerli bir şey elde etmek için bilerek bir başkasını aldatması olarak tanımlanır. Başka bir deyişle, yalanlar kendi başlarına eyleme geçirilemez. Bir gevezeyle konuşan bir abonenin, yanlış bilgilere dayanarak, aksi halde yapmayacağı parayı harcamaya teşvik edildiğini kesinlikle iddia edebilirsiniz. Ancak bunun tam tersini de kolayca iddia edebilirsiniz: Abonelerin aldığı fotoğraflar ve videolar, satışla ilgili algılanan yakınlık yanlış olsa bile, çıplak kadınların gerçek tasvirleridir. Ne de olsa bu çevrimiçi seks sohbeti – “Yayın Balığı” sonrası bir dünyada, internet hesaplarının onları kimin yönettiğini gerçekten temsil etmesini beklemeli mi?
Bu iş uygulamalarını açıklayan bir e-postaya yanıt olarak, OnlyFans’ın bir sözcüsü beni platformun Hizmet Koşullarının sitedeki içerik oluşturucuların yasal sorumluluklarını kapsayan bir bölümüne yönlendirdi. “Yalnızca bireyler Yaratıcı olabilir” yazıyor. Ancak aynı zamanda, bir içerik oluşturucunun hesabını yönetmeye yardımcı olması için “bir temsilci, ajans, yönetim şirketi veya başka bir üçüncü taraf” istihdam edebileceğini de kabul eder. Kurallardaki hiçbir şey, bir içerik oluşturucunun böyle bir düzenlemeyi ifşa etmesini açıkça gerektirmez.
Biz atıştırırken empanadas havuz kenarında, Rosero genç sarışın bir kadının OnlyFans hesabına giriş yaptı ve gelen kutusuna göz attı. O ve gevezeleri tipik olarak mümkün olduğunca çabuk yanıt verir ve istekli erkekleri “ısıtmaya” çalışır, ardından “onlara sol ve sağdan vurun” – sert satış. İdeal olarak, eğer adam isterse 50$’a ya da Rosero onu zorluyorsa 20$’a bir görüntüden vazgeçerdi.
Birkaç dakika önce bir abone ona bir mesaj göndermişti. Rosero ona bakarak stratejisini belirlemeye çalıştı. “New York’tayım” dedi. “Fransız asıllı. Fransızca, İngilizce ve İspanyolca konuşuyorum.” Cevap yazmaya başladı. “Voulez-vous coucher avec…” diye bir üç nokta ile sözünü kesti ve diğer uçtaki adamı cümlesini bitirmeye davet etti.
Ardından Rosero, gevezelerinden birinin görevli olduğu ve abonelerle konuştuğu bir hesap açtı. Gelen kutusuna baktığınız zaman, sohbet eden kişinin birkaç dakika önce oturum açtığını ve abonelere sadece “Süpür bebeğim?” yazan bir toplu mesaj gönderdiğini görebiliyordunuz. Biri, “Öğle yemeği yemek,” diye yanıtladı. “Öğle yemeğinin tadını çıkar,” diye cevap yazdı geveze. “Çıplak üşüyorum.” Konuşmacı daha sonra birkaç dakika uzunluğunda çıplak bir görüntü gönderdi ve abonenin kilidini açmak için 30 $ ısmarlaması gerekiyordu. O ısırmadı. Rosero, önceki bir sohbetin benzer şekilde sona erdiğini keşfetmek için konuşmayı bir önceki güne kaydırdı.
“Yani,” dedi, “bu adam biraz zor.”
Model, resimlerine erişim ve onunla sohbet etme fırsatı için aylık ücret ödeyen yaklaşık 6.000 aboneye sahipti; Rosero, 80 veya 90 kişinin bir gün boyunca sohbet edenlerle konuşabileceğini tahmin etti. Bir abonenin 12 dolar bahşiş verdiği ve modelden çıplak fotoğraflar istediği başka bir sohbeti açtı. Rosero, “Ona bir şeyler göndereyim,” dedi ve mastürbasyon yapan modelin bir görüntüsünü yükledi. Bir abonenin tipik olarak böyle bir klip için tıslama yapması gerekenden daha ucuzdu. “Yeni bir abone olmak, anında bahşiş verirlerse kardeşim, o zaman evet, onları böyle bir şeyle ödüllendireceğiz” dedi. “Bu bir kerelik teklif tarzı bir şey.”
Rosero, abonelerin bazen modelle gerçekten sohbet etmediklerinden şüphelendiklerini söyledi. Ancak bu durumları çözmek kolaydır: Ekibi, modelden abonenin tutacağını söylediği bir görüntü kaydetmesini isteyecektir. Rosero’nun çalıştığı en kazançlı model, birden fazla abonelik platformunda ayda yaklaşık 40.000 dolar kazandığını tahmin ediyor. Hesabını sıfırdan inşa etti ve neden bu kadar hızlı büyüdüğü uzun sürmedi. Model genç ve sarışındı, bir üniversite kampüsü broşüründe yersiz görünmeyecek neşeli bir yüze sahipti. Rosero’nun teorisi, bir model ne kadar ilişkilendirilebilir görünüyorsa, açıklamasının o kadar iyi olma eğiliminde olduğudur. Alışılmadık derecede çekici modeller her zaman iyi satmaz. “İnsanlar porno izlerken, ulaşılabilir veya kendilerini birlikte görebilecekleri bir şey istiyorlar” dedi. OnlyFans gelen kutusunu açtı ve rastgele bir sohbet açtı.
Abone “Merhaba” yazmıştı. “Geğirme geleneğimde herhangi bir güncelleme var mı?”
Ah, evet, dedi Rosero. “Geğirmesini istedi.”
Miami’deki son gecemde, yeni modeli Alfa Romeo’da Rosero ile Fort Lauderdale’deki bir kulübe gittim. Yolda, arkadaşları ve müşterileri olan nişanlı bir çift olan 26 ve 24 yaşındaki Brandon ve Dani’yi aldık. (Ailelerinin mesleklerini okumasını istemedikleri için soyadlarını sakladılar.) Dani, Think Expansion tarafından yönetilen OnlyFans sayfasının yüzüdür; Brandon bazen içeriğinin fotoğraflanmasına yardımcı oluyor ve birlikte yetişkinlere yönelik videolar çekiyorlar. Rosero hepimizi, yakın zamanda lüks bir kulübe dönüştürülmüş bir banliyö bloğunun ortasındaki eski bir kilise olan Angeles’a götürdü. Vitray pencerelerden lazerler çaktı. Dar düğmeli erkekler ve etekli ve topuklu kadınlar otoparkta Corvettes ve Teslas’tan yuvarlandı ve kulaklık takan güvenlik görevlilerinin önünde sıraya girdi.
“döndüler la iglesia Günah dolu bir yere,” dedi Rosero, içeri girdiğimizde kulaktan kulağa gülerek. “Müzik bussin!” Kulüp neredeyse komik bir şekilde torklandı. Bir DJ, tavandaki toplardan fışkıran sis tabakaları olarak Top 40 hitlerinin EDM remikslerini döndürdü ve görünürlüğü anlık olarak birkaç inç meselesine düşürdü. Kısa etekli garsonlar sisi keserek, LED maytaplarla süslenmiş şampanya ve likör şişelerini bardan VIP bölümüne taşıyor. Gençler vücutlarını birleştirir. Şehirde akan paralı asker enerjisinin, aksi halde düşüş eğiliminde olan bir ülkede katıksız bir piyasa iyimserliğinin şenlik ateşini hissedebiliyordunuz.
Brandon ve Dani, 2020’nin başlarında Los Angeles’tan Miami’ye taşındı, böylece Dani Miami Heat için dansçı olarak deneyebilirdi. Ancak planları kısa süre sonra pandemi tarafından alt üst oldu ve Brandon daha sonra parkur uygulamak için harcadığı yılların bir sonucu olarak ciddi bir sırt yaralanması olduğunu keşfetti. Tıslanacak faturalarla OnlyFans’ı deneyeceklerini düşündüler. Çift sonunda Instagram’da Rosero ile bağlantı kurdu ve hesaplarının anahtarlarını teslim etti.
Birlikte çalışmaya başladıklarında, ona bir yıllık içerikle dolu bir Google Drive gönderdiler. Rosero kendi sayfasını çalıştırıyor ve Dani düzenli aralıklarla Drive’a yeni materyaller ekliyor. Çiftten bir şey istemek zorunda kaldığı tek zaman, bir abonenin Dani ile gerçekten konuştuğuna dair görüntü onayı almadan içerik için tıslamayı reddetmesidir. Brandon, Rosero’nun ajansının “temel düzeyde içerik tanıtımından hesaptaki mesajların yazılmasına kadar tüm hunileri yürüttüğünü” açıkladı. Çift bu düzenlemeye bayılıyor – Miami silüetine hakim bir manzaraya sahip geniş, yüksek katlı bir dairede tek başına yaşamaya yetecek kadar, pasif çevrimiçi gelirin zor hayalini gerçekleştirdiler. Son iki yılda, çevrimiçi seks işçiliğinin büyük bir damgalanmadan arındırılmasını ilk elden deneyimlediler, o kadar ki, artık arkadaşları anlıyor ve başarılarını alkışlıyorlar. Brandon, “Buna saygı duyulur,” dedi. “Bu bir kariyer yolu. Onu takip edebiliriz ve sorun değil.”
Bir noktada Rosero, dans pistinde birbirlerinin gözlerinde kaybolmuş Brandon ve Dani’ye baktı. Dani iyi gidiyordu, diye açıkladı ama onu OnlyFans’ta tam olarak nasıl konumlandıracağını henüz çözememişti. “O fazla güzel,” dedi. “Yeterince yaygın değil.” İmkansız bakışlar dergiler ve podyumlar içindir. Sonunda insanların gerçekten istediği şey, gerçek hayatta konuşmayı hayal edebilecekleri biri.
Ezra Marcus, New York dergisi için Sarah Lawrence College’daki bir tarikattan The New York Times için ikinci el giysi ticaretinin uluslararası ticaretine kadar her konuda haber yapmış bir yazar. 2020-21 New York Times burs sınıfının bir parçasıydı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Miami’de sıcak bir Ocak öğleden sonra Jayson Rosero havuz kenarında oturdu ve telefonuna baktı. Gününü sık sık yaptığı gibi geçiriyordu: işini büyütmeye çalışıyordu, bir pazarlama ajansı olan Think Expansion – bir nevi. Rosero, çalışma alanını “e-pezevenklik” olarak adlandırdı ve bu oldukça uygun bir isim. Think Expansion, 30’dan fazla kadın adına OnlyFans sayfalarını yönetiyor ve tam hizmet ajansı olarak Rosero ve çalışanları, hesapları çalıştırmanın her yönünü ele alıyor. Bunları sosyal medyada pazarlıyorlar; tüm günlük yazılarını yazıyorlar; hatta erotik videolar satmak için aboneleriyle sohbetlerinde kadınları taklit ederek doğrudan mesajlaşma satışlarını bile idare ediyorlar. O öğleden sonra, Rosero kadrosunu genişletmek istiyordu. Dar, kısa kollu bir kapüşonlu giyerek, o gün kadınlara gönderdiği sayısız Instagram mesajına göz attı. Hepsi temelde aynı şeyi söyledi: Benimle çok para kazanacağınızı biliyorum; Sizinle çalışmak istiyorum.
Sosyal medyada yeterince zaman geçirin ve her türlü planla uğraşan gençlerle karşılaşacaksınız: stoksuz satış şirketleri yönetmek, NFT’ler basmak, kripto para pompalamak, meta veri tabanında gayrimenkul satmak. Birçoğu Miami’de yaşıyor. Genç pazarlama türlerinin internetin gerçekte ne olduğuna dair bir vizyonu benimsediği bir yer, çünkü Silikon Vadisi’ninkiyle çelişiyor: gerçeklikten ütopik bir kaçıştan ziyade alışveriş merkezlerinin sonsuz genişlemesi. 27 yaşındaki Rosero, bu gelişen sınıfın örnek bir üyesidir. Günlük spor salonu seansını yumurta akı ve peynir altı suyu proteininden yapılan bir smoothie ile önceden oynuyor, ardından gününü çalışanlarını yönettiği OnlyFans ve WhatsApp arasında zıplayarak geçiriyor. Şehir merkezindeki apartmanının 27. katındaki havuz güvertesinden, Biscayne Körfezi’nin mavi-gri genişliğine bakarak çalışmayı seviyor.
Rosero’nun uzun ve renkli bir özgeçmişi var. Florida’da Kolombiyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu, orduda görev yaptı, striptizci olarak çalıştı ve Güney Amerika’dan panço ithal etti. Think Expansion’ı 2017’de forumlarda bulduğu çeşitli arkadaş ve satış görevlilerini kullanarak başlattı. Aramaya gelen herhangi bir şirket için potansiyel müşteriler oluşturmaya ve sosyal medya hesapları oluşturmaya yardımcı oldular: yat tüccarları, tıbbi faturalar, sigorta şirketleri, avukatlar, etkileyiciler, hatta çok düzeyli pazarlama firmaları. Kişisel kahramanı Jordan Belfort olan doğuştan bir dolandırıcı; konuşması pazarlama jargonu (“aksiyon eşiğini düşürmek”) ile sinema ve çizgi film karakterlerinin izlenimlerini bazen aynı cümlede harmanlıyor. “Görevim ne pahasına olursa olsun Dr. Evil’i durdurmak!” 2019’da yerel bir haber sitesine verdiği röportajda söyledi. “Haha, bunun gibi bir şey — Ben dijital bir girişimciyim.”
Think Expansion, sosyal medyasını büyütmek isteyen bir OnlyFans yaratıcısı tarafından işe alındıktan sonra, pandeminin başlangıcına yakın bir zamanda OnlyFans üzerinde çalışmaya başladı. Rosero, sosyal erişimi ile OnlyFans’taki karı arasında güçlü bir ilişki olduğunu fark etti. “Hiçbir işletme, Instagram’da büyümekten, seks endüstrisinde çalışan biri kadar doğrudan fayda sağlamaz” dedi. Oldukça sezgisel: Instagram tam çıplaklığa izin vermiyor, ancak orada yayınlanan kışkırtıcı fotoğraflar, bunu yapan diğer platformlarda satışları artırabilir. Modellere ulaşmaya ve onlar adına sayfalar oluşturmaya başladı. Kasım 2020’de Instagram’da OnlyFans sayfalarını yöneterek kendisi için çalışacak insanları işe aldığını duyurdu. “OnlyFans, sadece seksi kızlar için değil, erkekler için de gerçek bir fırsat” diye yazdı. “Burada önerdiğim şey ‘e-pezevenklik’tir.”
İki yıl sonra, Rosero OnlyFans operasyonunu aşağı yukarı rutin hale getirdi. Yeni bir müşteriyi yönetmeye başladığında, bir banka çıplak fotoğraf ve video ister. Sektörde geveze olarak bilinen Rosero’nun hayalet yazarları, onunla konuşmak için tıslayan müşterilerle özel mesajlarda model olacak. Bu sohbetçiler vardiyalı olarak çalışır, gelen mesajlara yanıt verir ve yeni abonelere ulaşarak onları pahalı izle ve öde videoları satın almaya ikna etmeye çalışır. Belirli abonelere bir görüntünün sadece kendileri için kaydedildiğini söylerler; hatta aynı klip onlarca kişiye satılabilir. Sohbetçiler çoğu satışta küçük bir yüzde kazanır ve geri kalanı ajans ve model arasında bölünür. Aboneler muhtemelen videolardaki doğrudan kadınla konuştuklarını düşünüyorlar ve bu yanılsamayı ikna edici bir şekilde ortaya koymak gevezenin işi. Müşterileri – tipik olarak azgın, yalnız erkekler – bunu oldukça kolaylaştırır. Think Expansion’ın web sitesindeki bir yazı, “En iyi müşterilerimiz bize içerik satın almak için değil, sadece bir bağlantı hissetmek için geliyorlar” diyor. Yazı, bu arzunun bir pezevenk ekmek ve tereyağı, “e-” veya başka bir şey olduğunu açıklıyor: “Hustling simps, zamanın başlangıcından beri bir arka olmuştur!”
Think Expansion gibi işletmelerin OnlyFans’ta ortaya çıkması hem biraz garip hem de tamamen kaçınılmaz. Tuhaf çünkü OnlyFans, kendisini içerik oluşturucular ve hayranları arasında özgün, kişisel bağlantılar için altyapı sağlıyor olarak pazarlıyor. Kaçınılmaz çünkü OnlyFans gibi platformlar doğal olarak işletmeleri ölçeklendirmeye teşvik eder, bulabildikleri halde büyüme yoluyla kârları en üst düzeye çıkarır. Ve ürün yakınlık olduğunda – ya da en azından ikna edici bir faks – ölçek, seks için basit görünen dolar alışverişini, üçüncü taraf aracıların katmanları arasında bir Rube Goldbergian işlemine dönüştürebilir. Bu durumlarda, bir modele ödenen tutarın sadece bir kısmı aslında onun banka hesabına geçecektir: emeğinin çevrimiçi varlığını ortaya koyduğu gevezelik için küçük bir kesinti yapılır; daha büyüğü, bağlantıyı kuran düzenbazları zenginleştirir; ve tüm bunların gerçekleştiği uygulama, kendi yüzde 20’lik ücretini alır.
Think Genişletme, daha geniş bir olgunun yalnızca bir örneğidir. Altı ülkeyi kapsayan iki düzine röportaj boyunca, benzer bir iş modeli kullanan ve geniş ölçekte dijital yakınlık sağlamak için OnlyFans’taki hayalet yazarları kullanan gelişen bir şirketler topluluğu keşfettim. Bu ajanslar, zorunluluktan, radarın biraz altında çalışır. Toplu olarak yüzlerce modeli temsil ediyorlar ve bazıları yılda yedi rakama kadar değişebilen karlar getirdiğini iddia ediyor.
Havuz güvertesinin ötesinde güneş batarken, Rosero benim için girişimini ortaya koydu. 40’lı yaşlarının ortalarında görünen bir modelin OnlyFans sayfasına giriş yaptı, resimde bir yatakta çıplak uzanmış. “Bu kız, kelimenin tam anlamıyla dün başladık,” dedi. “Sekiz aboneyle başladı. Tamam, şimdi 108 abonesi var. Bilirsin, yaşlı bir bayan. Ama mesele şu ki, bak, sarışın ve beyaz tenli olduğu için kardeşim, onu pazarlamak daha kolay, çünkü dünyanın her yerinde beyaz tenli sarışın kızları seviyorlar.” Rosero, OnlyFans sayfalarını alışılmış porno izleyicilerinin aşina olduğu arketiplere göre konumlandırmaya çalışır. Bu yaştaki bir model “MILF” olarak pazarlanabilir; daha genç biri, “neredeyse reşit olmayan” bir genç veya yakın komşu kızı tipi. Bu kategoriler, sohbet edenlerin abonelerle nasıl konuştuğunu bildirir.
“18 yaşında bir kız, 25 yaşındaki bir kızdan ya da yaşlı bir bayandan farklı mesaj atıyor” diye açıkladı. “Yaşlı bir kadın emoji kullanmaz; Daha genç bir kız gerçekten göz kırpan bir emoji kullandığında, göz kırpan bir yüz için noktalı virgül ve parantez kullanacaktır.”
Büyük Okuma
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
- John Fryer, diğer adıyla “Dr. Anonim Henry”, 1972’de diğer psikiyatristlere eşcinsellerin akıl hastası olmadığını söylemek için kariyerini riske attı. Konuşması alanı değiştirdi – ve sonra gözden kayboldu.
- Fire Island’daki evlerinde buldukları birkaç düzine kaseti dijitalleştirdi. Bantlar, film müziğini AIDS krizinin ortaya çıkmasıyla eşcinsel tarihindeki kritik bir dönemeçte yakaladı.
- Bir “YouTube çok dilli” olan Frankie Light, dili bile bilmeden Yidce’yi viral hale getirdi. İşte nasıl.
“Ünlem işaretinden önce nasıl bir boşluk olduğunu görüyor musun?” dedi. “Evet, 18 yaşındakiler böyle yazar.” Satış söz konusu olduğunda Rosero, bu detayların her şeyi değiştirdiğini söyledi.
Sadece Hayranlar başladı 2016’da kuruldu ve o zamandan beri içerik oluşturucuların kendi ürettikleri erotik içerikler için aylık abonelikler satabilecekleri dünya çapında en iyi platform haline geldi. Bazıları başka amaçlar için kullansa da, platform bu tür işlerle eş anlamlı hale geldi. Pandemideki birçok kişi için finansal bir yaşam çizgisi olarak hizmet etti ve insanların içeride geçirdikleri zamandan para kazanmalarına izin verdi. 2019’da, platformu kullanan 120.000 içerik oluşturucu olduğu bildirildi; Aralık 2020’ye kadar bu sayı bir milyonu aştı. Sitedeki birçok içerik oluşturucu yalnızca çıplak fotoğraflar yayınlamıyor. Gerçek ürün ilişkilerdir. Aboneliklerden elde edilen para, özel videolar, cinsel içerikli mesajlaşma oturumları ve yalnızca bir yayına göndermekten daha uyumlu katılım gerektiren diğer hayran etkileşimi biçimlerinin satılmasıyla kazanılan kârlarla karşılaştırıldığında önemsiz olabilir.
Bu son derece zaman alıcı olabilir: Geçen yıl bu dergiye verdiği bir röportajda, OnlyFans içerik oluşturucusu, günde altı saatini aboneleriyle sadece seks yaparak geçirdiğini söyledi. Ancak bu ilişkilerin geliştirilmesi önemlidir. OnlyFans, web sitesindeki bir blog gönderisinde, içerik oluşturucuları, özel içerik için hisse veren ve “özel bir şey elde ettiklerini hissettiklerinde daha fazlasını verecek” “süper hayranlarını” karşılamaya teşvik ediyor.
Geçen yıl, Ekko DM adlı bir ajansta yeni işe alınan gevezeleri eğitmek için kullanılan 40 sayfalık bir kullanım kılavuzu verildi. Faaliyetleri hakkında bilgisi olan birine göre, Florida merkezli ve halka açık internet varlığına sahip olmayan Ekko, Chaturbate gibi kamera sitelerinde denizaşırı (özellikle Rusya ve Doğu Avrupa’da) kadınlara ulaşarak istikrarlı bir kazançlı sayfalar oluşturdu. ve onlar adına OnlyFans hesaplarını açmayı teklif etmek. Şirket, brütün yüzde 70’ini alıyor – dik bir kesinti, ancak şirketin sayfaları her ay on binlerce dolar kazanabileceğinden bazıları teklifi çekici buluyor. Kılavuz, bu paranın nasıl kazanıldığını ayrıntılı olarak açıkladı.
“Kişinin daha inandırıcı görünmesi için her sayfanın yerleşik bir geçmiş hikayesi olması gerekiyor” dedi. OnlyFans işe yarıyor çünkü insanlar pornodan daha derin bir bağlantı için tıslıyor. Belge, Ekko’nun sayfa yöneticileri olarak adlandırılan çalışanlarını, kısa sürede 200 dolardan fazla parayla yollarını ayıracak “büyük harcama yapanları” belirlemeye ve yaşamlarını ve geçimlerini sağlamak için ne yaptıklarını sorarak derin bir uyum geliştirmeye teşvik etti. (Bu, belge notlarında, ne kadar daha fazla harcayabileceklerini değerlendirmenin ek bir faydası olacaktır.) Birisi 1.000 dolardan fazla harcamışsa, yöneticiler “onlara sanki diğer önemli kişiymişsiniz gibi mesaj atmalıdır”. Hatta yöneticilerin müşterileri için kullanabilecekleri küçücük lakapların bir listesini de içeriyordu: “babes, baby, bb, tatlım, bal, iyiyi başar, kötü başar, boo, seksi.”
Kredi… Patricia Doria’nın çizimi
Her şeyden önce, kılavuz verimliliği vurguladı. Kullanıcılar hemen tatmin olmak için OnlyFans’a geldiğinden ve görmezden gelinirse başka bir yere gideceklerinden, yöneticilere DM’leri beş dakikadan daha kısa sürede yanıtlamaları söylendi. Klavye kısayollarının oluşturulmasını teşvik etti, böylece yöneticiler birkaç tuşa basarak ezbere dayalı cinsel ifadelerden oluşan bir cephanelik kurabildiler ve konuşmaları sert satışa yönlendirdiler. Ayrıca, modellerin bir abonenin penisinin resmini bir ücret karşılığında derecelendirmeyi önerdiği bir kumar da dahil olmak üzere, sayfalardaki etkileşimi artırmak için bir dizi stratejiyi özetledi. Ancak modeller böyle bir şey yapmazdı; sayfa yöneticileri yapardı ve belge onlara bu durumlarda dürüst olmalarını, en yüksek puanları yalnızca gerçekten iyi donanımlı olanlara gönderirken, düşük puanları aşağılama fetişi veya “açıkça çok küçük bir penisi” olanlara ayırmalarını söyledi. (Ekko DM yorum taleplerine cevap vermedi.)
Belgeyi ilk gördüğümde OnlyFans ajanslarını hiç duymamıştım. Ekko’nun düzensiz bir endüstride olasılık sınırlarını araştıran agresif bir aykırı değer olması gerektiğini düşündüm. Aslında, yönettikleri hesaplardan elde ettikleri karı maksimize etmek için bir dizi teknik kullanan, alanda OnlyFans odaklı çeşitli şirketler var. Ama hepsi aynı ham maddelerden yararlanıyor: dijital görüntülerin sonsuz tekrarlanabilirliği; İngilizce konuşan ucuz işgücünün yaygın olarak bulunması; ve dünyanın karşı konulmaz arkadaşlık arzusu.
Dünyanın en ünlü porno yıldızlarından biri olan Riley Reid, 2021’de All Star Hustle’ın kısaltması olan ASH adlı kendi şirketini kurdu. Müşterilerini, genellikle yüzde 30 veya daha fazla ücret alan diğer ajansların daha sömürücü modellerinden korumak için ajansı kurduğunu söyledi. (ASH yüzde 10 ila 15 arasında ücret alır.) Sohbetleri kullanmaz veya “kız arkadaş deneyimi” ilişkileri yoluyla ücretli içeriğin agresif satışına güvenmez. Bunun yerine, Reid’in ajansı, herhangi bir sayfa için hangi tür içeriğin en iyi performansı gösterdiğini izler ve ardından yaratıcı yönlendirme ve satış stratejileri sağlar. Reid’in nüfuzu, müşterileri için medya görünümleri ayarlamasına yardımcı oluyor. Geleneksel bir modelleme ajansı veya porno stüdyosu tarafından sağlanan hizmetlerden farklı değil.
Diğer ajanslar, hesapları yönetmede çok daha aktif bir el alıyor ve kârdan çok daha büyük bir pay alıyor. 19 yaşındaki Marc Schultheiss ve 20 yaşındaki Oliver Dreyer, iki yıl öncesine kadar Bunny Agency adlı bir şirket kurduklarına kadar sıkıcı masa başı işlerde çalışıyorlardı. Bugün Schultheiss, ajansın 12 OnlyFans sayfasından her ay 150.000 ila 200.000 dolar arasında hasılat elde ettiğini iddia ediyor. Ajans yarısı kadar alır; küçük bir yüzde gevezelere gidiyor ve gerisi modellere gidiyor. Modellerden sayfaları sosyal kanallarında tanıtmaları istenir – aksi takdirde her şey şirket içinde yapılır, Filipinler ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kiralık gevezeler abonelerle yapılan görüşmelerde modelleri taklit eder. Sohbetçilere bazen müşterilerini daha fazla bahşiş vermeleri için “çevrimiçi bir kız arkadaşı” varmış gibi hissettirmeleri söylenir. Schultheiss, Mühlet, bu iş modelinin aboneler açısından “biraz zor” olduğunu kabul etti. Ancak iş OnlyFans’ın stratejilerine geldiğinde, gevezelik yapmanın “en fazla parayı” sağladığını söyledi.
anahtarı bu iş modeli, dünya çapında ucuz İngilizce konuşan işgücünün hazır bulunmasıdır. OnlyFans sohbetçileri için iş ilanları, Upwork gibi serbest çalışan sitelerde yaygındır ve çoğu saatte 3 ABD doları kadar az teklif verir. Teşkilat başkanları bana Doğu Avrupa, Afrika ve Güneydoğu Asya’nın her yerinden işçi aldıklarını söylediler. Cam Model Ajansı’nın kurucusu ve CEO’su Justin Dallas bir e-postada “Günün sonunda, bu bir jeo-arbitraj işidir” diye yazdı.
Bu fenomen, gelişmekte olan dünyadaki ucuz işgücünü Amerikalı tüketicilerle birleştiren ve mal sahibinin geri adım atmasına ve kar elde etmesine olanak tanıyan ev yapımı çevrimiçi işletmelerde daha geniş bir patlamanın parçasıdır. İyi bilinen bir örnek, perakendecilerin tedarikçilerden (genellikle Shenzhen’de) doğrudan alıcılara gönderilen tüketim mallarının reklamını yaptığı stoksuz satıştır. Bu, aşağı yukarı otomatikleştirilebilir, böylece nominal satıcıların saatler veya vibratörler için dijital reklamlar yayınlamaktan ve işlerinin kendi kendine çalışmasına izin vermekten başka bir şey yapmasına gerek kalmaz. OnlyFans pazarlaması, belki daha fazla zaman alsa da, coğrafi olarak daha dağınık bir emek havuzunu bir araya getiriyor. Modellerin bazıları Avrupa ve Güney Amerika’daki daha fakir ülkelerden geliyor ve Amerikalı müşterilere ulaşmak için İngilizce becerilerine sahip olmayabilir; diyelim ki Filipinler’de bir gevezelik çemberi tamamlıyor.
Sohbetçiler, abonelerden para çekme konusunda kendi gelen kutusunu yöneten bir içerik oluşturucudan daha iyi olmayabilir; aslında, daha kötü olabilirler. Sonia LeBeau’nun adını taşıyan 29 yaşındaki OnlyFans yaratıcısı bana “Kimi işe alacağınız konusunda ödevinizi çok iyi yapmalısınız” dedi. Geçmişte ajanslarla çalışmış ve onlarla olumsuz deneyimler yaşamıştır. Bir noktada, onun kimliğine bürünmek için tutulan gevezeler o kadar kötü bir iş çıkardı ki, en sadık aboneleri kandırıldıklarını fark etti. Tüm abonelerinden özür diledi ve mesajlarını yanıtlamaya devam etti. Yine de, ajansların özellikle büyük hesaplar için önemli faydalar sağlayabileceğini söyledi. Birden fazla geveze aynı anda çalışabilir ve ardışık vardiyalar boyunca çalışabilir, hiçbir mesajı cevapsız bırakmaz. Popüler hesaplar genellikle o kadar çok mesaj alır ki hepsini yanıtlamak tek bir kişi için neredeyse imkansız olur; cevaplanmayan mesajlar, masada kalan para anlamına gelir. Ardından, bir OnlyFans yaratıcısının gerektirdiği, sosyal medyada içerik oluşturma ve harici pazarlama gibi, tümü DM’leri yanıtlamaktan zaman alan diğer tüm görevler vardır. Sohbetçiler yükü hafifletir.
Sohbetçiler ayrıca içerik oluşturuculara abonelerinden kaba, cimri veya daha kötü olabilecek bir tampon sunar. “Yüzlerce parasız, yalnız sürüngenle özel videolar için fiyat pazarlığı yapmak için sürekli olarak telefonunuza takılıp kalıyor musunuz? Kulağa eğlenceli geliyor!” Think Expansion’ın web sitesinde, hizmetlerini modellere lanse eden bir yazı okur. Dallas, geniş takipçi kitlesine sahip çoğu OnlyFans modelinin kendi köşesinde bir takım takım olduğuna inanıyor. “Sürekli olarak içerik oluşturmak, günlük 20, 30, 50’den fazla konuşmayı teşvik etmek ve sürdürmek ezici hale geliyor” diye yazdı.
Bununla birlikte, dünya çapında, çoğu zaman Amerikalıların hamburger köftesi yaptıklarından daha düşük ücretler için bu konuşmaları yapmak isteyen geniş bir işçi havuzu var. Şubat ayında, Manila’da KC Incorporation adlı Barselona merkezli OnlyFans ajansı için çalışan bir geveze olan Andre ile Zoom hakkında konuştum. Soyadını vermeyi reddetti: İşi tatmin edici bulsa da ailesinin onaylayacağını düşünmüyor. Birçok Batılı şirket, müşteri hizmetleri ve veri girişi için Filipinler’de dış kaynaklı işgücüne güveniyor – mevcut rolünden önce Andre bir T-Mobile çağrı merkezinde çalışıyordu. Şimdi, bir modelin abonelerine günlük dört saatlik bir vardiya mesajı gönderiyor. Vardiyası sona erdiğinde, hesaptan çıkış yapar ve başka bir sohbet eden oturum açar ve konuşmaları kaldığı yerden devam ettirir.
Bir gevezelik görevi sırasında, Andre abonelerin tuhaflıklarına ve arzularına yakından aşina oldu. Zamanla, seks işçiliği klişesinden bir şeyler öğrendi: Cinsel tatminden daha fazlası, dedi, erkeklerin çoğu sadece konuşacak birini istiyor. Bu tanıdık konuşmaları kolaylaştırmak iş için iyidir. “‘Ah, bu kişi birkaç haftadır bana mesaj atıyor’ diye görünce,” dedi, “bu insanları not alıyoruz.” Andre, konuştuğu büyük harcama yapanların çoğunun, biraz depresif ve izole olsa da oldukça can sıkıcı göründüğünü söyledi. Küçük bir azınlığın açıkça akıl sağlığı sorunlarından muzdarip olduğunu söyledi. Sempatik: “Dünya yalnız bir yer. Ve sanırım bu insanlar en yalnız olanlar.”
Aslında, Andre kendi çıkmazı ile müşterilerin arasında bir bağlantı görüyor. Onunki gibi iş yapan birçok insan, dedi, fakir. “Gidecek başka yerleri” ve “yapacak hiçbir şeyleri” yok. Çaresizler: “Günün sonunda yemek yemen gerekiyorsa, yapman gerekeni yapmalısın.” Sohbet ettiği insanların, farklı nedenlerle de olsa benzer bir çaresizlik sergilediklerini söyledi. “Yalnızsan, yalnız kalmaya mahkûm olmak istemiyorsan, yapman gerekeni de yapmalısın.” Asya’da konuştuğum birkaç geveze, diğer dış kaynaklı işlere kıyasla oldukça iyi para kazandıklarını söyledi. Ancak gelirleri, küreselleşme ile Batı’nın yabancılaşmasının kesiştiği noktada bir altın madeni keşfeden ajanslar için çalışmalarının yarattığı kârla karşılaştırıldığında çok küçük.
Kanunî olup olmadığı ayrı bir sorudur. Geçen yılın Kasım ayında, Unruly Agency adlı bir şirketin iki eski çalışanı, maaş hırsızlığı ve haksız yere işten çıkarılma iddiasıyla dava açtı. Ajans, rapçi Lil Pump ve Tana Mongeau gibi sosyal medya yaratıcıları da dahil olmak üzere bir dizi Gen-Z yıldızının OnlyFans hesaplarını yönetiyor. İlk olarak Insider tarafından bildirilen davada, şikayetçiler, yöneticilere, kilitli içerik için tıslamalarını sağlamak veya bahşiş bırakmak amacıyla popüler modeller adına hayalet yazı mesajlarıyla “hayranlara yalan söylemek, kandırmak ve yanlış yönlendirmek” talimatı verildiğini söyledi. Patronlarının, hesap yöneticilerinin hayranların modellere en sık hangi soruları sorduğunu takip edeceği bir sistem bulduğunu iddia ediyorlar. Yöneticiler daha sonra modellerden her soruyu yanıtlayan bir görüntü kaydetmelerini ister ve kliplerin farklı günlerde kaydedilmiş gibi görünmesini sağlamak için onları videolar arasında kıyafet değiştirmeye teşvik ederdi. Yöneticiler, videoları, her biri özellikle sordukları bir soruya kişiselleştirilmiş bir yanıt aldıklarını düşünen binlerce hayrana gönderecekti. (Unruly bu iddiaları yalanladı.)
Amerika Birleşik Devletleri’nde dolandırıcılık, tipik olarak, bir varlığın veya bireyin değerli bir şey elde etmek için bilerek bir başkasını aldatması olarak tanımlanır. Başka bir deyişle, yalanlar kendi başlarına eyleme geçirilemez. Bir gevezeyle konuşan bir abonenin, yanlış bilgilere dayanarak, aksi halde yapmayacağı parayı harcamaya teşvik edildiğini kesinlikle iddia edebilirsiniz. Ancak bunun tam tersini de kolayca iddia edebilirsiniz: Abonelerin aldığı fotoğraflar ve videolar, satışla ilgili algılanan yakınlık yanlış olsa bile, çıplak kadınların gerçek tasvirleridir. Ne de olsa bu çevrimiçi seks sohbeti – “Yayın Balığı” sonrası bir dünyada, internet hesaplarının onları kimin yönettiğini gerçekten temsil etmesini beklemeli mi?
Bu iş uygulamalarını açıklayan bir e-postaya yanıt olarak, OnlyFans’ın bir sözcüsü beni platformun Hizmet Koşullarının sitedeki içerik oluşturucuların yasal sorumluluklarını kapsayan bir bölümüne yönlendirdi. “Yalnızca bireyler Yaratıcı olabilir” yazıyor. Ancak aynı zamanda, bir içerik oluşturucunun hesabını yönetmeye yardımcı olması için “bir temsilci, ajans, yönetim şirketi veya başka bir üçüncü taraf” istihdam edebileceğini de kabul eder. Kurallardaki hiçbir şey, bir içerik oluşturucunun böyle bir düzenlemeyi ifşa etmesini açıkça gerektirmez.
Biz atıştırırken empanadas havuz kenarında, Rosero genç sarışın bir kadının OnlyFans hesabına giriş yaptı ve gelen kutusuna göz attı. O ve gevezeleri tipik olarak mümkün olduğunca çabuk yanıt verir ve istekli erkekleri “ısıtmaya” çalışır, ardından “onlara sol ve sağdan vurun” – sert satış. İdeal olarak, eğer adam isterse 50$’a ya da Rosero onu zorluyorsa 20$’a bir görüntüden vazgeçerdi.
Birkaç dakika önce bir abone ona bir mesaj göndermişti. Rosero ona bakarak stratejisini belirlemeye çalıştı. “New York’tayım” dedi. “Fransız asıllı. Fransızca, İngilizce ve İspanyolca konuşuyorum.” Cevap yazmaya başladı. “Voulez-vous coucher avec…” diye bir üç nokta ile sözünü kesti ve diğer uçtaki adamı cümlesini bitirmeye davet etti.
Ardından Rosero, gevezelerinden birinin görevli olduğu ve abonelerle konuştuğu bir hesap açtı. Gelen kutusuna baktığınız zaman, sohbet eden kişinin birkaç dakika önce oturum açtığını ve abonelere sadece “Süpür bebeğim?” yazan bir toplu mesaj gönderdiğini görebiliyordunuz. Biri, “Öğle yemeği yemek,” diye yanıtladı. “Öğle yemeğinin tadını çıkar,” diye cevap yazdı geveze. “Çıplak üşüyorum.” Konuşmacı daha sonra birkaç dakika uzunluğunda çıplak bir görüntü gönderdi ve abonenin kilidini açmak için 30 $ ısmarlaması gerekiyordu. O ısırmadı. Rosero, önceki bir sohbetin benzer şekilde sona erdiğini keşfetmek için konuşmayı bir önceki güne kaydırdı.
“Yani,” dedi, “bu adam biraz zor.”
Model, resimlerine erişim ve onunla sohbet etme fırsatı için aylık ücret ödeyen yaklaşık 6.000 aboneye sahipti; Rosero, 80 veya 90 kişinin bir gün boyunca sohbet edenlerle konuşabileceğini tahmin etti. Bir abonenin 12 dolar bahşiş verdiği ve modelden çıplak fotoğraflar istediği başka bir sohbeti açtı. Rosero, “Ona bir şeyler göndereyim,” dedi ve mastürbasyon yapan modelin bir görüntüsünü yükledi. Bir abonenin tipik olarak böyle bir klip için tıslama yapması gerekenden daha ucuzdu. “Yeni bir abone olmak, anında bahşiş verirlerse kardeşim, o zaman evet, onları böyle bir şeyle ödüllendireceğiz” dedi. “Bu bir kerelik teklif tarzı bir şey.”
Rosero, abonelerin bazen modelle gerçekten sohbet etmediklerinden şüphelendiklerini söyledi. Ancak bu durumları çözmek kolaydır: Ekibi, modelden abonenin tutacağını söylediği bir görüntü kaydetmesini isteyecektir. Rosero’nun çalıştığı en kazançlı model, birden fazla abonelik platformunda ayda yaklaşık 40.000 dolar kazandığını tahmin ediyor. Hesabını sıfırdan inşa etti ve neden bu kadar hızlı büyüdüğü uzun sürmedi. Model genç ve sarışındı, bir üniversite kampüsü broşüründe yersiz görünmeyecek neşeli bir yüze sahipti. Rosero’nun teorisi, bir model ne kadar ilişkilendirilebilir görünüyorsa, açıklamasının o kadar iyi olma eğiliminde olduğudur. Alışılmadık derecede çekici modeller her zaman iyi satmaz. “İnsanlar porno izlerken, ulaşılabilir veya kendilerini birlikte görebilecekleri bir şey istiyorlar” dedi. OnlyFans gelen kutusunu açtı ve rastgele bir sohbet açtı.
Abone “Merhaba” yazmıştı. “Geğirme geleneğimde herhangi bir güncelleme var mı?”
Ah, evet, dedi Rosero. “Geğirmesini istedi.”
Miami’deki son gecemde, yeni modeli Alfa Romeo’da Rosero ile Fort Lauderdale’deki bir kulübe gittim. Yolda, arkadaşları ve müşterileri olan nişanlı bir çift olan 26 ve 24 yaşındaki Brandon ve Dani’yi aldık. (Ailelerinin mesleklerini okumasını istemedikleri için soyadlarını sakladılar.) Dani, Think Expansion tarafından yönetilen OnlyFans sayfasının yüzüdür; Brandon bazen içeriğinin fotoğraflanmasına yardımcı oluyor ve birlikte yetişkinlere yönelik videolar çekiyorlar. Rosero hepimizi, yakın zamanda lüks bir kulübe dönüştürülmüş bir banliyö bloğunun ortasındaki eski bir kilise olan Angeles’a götürdü. Vitray pencerelerden lazerler çaktı. Dar düğmeli erkekler ve etekli ve topuklu kadınlar otoparkta Corvettes ve Teslas’tan yuvarlandı ve kulaklık takan güvenlik görevlilerinin önünde sıraya girdi.
“döndüler la iglesia Günah dolu bir yere,” dedi Rosero, içeri girdiğimizde kulaktan kulağa gülerek. “Müzik bussin!” Kulüp neredeyse komik bir şekilde torklandı. Bir DJ, tavandaki toplardan fışkıran sis tabakaları olarak Top 40 hitlerinin EDM remikslerini döndürdü ve görünürlüğü anlık olarak birkaç inç meselesine düşürdü. Kısa etekli garsonlar sisi keserek, LED maytaplarla süslenmiş şampanya ve likör şişelerini bardan VIP bölümüne taşıyor. Gençler vücutlarını birleştirir. Şehirde akan paralı asker enerjisinin, aksi halde düşüş eğiliminde olan bir ülkede katıksız bir piyasa iyimserliğinin şenlik ateşini hissedebiliyordunuz.
Brandon ve Dani, 2020’nin başlarında Los Angeles’tan Miami’ye taşındı, böylece Dani Miami Heat için dansçı olarak deneyebilirdi. Ancak planları kısa süre sonra pandemi tarafından alt üst oldu ve Brandon daha sonra parkur uygulamak için harcadığı yılların bir sonucu olarak ciddi bir sırt yaralanması olduğunu keşfetti. Tıslanacak faturalarla OnlyFans’ı deneyeceklerini düşündüler. Çift sonunda Instagram’da Rosero ile bağlantı kurdu ve hesaplarının anahtarlarını teslim etti.
Birlikte çalışmaya başladıklarında, ona bir yıllık içerikle dolu bir Google Drive gönderdiler. Rosero kendi sayfasını çalıştırıyor ve Dani düzenli aralıklarla Drive’a yeni materyaller ekliyor. Çiftten bir şey istemek zorunda kaldığı tek zaman, bir abonenin Dani ile gerçekten konuştuğuna dair görüntü onayı almadan içerik için tıslamayı reddetmesidir. Brandon, Rosero’nun ajansının “temel düzeyde içerik tanıtımından hesaptaki mesajların yazılmasına kadar tüm hunileri yürüttüğünü” açıkladı. Çift bu düzenlemeye bayılıyor – Miami silüetine hakim bir manzaraya sahip geniş, yüksek katlı bir dairede tek başına yaşamaya yetecek kadar, pasif çevrimiçi gelirin zor hayalini gerçekleştirdiler. Son iki yılda, çevrimiçi seks işçiliğinin büyük bir damgalanmadan arındırılmasını ilk elden deneyimlediler, o kadar ki, artık arkadaşları anlıyor ve başarılarını alkışlıyorlar. Brandon, “Buna saygı duyulur,” dedi. “Bu bir kariyer yolu. Onu takip edebiliriz ve sorun değil.”
Bir noktada Rosero, dans pistinde birbirlerinin gözlerinde kaybolmuş Brandon ve Dani’ye baktı. Dani iyi gidiyordu, diye açıkladı ama onu OnlyFans’ta tam olarak nasıl konumlandıracağını henüz çözememişti. “O fazla güzel,” dedi. “Yeterince yaygın değil.” İmkansız bakışlar dergiler ve podyumlar içindir. Sonunda insanların gerçekten istediği şey, gerçek hayatta konuşmayı hayal edebilecekleri biri.
Ezra Marcus, New York dergisi için Sarah Lawrence College’daki bir tarikattan The New York Times için ikinci el giysi ticaretinin uluslararası ticaretine kadar her konuda haber yapmış bir yazar. 2020-21 New York Times burs sınıfının bir parçasıydı.