Beykozlu
New member
Daha önce Minneapolis’te Honey adında bir bodrum kulübü vardı. Tek başıma giderdim, otobüse nehrin karşısına geçerdim ve bodrumdaki merdivenlerden inerdim, her adımda müziğin daha da yükseldiğini duyardım. Kulüp, büyük şehirlerdeki konserler arasında yer alan turne DJ’leri ağırladığı zaman çoğunlukla hafta içi geceleri oradaydım. Birinin yanına gitmek için gergindim, bu yüzden odanın ortasındaki bir sütunla kendimi rahat ettirdim. Yalnız olmanın pek bir önemi yoktu önce gözlerimi kapadım. Tekno ya da house şarkıları odanın içinde yankılanırken yumuşak bir şekilde dans ederdim. Çoğunluğu döngüsel, yinelenen öğelerden oluşan müzik saatlerce devam etti. Sonunda gözlerimi açtım ve eve gitme zamanının geldiğini düşündüm.
Döngülerden – tekrar tekrar tekrarlanan ses parçalarından – yapılan müzik bana kim olduğumu keşfetme özgürlüğü verdi: çok kolay terleyen ve hayatın bu kadar ciddi olmaması gerektiğini düşünen uzun boylu bir Şilili. İş yerinde veya sosyal etkileşimlerde sık sık fiziksel olarak garip hissetmeme rağmen – yine çok terli ve kolayca gözüm korkmuş – dans pistinde her şey bir olarak hareket ediyor. Döngüler, zamanın her zamanki hızında ilerlemesine rağmen, bedenimi ve çevremdeki dünyayı takdir ederek kendi hızımda hareket ettiğim bir boyut açar. Oblique Strategies tavsiye kartlarının yaratıcıları Brian Eno ve Peter Schmidt bunu basitçe şöyle ifade ediyor: “Tekrar bir değişim biçimidir.”
2000’lerde büyümek, döngülerin her yerde mevcut olduğu anlamına geliyordu. Kanye West ve Daft Punk gibi sanatçılar, eski şarkıların örneklerini ve hatta kendi kayıtlarını döngüye alarak başyapıtlar yarattılar. İkincisinin 2000 yılındaki çığır açan hiti “One More Time”ı ele alalım. Parça, 20 yıldan fazla bir süre sonra bile bana hala canlı geliyor, grenli synth örneği, elastik bas çizgisi ve çalışma süresi boyunca tekrar eden başlık nakaratları. Döngü, kaydın bir başlangıcı ya da sonu olmadığı, tam da kayıta geldiğiniz ve odadan çıktığınız anda bir yanılsama yaratır. Fizikselliğimi ve duygularımı keşfettiğim yer bu alanın içinde – tek gereken biraz zaman.
Herkes onun kadar sabırlı değil. Ben gençken, annem yatak odamdan gelen tekrarlayan müzik hakkında benimle dalga geçerdi. “Que bonita,” diye kıkırdadı. Diğer zamanlarda şarkıyı değiştirmem için bana yalvarırdı, ona göre şarkının bir yere varmamasından rahatsız olurdu. Döngüler elbette değişmedi, ama değişen her şeye odaklanırdım. Fiziksel çevreme daha hevesli bir şekilde uyum sağladım. Yeni ritimler fark ettim: sohbetler başlar ve biter, insanlar gelir gider, trafik artar ve durur. Günlük yaşamdaki bu inceliklerin farkına varmak, geçmişe takılıp kalmak veya sürekli geleceğe hazırlanmak yerine, şimdiki zamanda olmaya en yakın hissettiğim şey.
Müzisyen Jamie Lidell, podcast’i “Odyofillerle Takılmak” için yaptığı bir konuşmada, müzikal bir döngü yakalama eylemini mükemmel dalgayı yakalamakla karşılaştırdı. Lidell, bir İngiliz müzisyen olan Four Tet’e şöyle diyor: “Bu döngüye sahip olduğunuzda ve bu size bir şekilde yüce bir şeye erişmenizi sağladığında,” diyor, “sizin için bir tür bağlantı kuran bir şeyin huzurundasınız demektir. sen … belki … biraz … açıklanamaz enerjiye.”
Muhtemelen şimdiye kadar toplayabileceğiniz gibi, kulağa bir şaman ya da taşçı gibi gelmeden döngüler hakkında konuşmak zor. Sanırım Lidell’in ikisi de değil ve döngü tabanlı müziği bu kadar aşkın yapan şeye ulaşıyor. Döngüler, dinleme deneyiminin tüm parçalarını (ses, uzay, zaman ve duygu) tek bir kısa pakette toplar.
Döngülerin uçucu yoğunluğunu, ham, eliptik enstrümantalleri hip-hop için bir yol açan Detroit yapımcısı J Dilla’dan daha iyi yakalayan çok az kişi var. 2006’daki “One Eleven” şarkısında, tamamen yeni bir şey yaratmak için ağlayan telleri ve vokalleri bir araya getirerek bir Smokey Robinson örneğini yuvarlak ve yuvarlak döndürüyor. İpler tekrar ele geçirmeden önce Robinson, “Tanrım merhamet et,” diye yalvarıyor. Tiz sesindeki acı beni gözyaşlarına yaklaştırdı. Neden merhamet diliyor? Kimin için ağlıyor? Cevap yok, sadece sürüklenen bir yardım çağrısı. Dilla’nın yarattıklarının çoğunu neden iki dakikanın altında tuttuğunu anlayabiliyorum. Bir noktada, melodinizi kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak değiştirmenin zamanı geldi. Değilse, sıkışıp kalabilirsiniz.
Bir döngü kaç kez tekrarlanırsa tekrarlansın, ait olduğu şarkı sonunda durur ve devam etmenin bir yolunu modeller. Minyatürde, döngüler, seyahat edilen yolculuğu takdir ederek sonlarla ilgili rahat olmamıza yardımcı olur. Bu da kendine özgü bir vızıltı olabilir. Gecenin son şarkısını soyan DJ, sinemada ışıkların yanması, partnerinizin dizinize hafifçe vurması ve eve gitme zamanının geldiğini söylemesi. Bundan sonra ne olacağı kimsenin tahmininde değil. En azından partiye gittiğini bilmekle gurur duyabilirsin.
Bal, pandeminin başlangıcında kapılarını tamamen kapattı. Bunu takip edecek birkaç sondan biriydi. İşimi bıraktım, Minneapolis’ten ayrıldım, ülke dışına taşınırken ailemle vedalaştım, milyonlarca insanın sevdiklerini aniden kaybettiğini gördüm. O bodrumda gözlerim kapalı dans etmeyi özlüyorum, müziğin tekrar tekrar döngüye girmesiyle rehberlik ediyorum. Ama hala buradayım. Şimdi bile, biraz mutluluk bulmak için döngüleri dinliyorum. Sonra gözlerimi açıyorum ve o an bitiyor.
Miguel Otárola, Denver’da yaşayan bir müzik yazarı ve sesli gazetecidir. Şili’de doğdu ve Tucson, Ariz’de büyüdü, şimdi Colorado’da iklim ve çevre konularını ele alıyor.
Döngülerden – tekrar tekrar tekrarlanan ses parçalarından – yapılan müzik bana kim olduğumu keşfetme özgürlüğü verdi: çok kolay terleyen ve hayatın bu kadar ciddi olmaması gerektiğini düşünen uzun boylu bir Şilili. İş yerinde veya sosyal etkileşimlerde sık sık fiziksel olarak garip hissetmeme rağmen – yine çok terli ve kolayca gözüm korkmuş – dans pistinde her şey bir olarak hareket ediyor. Döngüler, zamanın her zamanki hızında ilerlemesine rağmen, bedenimi ve çevremdeki dünyayı takdir ederek kendi hızımda hareket ettiğim bir boyut açar. Oblique Strategies tavsiye kartlarının yaratıcıları Brian Eno ve Peter Schmidt bunu basitçe şöyle ifade ediyor: “Tekrar bir değişim biçimidir.”
2000’lerde büyümek, döngülerin her yerde mevcut olduğu anlamına geliyordu. Kanye West ve Daft Punk gibi sanatçılar, eski şarkıların örneklerini ve hatta kendi kayıtlarını döngüye alarak başyapıtlar yarattılar. İkincisinin 2000 yılındaki çığır açan hiti “One More Time”ı ele alalım. Parça, 20 yıldan fazla bir süre sonra bile bana hala canlı geliyor, grenli synth örneği, elastik bas çizgisi ve çalışma süresi boyunca tekrar eden başlık nakaratları. Döngü, kaydın bir başlangıcı ya da sonu olmadığı, tam da kayıta geldiğiniz ve odadan çıktığınız anda bir yanılsama yaratır. Fizikselliğimi ve duygularımı keşfettiğim yer bu alanın içinde – tek gereken biraz zaman.
Herkes onun kadar sabırlı değil. Ben gençken, annem yatak odamdan gelen tekrarlayan müzik hakkında benimle dalga geçerdi. “Que bonita,” diye kıkırdadı. Diğer zamanlarda şarkıyı değiştirmem için bana yalvarırdı, ona göre şarkının bir yere varmamasından rahatsız olurdu. Döngüler elbette değişmedi, ama değişen her şeye odaklanırdım. Fiziksel çevreme daha hevesli bir şekilde uyum sağladım. Yeni ritimler fark ettim: sohbetler başlar ve biter, insanlar gelir gider, trafik artar ve durur. Günlük yaşamdaki bu inceliklerin farkına varmak, geçmişe takılıp kalmak veya sürekli geleceğe hazırlanmak yerine, şimdiki zamanda olmaya en yakın hissettiğim şey.
Müzisyen Jamie Lidell, podcast’i “Odyofillerle Takılmak” için yaptığı bir konuşmada, müzikal bir döngü yakalama eylemini mükemmel dalgayı yakalamakla karşılaştırdı. Lidell, bir İngiliz müzisyen olan Four Tet’e şöyle diyor: “Bu döngüye sahip olduğunuzda ve bu size bir şekilde yüce bir şeye erişmenizi sağladığında,” diyor, “sizin için bir tür bağlantı kuran bir şeyin huzurundasınız demektir. sen … belki … biraz … açıklanamaz enerjiye.”
Muhtemelen şimdiye kadar toplayabileceğiniz gibi, kulağa bir şaman ya da taşçı gibi gelmeden döngüler hakkında konuşmak zor. Sanırım Lidell’in ikisi de değil ve döngü tabanlı müziği bu kadar aşkın yapan şeye ulaşıyor. Döngüler, dinleme deneyiminin tüm parçalarını (ses, uzay, zaman ve duygu) tek bir kısa pakette toplar.
Döngülerin uçucu yoğunluğunu, ham, eliptik enstrümantalleri hip-hop için bir yol açan Detroit yapımcısı J Dilla’dan daha iyi yakalayan çok az kişi var. 2006’daki “One Eleven” şarkısında, tamamen yeni bir şey yaratmak için ağlayan telleri ve vokalleri bir araya getirerek bir Smokey Robinson örneğini yuvarlak ve yuvarlak döndürüyor. İpler tekrar ele geçirmeden önce Robinson, “Tanrım merhamet et,” diye yalvarıyor. Tiz sesindeki acı beni gözyaşlarına yaklaştırdı. Neden merhamet diliyor? Kimin için ağlıyor? Cevap yok, sadece sürüklenen bir yardım çağrısı. Dilla’nın yarattıklarının çoğunu neden iki dakikanın altında tuttuğunu anlayabiliyorum. Bir noktada, melodinizi kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak değiştirmenin zamanı geldi. Değilse, sıkışıp kalabilirsiniz.
Bir döngü kaç kez tekrarlanırsa tekrarlansın, ait olduğu şarkı sonunda durur ve devam etmenin bir yolunu modeller. Minyatürde, döngüler, seyahat edilen yolculuğu takdir ederek sonlarla ilgili rahat olmamıza yardımcı olur. Bu da kendine özgü bir vızıltı olabilir. Gecenin son şarkısını soyan DJ, sinemada ışıkların yanması, partnerinizin dizinize hafifçe vurması ve eve gitme zamanının geldiğini söylemesi. Bundan sonra ne olacağı kimsenin tahmininde değil. En azından partiye gittiğini bilmekle gurur duyabilirsin.
Bal, pandeminin başlangıcında kapılarını tamamen kapattı. Bunu takip edecek birkaç sondan biriydi. İşimi bıraktım, Minneapolis’ten ayrıldım, ülke dışına taşınırken ailemle vedalaştım, milyonlarca insanın sevdiklerini aniden kaybettiğini gördüm. O bodrumda gözlerim kapalı dans etmeyi özlüyorum, müziğin tekrar tekrar döngüye girmesiyle rehberlik ediyorum. Ama hala buradayım. Şimdi bile, biraz mutluluk bulmak için döngüleri dinliyorum. Sonra gözlerimi açıyorum ve o an bitiyor.
Miguel Otárola, Denver’da yaşayan bir müzik yazarı ve sesli gazetecidir. Şili’de doğdu ve Tucson, Ariz’de büyüdü, şimdi Colorado’da iklim ve çevre konularını ele alıyor.