Beykozlu
New member
Çocukken, bana ve kardeşlerime çoğunlukla aynı şekilde cevap veren Çinli göçmen ailemle İngilizce konuştum. Bizimle yaşayan büyükannem farklıydı. Bizimle sadece Mandarin dilinde iletişim kurabilirdi; kelimelerle anlayamadığımızı pandomimle çözerdik. Mandarin dilindeki birkaç cümle benim için özellikle canlıdır – ailemin bir şey hakkında homurdandıklarında kullandıkları sözler: hulihutu,veya “kafası karışmış”; fa feng, veya “çıldırmak”; ve hepsinden en çarpıcısı, anne huhu,bu da “şöyle” veya “vasat” (ve ayrıca “dikkatsiz”) anlamına gelir.
Mandarin dilinde ma, at anlamına gelir ve hu kaplan anlamına gelir; deyim mamahuhu kelimenin tam anlamıyla “at at kaplanı kaplanı” olarak tercüme edilir. Kökenlerini açıklayan masallardan birinde, kabadayı bir sanatçı bir kaplanın kafasını boyar ama yarı yolda fikrini değiştirir ve yaratığı bir at gövdesiyle tamamlar. (Etimolojik olarak, büyük olasılıkla Qing hanedanlığı sırasında Mançu kültüründen ödünç alınan bir konuşma dili olarak başladı.) Başkan Mao’nun kişisel doktoruna göre, 1956’da saygıdeğer lider, Xiang Nehri’ndeki bir adada harap bir kulübede yaşayan yaşlı bir kadınla tanıştı. Yaşam kalitesini sorduğunda, devrimin onu özgürleştirdiğini ilan etmek yerine meydan okurcasına “Mamahuhu” diye mırıldandı. Mao’nun vaat ettiği refahı yaşamamıştı.
Mamahuhu benim ve kardeşlerim için şaka gibi bir aile oldu. İlk başta konsepti komik bulduk – ve onun sesini de. Bazen ağabeyim ve ben sesli harf dizisini bağırarak söylüyorduk. “hu” baykuşlar gibi – ebeveynlerimizi şaşkına çevirerek – kahkahalara boğulmadan önce. Ama büyüdükçe, mamahuhu’nun ailemizi de tanımladığını fark ettik.
Ailem ve büyükannem ne zaman önemli olduklarını kesin olarak söyleyebildiler – örneğin, bir yapı mühendisi olan babam, o zamanlar bilindiği gibi Sears Tower’ın toplam stres testi analizini yaptığında. Ama çok daha fazlasını farklı derecelerde başarı ile yanlış bir şekilde ele aldılar. Büyükannem domuz köftelerini zarafet ve hızla katlayabilirdi. Ama beslenme çantamı hazırladığında, nadiren yediği Amerikan sandviçlerini taklit ederek, beyaz ekmeğin arasına baharatsız bir inç işlenmiş et koydu. Annem, araştırmaları bitki büyümesini ve gıda güvenliğini iyileştirmeyle ilgili birçok patente yol açan emekli bir bitki fizyoloğudur. Ama bir ilkokul projesinde bana yardım ettiğinde, yapıştırıcı olarak kullanmak için bir çubuk almak yerine buharda pişirilmiş pirinci çıkardı. Folyo tacım sınıfta dağıldı.
Ne büyükannem ne de annem Amerikan normlarında eğitim görmemişti; yapmak için sahte yapmak zorunda kaldılar. Ben çocukken mamahuhu tavrı bazen beni utandırırdı. Ama aynı zamanda bana ana akım mükemmellik ideallerine takılıp kalmamayı ve bunun yerine özgünlüğü benimsemeyi de öğretti. Mao’ya gerçeği söyleyen yaşlı kadın, herkesin yaptığını ona anlatarak onayını aramadı – ve komşuları arasında, doktorunun anılarında sadece o keskin kaldı. Büyüklerim de Asyalı göçmenlere düşman olabilecekleri veya onları dışlayabilecekleri bir ülkede kendi yollarını çizdiler.
Kardeşlerim ve ben gurur duyarak mamahuhu’yu bir sıfattan bir ethos’a dönüştürdük. Annemin arabasına verdiğimiz isim bu ve kardeşimin evin etrafında veya araçlarda yaptığı onarımların ardındaki felsefe bu: “Pekâlâ, yeterince iyi” dedi bana. “Çünkü çoğu zaman, gereken tek şey bu.”
Büyürken, sadece evde mamahuhu hakkında konuştum. Ancak son zamanlarda, Çin kültürünün unsurları dünyaya yayıldıkça, bu terime duyduğumuz sevgide ailemin yalnız olmadığını fark ettim: Michelin yıldızlı bir şef, San Francisco’daki restoranı için şakacı bir ifade kullandı, tıpkı eskiz komedyenlerin yaptığı gibi. Kendi mamahuhu logolu giyim serisiyle viral videolarda uzmanlaşan Şangay, yastıklar ve yüz maskeleri fırlatıyor. Bir Paris restoran grubu, Asya yemeklerinin “geleneksel kodlarından” kurtulmak ve onların “ilginç tarafını” benimsemek için bu ismi seçti. TikTok, Twitter ve Instagram’daki çeşitli hesaplar isimlerinde bu kelimeyi kullanıyor; aynı zamanda Urban Dictionary’de bir girdidir.
Çinli, Sırp ve Kuzey Avrupa kökenli olan oğullarım Mandarin konuşmuyorlar ama mamahuhu masalını çok komik buluyorlar. “Muhtemelen ben de resmi böyle çizerdim” dedi biri. Bunu yapmak ailemizin pratiğidir ve pandemi başladığında – yüz yüze okul yok, seyahat mümkün değil – felsefe hayatta kalmamıza yardımcı oldu. İkizlerimle tepelerde yürüyüş yaptım, her yarım kilometrede bir – tarih, bilim ve teneffüs, hepsi bir arada – Starbursts veya Skittles dağıttım – gücü, olasılığı ve saygısızlığı ile bazen ilham, bazen mamahuhu.
Bu açık görüşlü dünya görüşüyle, 10 yaşındaki çocuklarım tek rehberleri olarak geleneğe veya önceliğe güvenmiyorlar. En iyi hazırlanmış planların güvenlik veya mutluluk garantisi olmadığını anlıyorlar. En çok onları etkilemek istediğim bir ders – mamahuhu’nun birçoğundan biri. Geçen yaz ailemiz Hawaii’yi ziyaret etmeyi düşündü ve yine bu yılın başlarında bahar tatili için, ancak pandemi nedeniyle tatili defalarca erteledik. Sonunda, büyükanne ve büyükbabalarını ve bebek kuzenlerini görmek için Güney Kaliforniya’ya bir yolculuğa çıkmaya karar verdik. Eyaletler arasının boşluğu geçerken, çocuklara heyecanlı olup olmadıklarını sordum.
Biri, “Bu gezi mamahuhu” diye şaka yaptı. Herkes güldü. Gelecek nesil için de bir manifesto.
Vanessa Hua, en son “Yasak Şehir”in yazarı ve San Francisco Chronicle’da köşe yazarıdır.
Mandarin dilinde ma, at anlamına gelir ve hu kaplan anlamına gelir; deyim mamahuhu kelimenin tam anlamıyla “at at kaplanı kaplanı” olarak tercüme edilir. Kökenlerini açıklayan masallardan birinde, kabadayı bir sanatçı bir kaplanın kafasını boyar ama yarı yolda fikrini değiştirir ve yaratığı bir at gövdesiyle tamamlar. (Etimolojik olarak, büyük olasılıkla Qing hanedanlığı sırasında Mançu kültüründen ödünç alınan bir konuşma dili olarak başladı.) Başkan Mao’nun kişisel doktoruna göre, 1956’da saygıdeğer lider, Xiang Nehri’ndeki bir adada harap bir kulübede yaşayan yaşlı bir kadınla tanıştı. Yaşam kalitesini sorduğunda, devrimin onu özgürleştirdiğini ilan etmek yerine meydan okurcasına “Mamahuhu” diye mırıldandı. Mao’nun vaat ettiği refahı yaşamamıştı.
Mamahuhu benim ve kardeşlerim için şaka gibi bir aile oldu. İlk başta konsepti komik bulduk – ve onun sesini de. Bazen ağabeyim ve ben sesli harf dizisini bağırarak söylüyorduk. “hu” baykuşlar gibi – ebeveynlerimizi şaşkına çevirerek – kahkahalara boğulmadan önce. Ama büyüdükçe, mamahuhu’nun ailemizi de tanımladığını fark ettik.
Ailem ve büyükannem ne zaman önemli olduklarını kesin olarak söyleyebildiler – örneğin, bir yapı mühendisi olan babam, o zamanlar bilindiği gibi Sears Tower’ın toplam stres testi analizini yaptığında. Ama çok daha fazlasını farklı derecelerde başarı ile yanlış bir şekilde ele aldılar. Büyükannem domuz köftelerini zarafet ve hızla katlayabilirdi. Ama beslenme çantamı hazırladığında, nadiren yediği Amerikan sandviçlerini taklit ederek, beyaz ekmeğin arasına baharatsız bir inç işlenmiş et koydu. Annem, araştırmaları bitki büyümesini ve gıda güvenliğini iyileştirmeyle ilgili birçok patente yol açan emekli bir bitki fizyoloğudur. Ama bir ilkokul projesinde bana yardım ettiğinde, yapıştırıcı olarak kullanmak için bir çubuk almak yerine buharda pişirilmiş pirinci çıkardı. Folyo tacım sınıfta dağıldı.
Ne büyükannem ne de annem Amerikan normlarında eğitim görmemişti; yapmak için sahte yapmak zorunda kaldılar. Ben çocukken mamahuhu tavrı bazen beni utandırırdı. Ama aynı zamanda bana ana akım mükemmellik ideallerine takılıp kalmamayı ve bunun yerine özgünlüğü benimsemeyi de öğretti. Mao’ya gerçeği söyleyen yaşlı kadın, herkesin yaptığını ona anlatarak onayını aramadı – ve komşuları arasında, doktorunun anılarında sadece o keskin kaldı. Büyüklerim de Asyalı göçmenlere düşman olabilecekleri veya onları dışlayabilecekleri bir ülkede kendi yollarını çizdiler.
Kardeşlerim ve ben gurur duyarak mamahuhu’yu bir sıfattan bir ethos’a dönüştürdük. Annemin arabasına verdiğimiz isim bu ve kardeşimin evin etrafında veya araçlarda yaptığı onarımların ardındaki felsefe bu: “Pekâlâ, yeterince iyi” dedi bana. “Çünkü çoğu zaman, gereken tek şey bu.”
Büyürken, sadece evde mamahuhu hakkında konuştum. Ancak son zamanlarda, Çin kültürünün unsurları dünyaya yayıldıkça, bu terime duyduğumuz sevgide ailemin yalnız olmadığını fark ettim: Michelin yıldızlı bir şef, San Francisco’daki restoranı için şakacı bir ifade kullandı, tıpkı eskiz komedyenlerin yaptığı gibi. Kendi mamahuhu logolu giyim serisiyle viral videolarda uzmanlaşan Şangay, yastıklar ve yüz maskeleri fırlatıyor. Bir Paris restoran grubu, Asya yemeklerinin “geleneksel kodlarından” kurtulmak ve onların “ilginç tarafını” benimsemek için bu ismi seçti. TikTok, Twitter ve Instagram’daki çeşitli hesaplar isimlerinde bu kelimeyi kullanıyor; aynı zamanda Urban Dictionary’de bir girdidir.
Çinli, Sırp ve Kuzey Avrupa kökenli olan oğullarım Mandarin konuşmuyorlar ama mamahuhu masalını çok komik buluyorlar. “Muhtemelen ben de resmi böyle çizerdim” dedi biri. Bunu yapmak ailemizin pratiğidir ve pandemi başladığında – yüz yüze okul yok, seyahat mümkün değil – felsefe hayatta kalmamıza yardımcı oldu. İkizlerimle tepelerde yürüyüş yaptım, her yarım kilometrede bir – tarih, bilim ve teneffüs, hepsi bir arada – Starbursts veya Skittles dağıttım – gücü, olasılığı ve saygısızlığı ile bazen ilham, bazen mamahuhu.
Bu açık görüşlü dünya görüşüyle, 10 yaşındaki çocuklarım tek rehberleri olarak geleneğe veya önceliğe güvenmiyorlar. En iyi hazırlanmış planların güvenlik veya mutluluk garantisi olmadığını anlıyorlar. En çok onları etkilemek istediğim bir ders – mamahuhu’nun birçoğundan biri. Geçen yaz ailemiz Hawaii’yi ziyaret etmeyi düşündü ve yine bu yılın başlarında bahar tatili için, ancak pandemi nedeniyle tatili defalarca erteledik. Sonunda, büyükanne ve büyükbabalarını ve bebek kuzenlerini görmek için Güney Kaliforniya’ya bir yolculuğa çıkmaya karar verdik. Eyaletler arasının boşluğu geçerken, çocuklara heyecanlı olup olmadıklarını sordum.
Biri, “Bu gezi mamahuhu” diye şaka yaptı. Herkes güldü. Gelecek nesil için de bir manifesto.
Vanessa Hua, en son “Yasak Şehir”in yazarı ve San Francisco Chronicle’da köşe yazarıdır.