Beykozlu
New member
Bu kış Büyük Beyaz Yol boyunca bir yürüyüş sırasında tuhaf bir şey gördüm: iki Michael Jackson’ın reklamını yapan iki seçim çerçevesi. 52. Cadde’de, “MJ: The Musical”in Aralık ayından beri yayınlandığı Neil Simon Tiyatrosu’nda, Pop Kralı’nın 90’ların başındaki ikonik pozunda bir grafiği var: fötr şapka alçakta, yüzünü kapatıyor; yapay rüzgarda uçan gömlek kuyrukları; Beyaz eldiven; yüksek su pantolonu; köpüklü çoraplar; ayak en pointe. Yedi blok ötede, 45. Cadde’deki Lyceum Tiyatrosu’nda, başka bir tabelada “Michael Jackson” adı ve yüzünün ve saçının etrafında altı küçük beden yüzen, yarı profilli 20’li bir Siyah adamın kafasının bir illüstrasyonu vardı. Bu görüntü, prömiyeri Nisan ayında Broadway’de yapılan, oyun yazarı Michael R. Jackson’ın Pulitzer ödüllü üstkurmaca müzikali “A Strange Loop”un reklamını yaptı.
“Bu garip bir döngü,” dedi Jackson telefonda tesadüften bahsettiğimde. Kıkırdadı, canlı, peltek kahkahası, dalgalanan gömlek kuyruklarını akla getiriyordu. “Orada ne yaptığımı gördün mü?” Durdu, yeniden başladı, açıklığa kavuşturmak istedi. “Bunu söylediğimde, yani, sadece dünyadaki bir insan olarak tüm kimliğim, isimlerimiz nedeniyle her zaman o adama bağlıydı. Bu hem can sıkıcı hem de yardımcı oldu.”
Jackson tesadüfün saçmalığını benimsedi – örneğin, web sitesi adı ve Instagram kullanıcı adı “thelivingmichaeljackson”. “Elbette ne zaman benim adım anılsa onun hayaleti bir yerlerde beliriyor. Ama biz çok farklı iki gelenekte çalışan çok farklı iki sanatçıyız.” Duraksadı, düşüncesini üç nokta ile noktaladı, sesi gevşedi ve yavaşça tahrik ediciydi, sanki cümleleri üzerlerinden geçerken inşa ettiği köprülermiş gibi. “Yine de, benim adım her geçtiğinde onun mirasıyla ilgili çağrılan bir şey var. Ortaya çıkan belli bir heyecan var ve belki de bunu kullanabildim. Bence bu doğru. Ve belki de eğlence dünyasından biri olarak bana belirli bir tür güven verdiğini düşünüyorum çünkü ‘Michael Jackson’ pop mükemmelliği ve razzmatazz ve razzle-kamaştırıcı anlamına geliyor ve bu kesinlikle kendi işimde arzu ettiğim bir şey. ”
“Büyük, Siyahi, tuhaf Amerikan müzikali” olarak pazarlanan “A Strange Loop”, kısmen kimliğin pop kültürünün flotsamından nasıl bir araya getirildiğiyle ilgilidir: yüzlerin nasıl dünyaya sunduklarımız ne organik ne de çalıntıdır, ödünç alınır, ödünç alınır ve yeniden şekillendirilir. Jackson, bu tür ödeneklerde iş başındaki oyunculuğun tadını çıkarıyor ve gösteri, Bravo’nun “Gerçek Ev Kadınları” serisi kadar çeşitli referanslarla dolu; çan kancalarının yazımı; Dan Savage, tavsiye köşe yazarı; “Hamilton”; Stephen Sondheim. Başlık kendi referans katmanlarını taşır: Liz Phair’in 1993 tarihli “Strange Loop” şarkısına ve bilişsel bilim ve karşılaştırmalı edebiyat uzmanı Douglas Hofstadter’ın çalışmasına. Hofstadter, 1979 tarihli “Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid” adlı kitabında, benlik ve zekanın yinelemeli doğasını tanımlamak için “garip bir döngü” terimini kullandı.
Şov, Jackson’ın kendi değişken döngülerinin bir ürünüdür: beş yıl boyunca müteahhitlik yaptığı sırada başarı ve başarısızlık krizleri ve başlangıçları “Aslan Kral” ve “Mary Poppins”de kendi oyununu tekrar tekrar gözden geçirirken, pes etmemeye çalışıyor. Jackson, dizinin otobiyografik değil, “kendinden referanslı” olduğunu söylüyor, ancak onunla kahramanı arasındaki paralellikler dikkat çekici. Hikâye Usher (Jaquel Spivey tarafından kırılganlık, çekicilik ve zarafetle oynanan), 25 yaşındaki “yüksek zekalı, düşük öz imaja ve derin duygulara sahip şişman Amerikalı siyah gey adam” ile ilgilidir. Yaratıcısı gibi Usher de “Aslan Kral”ın habercisi olarak çalışıyor ve adını bir pop yıldızıyla paylaşıyor. (Zihninin hafıza sarayında akrabalarına “Aslan Kral” karakterlerinin adları verilir: Annesi ve babası Sarabi ve Mufasa, yeğeni Nala, zavallı kardeşi Scar.) O “ hikayeler ve şarkılar yazıyor ve umutsuzca duyulmak istiyor.”
Usher kendi müzikalini geliştirmeye çalışıyor – bir müzikal yazan bir müfettiş hakkında orijinal bir müzikal yazan bir Disney müfettişi hakkında, vb. Arzularını dile getiren ve iç yorumlarını kesen altı Yunan korosu benzeri “Düşünce”. Düşünceler (L Morgan Lee, James Jackson Jr., John-Michael Lyles, John-Andrew Morrison, Jason Veasey ve Antwayn Hopper tarafından oynanır) “Usher’ın içte ve dışta gerçeklik algıları olan bir bedenler yelpazesidir”. “Birçok şekil ve boyutta gelirler. Ama hepsi Siyah. Ve bir birim oldukları kadar ifade açısından da bireyseldirler.”
Usher, hayatının görünen çelişkilerini uzlaştırmak zorundadır. Eşcinsel ama dindar yetiştirildi ve eşcinselliğin onu cehenneme göndereceği öğretildi. Grindr’ı kullanıyor ama kendini bir feminist olarak görüyor – flört uygulamalarında sıklıkla meydana gelen ırk ve vücut utandırmalarını görebilen biri. Kendisi olmaya ve kendi sanatsal eğilimlerini sürdürmeye can atıyor, ancak bir Tyler Perry oyununu hayalet yazarak destekleri için ebeveynlerini geri bırakma baskısı hissediyor. Müzikalin parıldayan, şamatalı açılış numarası “Intermission Song”da Usher, “kültürün iyiliği için siyah beyaz beklentileri soldan ve sağdan altüst etmek” istediğini beyan ediyor. Beklentileri altüst etme fikri – kolay anlamanın çarklarını durduran arka sunma fikri – Jackson’ın işi için çok önemli.
Jackson, Nisan ayında Lyceum Tiyatrosu’ndaki sete bakıyor. Kredi… The New York Times için Malike Sidibe
Bir gün, Jackson ve ben Chelsea lokantasında birlikte oturduk ve ikimizin de yakın zamanda izlediğimiz bir oyunu tartıştık (Jackson’ın adını vermememi istediği bir dönem parçası). Sergide, arka’nın birçok çağdaş çalışmasında, güncel tutumları tarihsel meselelere uyarlama dürtüsünü tespit etti. “Herkes o an ile konuşmaya çalışıyor,” dedi ve kendi perküsyon parçasını doğaçlama yaparak masadaki menüye dokunarak sözlerini noktaladı. “Pek çok eserde, özellikle de tarihi meselelerle uğraşanlarda çok fazla şimdicilik var. Ben biraz, Neden seni pohpohlamak ve doğrulamak için tarihin bu tuhaf yeniden yazılması var? Neden bu insanlar hakkında oldukları gibi, konumları ve tutumları ne olursa olsun hikayeler anlatamıyoruz? Bence bu aslında çok daha güçlü, çünkü o zaman diğer insanların nasıl yaşadığını, düşündüğünü, hayal kurduğunu ve hata yaptığını anlayabilirsin. Tüm bu şeyleri görmeye devam ediyorum, Bu tıpkı şu anki gibi ve ben de, Hayır değil!”
Tartıştığımız dizi hemen hemen her beyaz karakteri kötü olarak ele aldı, ancak bu davranışa herhangi bir duygusal veya psikolojik temel vermedi. Evet, ırkçılık saçma ama ona abone olan insanlar öyle hissetmiyor; karakterizasyon inandırıcı olacaksa, tiksindirici insanlara ait görüşleri bile doğru ve ciddi bir şekilde tasvir etmesi gerekir. Aksi takdirde, Toni Morrison’ın “arka diye söylenerek geçen nutuklar” ve sadece siyasi tartışmaların aracı olan karakterlerle karşılaşırsınız. Jackson, “Şu anda, özellikle sanatta, özellikle tiyatroda, kişisel olarak savaş halinde olduğum, zamanın içinde kaybolduğumu hissettiğim bir nüans var” dedi.
Jackson, çağdaş erdemliliğe tamamen karşıdır: doğru ve yanlışın sabit, bağlama uygun olmayan tasvirlerine yönelik püriten bir ihtiyaç; her zaman en yüksek kesinlikte performans. “Bir Garip Döngü” un kesinlik duygularına adanmıştır ve kendisiyle savaşan bir karakterin iç mantığını canlı ayrıntılarla sunar. Benlik tartışmasız herkesin ilk ve en çok tekrarlanan savaş alanıdır ve Jackson, partizan politikacılar veya Twitter’da bulabileceğiniz tartışmaları çok daha geride bırakan bir iç kaos sahneler.
Usher’ın Düşüncelerinden birinin adı “Günlük Kendinden Nefret Etmeniz”dir ve beklediğiniz gibi, bu ona düzenli olarak ne kadar değersiz olduğunu hatırlatır. Bir Başka Düşünce, Usher’in “cinsel müphemliğinin” gözetmenidir; diğerleri, sevgi dolu annesinin dini azarlamalarını ve babasının kafası karışık, maço yargısını temsil eder; diğerleri ise öğrenci kredisi tahsildarları ve fırsatçı bir ajanı temsil eder. Tüm bunlar olurken, Usher kendi değerini ortaya koymanın ya da “her gün Siyah queer’leri çiğneyen ve tüküren bir dünyada yaşama hakkı için savaşmanın” bir yolunu bulmalıdır, ancak önce bir şeyler bulması gerekir. gerçek ya da hayali kusurlarıyla barış.
Jackson’ın Usher’ın özlediği türden bir netliğe ulaşması ve onu bu oyuna damıtması on yıllarını aldı. Jackson, “Bu sonuçlara varmamın tek nedeni, neredeyse 20 yılımı tek parça arka üzerinde çalışarak geçirmem” dedi. “Ve bunun alıştırması beni gerçekten düşünceli olmaya ve fikrimi değiştirmeye gerçekten açık olmaya zorladı. Gelen yeni bilgilerle fikrimi pek çok kez değiştirdim.” Bu düşünce sonunda onu, Joni Mitchell’in 1985 tarihli “Dog Eat Dog” şarkısından bir şarkı sözüne götürdü; onun derin kesimlerinin doğaçlama bir karışımına girdikten sonra bana alıntı yaptı: “Ani kararlar ülkesi/Kısa dikkat süreleri ülkesi/Hiçbir şey tadına varılır/gerçekten anlamak için yeterince uzun.”
41 olan Jackson, Motown’da doğup büyüdü. Orta-orta sınıf olarak büyüyen” Detroit, 1980’lerde 90’larda “dışsal bir çocukluk” olarak adlandırdığı bir dönem geçirdi. Babası, General Motors için bir güvenlik danışmanı olarak çalışmak üzere emekli olmadan önce 27 yıl polis teşkilatındaydı ve annesi, otomotiv üreticisi American Axle’ın alacak hesapları bölümünde çalıştı. Dört buçuk yaş büyük kardeşi onu Rusty Cundieff’in “Tales From the Hood” gibi korku-komedi filmlerini izlemeye götürdü. Hepsi, annesinin sekreter ve babasının mütevelli olduğu First Glory Misyoner Baptist Kilisesi’ne gitti. Jackson ana koroda şarkı söyledi ve Sonshine Korosu (küçük çocuklar için) ve İlham Korosu (yaşlı kadınlar için) için piyano çaldı. Kiliseyi bir tür atölye olarak değerlendirdi; ona zanaatını geliştirmesi için bir şans verdi. “Benim için sadece müzik çaldığım ve şarkı öğrettiğim bir yerdi ve adeta bir caz kulübünde falan çalıyor gibiydim. Her Pazar bir seyirci önünde ve korolar için çalarak müzikal pirzolamı inşa ediyordum.”
Pop kültürü hayatını kapladı. Diana Ross, Lily Tomlin, Ellen Burstyn, Jack White ve Kenya Moore gibi mezunların efsanelerinin koridorlarda dolaştığı Cass Teknik Lisesi’ne gitti. Jackson’ın preteen yatak odası, yanına gönderdiği en sevdiği ünlülerin imzalı fotoğraflarıyla kaplıydı: Macaulay Culkin, Jasmine Guy, Kadeem Hardison, Anna Chlumsky, Emilio Estevez ve Tim Allen veya “bir TV şovunda veya filminde her kimdiysem.” seyretme.” Lisede ödüllü şiirler yazdı ve bir edebiyat dergisinde çalıştı. O zaman bile, düşüncesi kolay yargıya direndi ve acele etme hakkını elinde tuttu. Günlüğünde üstü çizili ve karalanmış mürekkeple işaretlenmiş bir pasajda, OJ Simpson’ın 1997’de eski karısı Nicole Brown’ın ölümüyle ilgili hukuk davası hakkında şunları yazdı: “Nasıl hissettiğimi bilmiyorum. İlk başta onun masum olduğunu düşündüm. Sonra hukuk davası sırasında suçlu olduğunu düşündüm – her iki durumda da yapıp yapmadığına karar vermedim. İnsanların onun tamamen cinayet işlemeye muktedir olduğunu veya öldürmeye muktedir olmadığını varsaymasına içerledim.”
Dış koşulları rahat olsa da, içten içe cinselliğini kabullenmekte zorlanıyordu. 17 yaşında anne ve babasının yanına geldiğinde karşısına çıktılar; Jackson, babasının oğluna pasif-agresif bir şekilde, ondan etkilenip etkilenmediğini sorduğunu, bir an Jackson’ın “A Strange Loop”ta tekrar ettiğini söylüyor. (Artık ailesiyle arası gerçekten çok iyi.)
Jackson, 1995’te Interlochen Sanat Merkezi’nde kuzeni okuduktan sonra “beyaz kız müziği” dediği müzikle ilk kez bu sıralarda tanıştı. veya 1996’da Tori Amos’un “Little Earthquakes” ve “Under the Pink” albümlerini geri getirdi. “O zamanlar bir şekilde dışarı çıkıyordum ve bir şeyleri çözmeye çalışıyordum ve bu müzik beni hemen bağladı. Dil çok bilmece gibi, ama altındaki müzik çok karmaşık, bereketli ve karmaşık ve dinlemeye devam ettim. . Ve sonra ikinci parça geliyor: ‘Tanrım, bazen geçemiyorsun.’ Ben de ‘Ah, evet’ dedim çünkü kilisede büyüdüm ve bununla ilgili çok sorum vardı.” Amos’un müziği “tam o anda bulunduğum yerde karşıma çıktı. Ayrıca yazdığım için, düşündüğüm, hissettiğim veya merak ettiğim şeyleri saygısız bir şekilde söylemeye başlamama izin verdi. Ben de sesimi bulmaya çalışırken hemen onu kopyalamaya başladım.”
Ayrıca Liz Phair ve Joni Mitchell’i severdi ve üç şarkı yazarının kendi özel dini üçlüsü olduğunu düşünür: Mitchell anne, Phair kızı ve Amos, Jackson’ın “ilk aşkı” Kutsal Ruh’tur. “Bu beyaz kadın şarkıcı-şarkı yazarları bana en gerçek, en ham ben olmam için ilham verdi” dedi. Jackson, “A Strange Loop” için, kadınların müziklerinde kullandıkları duygusal ve lirik özgürlüğe ustaca bir övgü olan “Inner White Girl”ü yazdı: “Siyah oğlanlar havalı, uzun, savunmasız ve tatlı olamazlar/Don’ Vahşi ve akılsız olmayın/ Utangaç ve iç gözlemci olmayın/ Gürültü yapmayın, hayal kurmayın.”
1999’da Jackson, New York Üniversitesi’ndeki Tisch Sanat Okulu’na katılmak için Michigan’dan ayrıldı. Mezun olduktan kısa bir süre sonra, “Bir Garip Döngü”nün çekirdeği haline gelen “Neden İş Bulamıyorum” adlı kariyer kaygısı için bir araç olan bir monolog yazdı. Tisch’in MFA oyun yazarlığı ve müzikal tiyatro programında şarkılar yazmaya ve geliştirmeye devam etti ve bundan sonra Disney müzikallerine öncülük ederken. Daha sonra bir reklam ajansında çalıştı. “Hair”, Wayne Koestenbaum ve Michael Daugherty’nin “Jackie O”, Kirsten Childs’ın “The Bubbly Black Girl Sheds Her Chameleon Skin” ve Stew’in “Passing Strange”inden etkilenen Jackson, sonunda şarkı ve diyalog koleksiyonunu hacklemeye devam etti. müzikal, kendine özgü bir şey yapmaya çalışıyor. Bu yıllar, Jackson için New York’ta, dönüşümlü olarak çıkmadığı ve ulaşılmaz aşıkları kovalamadığı, kendinden nefret ettiği ve iç ateşkes bulduğu, kilo verdiği ve geri aldığı yalnız yıllardı.
“A Strange Loop”u bitirmeyi hedeflerken ilerlemesini geciktiren şeyin kendi kendinden nefret etmesi olduğunu söyledi. Kendisinde pek çok şeyin yanlış olduğu hissinden kurtulamıyordu: eşcinselliği, şişmanlığı, seçtiği kariyer yolu. Oyun kendinden referanslı olduğu için, Jackson Usher’ın nasıl ilerlediğini ve dolayısıyla müzikalin nasıl bittiğini bilmeden önce kendi hayatını çözmek zorunda kaldı. 2014 veya 2015’te bir ara, Jackson bir atılım yaptı. Bir terapi seansı sırasında, vücuttaki çeşitli çakralara dokunduğunuz ve “[boşluğu doldurmama rağmen] kendimi tamamen ve tamamen kabul ediyorum” dediğiniz “dokunma” pratiği yapıyordu. O seans, dedi bana, “çocukluğum için bir keder duygusu uyandırdı ve uzun zamandır ne kadar üzgündüm – ait olmadığımı veya uyum sağlayamadığımı ve genç benliğime şefkat gösterebildiğimi hissettim. hala benimle. Ve o ana sahip olmak çok güçlüydü ve birçok yönden iyileştiriciydi.”
Yavaş yavaş, kendisinde hiçbir sorun olmadığını fark etti ve bu kavrayışı oyunun yapısını çözmek için kullandı. Usher, olumsuz, kendi kendini silen düşüncesinin, üzerinde bir miktar kontrole sahip olduğu bir dizi sarmal duygudan ibaret olduğunu fark eder. Bu düşünceler bir hikaye anlatır ama bu hikayenin doğru olduğu anlamına gelmez. Jackson’ın “A Strange Loop”u yazma konusundaki yirmi yıllık süreci ve terapide geçirdiği uzun yıllar, kendi arayış zihnini ve bunun bazen ona yol açtığı sorunu kabul etmesine yardımcı oldu. O, ortodoksiyi küçümseyen, eski sevgilisinin “Vay canına, gerçekten durağan bir düşünür değilsin” dedikten sonra onu hayalet haline getiren biri.
Jackson’ın etkilendiği kişilerden biri olan Stew, bana “A Strange Loop”un “Siyah sanatın sürekliliği” içinde olduğunu ve bunun Siyah insanların “olabilecek her olası düşünceye sahip eksiksiz insanlar” olduğunu ifade ettiğini söyledi. Stew, Jackson’ın kendisinin başka bir gelenek içinde olduğunu söyledi. “Sadece işinin o kadar sıkı bir şekilde Siyah yıkıcılar, cömert yıkıcılar çizgisinde olduğunu hissettim. Ötesine geçmek isteyen ve bir nevi kendilerini sergileyen sanatçılar? Bunu bir tür cömertlik ve bir tür cesaret olarak görüyorum.” Jackson’ın yakın arkadaşı Kisha Edwards-Gandsy, Jackson’ın zekasının araştırıcı, huzursuz kalitesinden bahsetti. “Michael’ın herkese sorduğu şeyi hissediyorum, ‘Bir şey bildiğini düşünüyorsan, biliyor musun?’”
Jaquel, Jaquel Spivey ile ayrıldı Provalar sırasında “A Strange Loop”ta Usher’ı oynayan. Kredi… The New York Times için Malike Sidibe
Mart ayının ortasında bir gün, “A Strange Loop” provalarının 3. Günü için Midtown Manhattan stüdyosuna geldim. Tüm alan, Jackson’ın hayal gücünün bir uzantısı gibi geldi: Arka planda, Lyceum’un ön sahnesinin minyatür bir modeli ve boş bir Temel Reis’in tavuk kutusu da dahil olmak üzere birkaç sahne vardı. Düşünce 5’i oynayan Jason Veasey, önünde “Detroit” yazan yeşil bir gömlek giymişti; Düşünce 3, John-Michael Lyles, Jackson’ın sloganı olabilecek “Garip kal ve özgür yaşa” yazan bir tişört giymişti.
Grup, Usher’ın flört uygulamalarıyla ilişkisini anlatan ve Phair’in “Exile in Guyville” şarkısını selamlayan “Exile in Gayville”in provasını yapmaya başladı. Jackson, oyuncular, yardımcı koreograf Candace Taylor ve gösterinin yönetmeni Stephen Brackett, anında değişiklikler yaptı. “Biraz daha hızlı bir şekilde çizgiye girmek için küçük bir ayarlama yapmayı savunabilir miyim?” Brackett, Düşünceler’in Usher’ın Beyoncé’yi “pop-kültür teröristi” olarak adlandırmasına verdiği tepkinin ilerleme hızını sordu (o, çan kancalarını başka sözcüklerle ifade ediyordu). Spivey, “Beyoncé gelirse devam etmem” dedi.
Daha sonra, Jackson ve gösterinin koreografı Raja Feather Kelly, şaka yollu bir şekilde kendilerini birbirleriyle ve diğer Siyah sanatçılarla karşılaştırdılar.
“Seni şehir merkezindeki dans dünyasında ben, beni de sen olarak konumlandırırsam,” dedi Feather Kelly, “ünlü kültüründe biz Kanye West’iz, çünkü bu kadar uzun süre kimse bize ilgi göstermezdi. . İnsanlar ‘Yaptığın şey imkansız’ gibiydi.”
Jackson: “Ama bu bizim egomanyak olduğumuz anlamına mı geliyor?”
“Bence öyle olmalıyız,” dedi Feather Kelly, “Yani, görülme ve duyulma ihtiyacından dolayı.”
“Pete Davidson’umuz kim? Bizim KKW’miz kim?” Jackson sordu ve Feather Kelly kulağına bir cevap fısıldadı.
“Hayır, hayır, hayır,” diye ciyakladı Jackson.
“Bunu yüksek sesle söylemeyeceğim ama yanıldığımı söyle,” dedi Feather Kelly sırıtarak.
“Sana yanıldığını söylemeyeceğim,” diye yanıtladı Jackson, kıkırdayarak.
Jackson’ın tespit ettiği en ilginç karşılaştırma, kendisi ile sanatsal çalışmaları oyun yazarınınkinin tam tersi olan Tyler Perry arasındaydı: Perry, beş günde film yapmakla övünen bir multimilyoner ve Zengin olmayan Jackson, 20 yılını bir proje üzerinde çalışarak geçirdi. Perry, dramalarında genellikle Siyah arketipleri karmaşıklaştırmadan öne çıkarır – cesur anaerkil (Madea karakterinde örneklenmiştir); genellikle mutsuz bir şekilde yalnız olarak tasvir edilen “güçlü Siyah kadın”; crack kokain bağımlısı olan akraba; gizli eşcinsel siyah adam. Müjde oyunlarının, TV şovlarının ve filmlerinin çoğu, duanın gücü hakkında tutarlı bir mesaj içeriyor.
Perry’nin çalışmasına ticari başarının en iyi örneği ve Usher’ın alay konusu olarak “A Strange Loop”ta birkaç kez atıfta bulunulur. Gösterinin en yakıcı, gülünç sayılarından biri olan “Tyler Perry Gerçek Hayatı Yazıyor”da, Harriet Tubman, Marcus Garvey, James Baldwin, Zora Neale Hurston ve “On İki Yıl Köle” olarak anılan biri gibi önemli Siyah tarihi şahsiyetler olarak maskelenen Düşünceler onu azarlıyor. Perry’nin işini beğenmediğim için. Bununla birlikte, sonunda Usher, ajanını oynayan bir Düşünceye boyun eğer ve Perry için gülünç bir şekilde türetilmiş müjde oyunu “Show Me How to Pray”i hayalet yazar.
Perry’nin sahne oyunları, Jackson’ın hâlâ hayranı olan annesi için temel bir unsurdu – “Tyler yaparsa, o da devam ediyor” dedi. Her zaman Perry’nin çalışmalarının kendisine göre olmadığını hissetmiş, ancak genç bir kadının bir süre cinsel arayıştan sonra HIV bulaştığı 2013 filmi “Temptation: Confessions of a Marriage Counselor”u izledikten sonra gerçekten reddetmeye başlamıştı. Jackson, AIDS’ten ölenleri sever (“Bir Garip Döngü”, “tanıdığım, Rab’be geri dönmeyi seçen tüm o Siyah eşcinsel oğlanlara adanmıştır”) ve hâlâ hastalığı yöneten başka insanları tanıyor. Sinemayı zehirli ve damgalayıcı buldu. Yine de Jackson, Perry’nin çalışmasının “entelektüel olarak tembel” olduğunu düşünse de, Madea filmlerinin ve sahne oyunlarının annesine ve diğer aile üyelerine getirdiği neşeye değer veriyor.
Şubat ayının sonlarında bir gün, Jackson ve ben, Perry’nin birkaç gün önce gösterime giren en son Netflix özelliği olan “A Madea Homecoming”i izlemek için prodüksiyon ofisinin konferans odasında oturduk. Sinemayı duraklatmadan bir sahneden diğerine geçmekte güçlük çekiyorduk. Jackson, teslim olmuş bir havayla, “Bu peruklar korkunç… Yani ve sürekli olarak korkunç… peruk işi umurunda değil,” dedi. Merak ediyorum, oyunculardan herhangi biri bunun aptalca olduğunu düşünüyor mu, yoksa hepsi Tyler olduğu için orada olmaktan heyecanlı mı? O sordu.
Perry’nin “basit fikirli hack soytarılığı” dediği şeyi küstürse de, derinlerde buna benzer bir şeye muktedir olabileceğinden endişe ediyor. Jackson, A24 için bir korku sineması üzerinde çalışırken, filmin yapımcıları Ari Aster ve Lars Knudsen ile paylaşmak üzere korkularının bir listesini derlediğini söyledi. “Bu sinema korkularımla ilgili ve bu yüzden hepsini yazmak zorundayım. Bunlar filme girmese bile alt metninde olacak.” Korkularından biri, düşündüğü kadar gelişmiş olmaması ve Perry’yi eleştirdiği türden sanatsal zaaflardan yalıtılmama ihtimalidir. “Bazen bir rakun olduğum için endişeleniyorum. Bu kadar ilerici, özgür düşünen falan filan olduğumu düşünüyorum ama aslında ben sadece bir rakunum.” Jackson, birçok içe dönük Siyah insanın, yanlışlıkla beyaz bir bakış için performans sergiledikleri endişesinden bahsediyordu. “Özgürlük burada başlar,” dedi ve şakağını işaret etti. “Korku içinde yaşamak istemiyorum. Ben böyle yaşayamam. Evde sarılacak bir adamım yok. Her gün yatağımda yalnız uyanıp yataktan kalkıp kendim için bir şeyler yapmalıyım. Kuşak zenginliğim yok, tüm bunlara sahip değilim, yani yaşamak istiyorsam özgür olmalıyım.”
Kendisiyle Perry arasında var olan küçük örtüşmeyi benimsemesine bile izin verebilir. Jackson da bir tür popülizm peşinde. “Benim için her zaman yüksek ve alçak, Siyah, beyaz, her neyse karıştırmaya çalışıyorum. Benim ilgilendiğim şey bu, herkes buna katılmaya davetli. Parça, entelektüel açıdan zorlayıcı olduğu kadar eğlenceli de olabilir.” Perry hakkında, dedi, gözlüklerini ayarlayarak, “Bana göre o sağcı bir artistik popülizm gibi ve ben daha çok solcu bir artistik popülizmim. Bence. Bence. Bunu ben uyduruyorum,” diye bitirdi dikkatli bir şekilde. “Bir Madea Eve Dönüş” ve birincisi, “Siyah ve nüanslı ve kutsal inekleri olmayan arka yapmaya çalışırken, yaptığımı ikiye katlamak istemesini sağlıyor, bu duygusal, bu entelektüel, bu aptal, hepsi bu.”
Jackson Pulitzer’i kazandığında Perry aradı ve şakacı bir şekilde onu dövmekle tehdit etti. Daha sonra Perry, Jackson’a bir destek jesti olarak “Strange Loop” albümünün ekran görüntüsünü mesaj attı. Jackson, Perry’ye tatil selamları gönderir. Erkeklerin kibar tanıdıkları, arka konusunda nasıl anlaşamayacağımız konusunda bir model gibi görünüyor.
Nisan ayında bir Cumartesi öğleden sonra nihayet gösteriyi izlemeye gittiğimde, beni nasıl istikrarsızlaştırdığına şaşırdım. Arkamda oturan bir adamın haykırışlarını hatırlayarak tiyatrodan şaşkın şaşkın çıktım. Güneş ışığında gözlerimi kırpıştırarak sonunda diğer iri gözlü kadınlarla temas kurdum. Bir bayan bana “Bu çok zordu” dedi. “Şimdi, yeğenime çok fazla soru sormamı sağlayacak. Mesela, aman Tanrım, ailemizle ilgili deneyiminiz nedir, gerçekten, gerçekten?”
Bir noktada Jackson’ı Lyceum kayan yazının altında dururken gördüm. Ona, ne zaman yanından geçsem, aklımdan geçen anlatıları, kendi tuhaf döngülerimi sorgulamayı kendime hatırlatabilmek için, mal masasından bir buzdolabı mıknatısı aldığımı söyledim. “Hepimiz onlara sahibiz” dedi. Tam o sırada yıllar önce tanıştığım bir kadınla karşılaştık; tamamen tesadüf eseri ikimiz de gösterideydik. Jackson’a sadece siyahi, queer bir seyirci için bir performans yapmayı planlayıp planlamadığını sordu. Siyahların özel olarak davet edildiği ve katılmaya teşvik edildiği Siyah tiyatro gecesine açık olduğunu, ancak seyircinin yalnızca Siyah patronlarla dolu olduğu bir “Karartma” gecesi yapmak istemediğini açıkladı. “Mümkün olduğu kadar çok farklı bakış açısına sahip mümkün olduğunca çok insana sahip olmanın önemli olduğuna inanıyorum” dedi.
Daha sonra, telefonda ayrıntılı anlatıp anlatamayacağını sordum. Seyirci organik olarak Siyah patronlarla doluysa, sanki bir kilise gelip görmek istiyormuş gibi, onun için sorun yok. “Ama sadece alıntı-alıntısız tamamen Siyah bir alan yaratmam gerektiği fikriyle mücadele ediyorum. Yine de gözlemlediğim şey, bu tamamen Siyah boşlukların bana göre hepsi aynı sınıftan geliyormuş gibi görünüyor ve Siyahlık içinde bir ton çeşitlilik hissetmiyorum, bu da beni daha sonra niyetini sorgulamama neden oluyor. O. Yanlış bir şekilde bakıyor olabilirim, ancak bu olayların birçoğu için baskı gördüm ve günün sonunda, bunlar sadece ‘Garip Bir Döngü’ düşündüğümün ruhuna uygun değiller. gerçekten öyle, ki bu hem Siyah hem de geniş.” Durdurdu. “Son zamanlarda röportajlarda bana seyircilerin gösteriden ne almalarını istediğimi sordular ve cevabım her zaman ‘Kendilerini düşünmelerini istiyorum’.”
Açılıştan bir hafta önce , Jackson, oyuncuların şarkı söylemesini kolaylaştırmak ve Perry’nin çalışmasına yönelik eleştirisinin kişisel bir saldırı olmadığını açıkça belirtmek için önizlemeler sırasında yaptığı birkaç lirik ince ayarı benimle paylaştı. Ancak oyun 26 Nisan’da resmi olarak açıldığında, Jackson ve şirket herhangi bir değişiklik yapamaz hale geldi. Gösterinin “donması” gerekiyordu. Jackson’a 20 yıldır bir şovda çalışan, yaratıcı felsefesi kilitli kalmaya direnmeye dayanan bir insanın donup kalmasının nasıl bir şey olduğunu sordum. Bu konuda iyimserdi ve bunun sürecin bir parçası olduğunu açıkladı. “Bence şov, donmadan önce orada istediğim her küçük şeyi alsam da almasam da iyi, ama sadece olabileceğinin en iyisi olmasını sağlamaya çalışıyorum.”
“A Strange Loop”un şimdiye kadar yaşayan, nefes alan belgesinin donmuş olduğunu düşündüğümde, Jackson’ın bir sonraki yeniden sahneleme için notlar tuttuğunu ve aynı zamanda gösterinin uzun süreceğini umduğumu hayal ediyorum – ne tür ayarlamalar yaparsa yapsın. ne kadar uzun olursa olsun, Broadway koşusu sırasında kesinlikle gerçekleşecek olan düşüncesindeki devrimlerin yerini alacaktır. Garip döngüler devam edecek. Jackson bana, “Birçok fikrim var,” dedi, “ve fikirlerim değişiyor ve bazen bilmiyorum, bazen de yanılıyorum.” Yarı gülümseyerek dişlerindeki boşluğu gösterdi. “Ama dünyanın bunu başardığını hissediyorum, nasıl sadece bir şeye bağlı kalabilirim?”
Niela Orr deneme yazarı, Pop-Up Magazine için hikaye yapımcısı ve The Paris Review için katkıda bulunan bir editördür. Baffler’s Bread and Circuses köşesini yazıyor.
“Bu garip bir döngü,” dedi Jackson telefonda tesadüften bahsettiğimde. Kıkırdadı, canlı, peltek kahkahası, dalgalanan gömlek kuyruklarını akla getiriyordu. “Orada ne yaptığımı gördün mü?” Durdu, yeniden başladı, açıklığa kavuşturmak istedi. “Bunu söylediğimde, yani, sadece dünyadaki bir insan olarak tüm kimliğim, isimlerimiz nedeniyle her zaman o adama bağlıydı. Bu hem can sıkıcı hem de yardımcı oldu.”
Jackson tesadüfün saçmalığını benimsedi – örneğin, web sitesi adı ve Instagram kullanıcı adı “thelivingmichaeljackson”. “Elbette ne zaman benim adım anılsa onun hayaleti bir yerlerde beliriyor. Ama biz çok farklı iki gelenekte çalışan çok farklı iki sanatçıyız.” Duraksadı, düşüncesini üç nokta ile noktaladı, sesi gevşedi ve yavaşça tahrik ediciydi, sanki cümleleri üzerlerinden geçerken inşa ettiği köprülermiş gibi. “Yine de, benim adım her geçtiğinde onun mirasıyla ilgili çağrılan bir şey var. Ortaya çıkan belli bir heyecan var ve belki de bunu kullanabildim. Bence bu doğru. Ve belki de eğlence dünyasından biri olarak bana belirli bir tür güven verdiğini düşünüyorum çünkü ‘Michael Jackson’ pop mükemmelliği ve razzmatazz ve razzle-kamaştırıcı anlamına geliyor ve bu kesinlikle kendi işimde arzu ettiğim bir şey. ”
“Büyük, Siyahi, tuhaf Amerikan müzikali” olarak pazarlanan “A Strange Loop”, kısmen kimliğin pop kültürünün flotsamından nasıl bir araya getirildiğiyle ilgilidir: yüzlerin nasıl dünyaya sunduklarımız ne organik ne de çalıntıdır, ödünç alınır, ödünç alınır ve yeniden şekillendirilir. Jackson, bu tür ödeneklerde iş başındaki oyunculuğun tadını çıkarıyor ve gösteri, Bravo’nun “Gerçek Ev Kadınları” serisi kadar çeşitli referanslarla dolu; çan kancalarının yazımı; Dan Savage, tavsiye köşe yazarı; “Hamilton”; Stephen Sondheim. Başlık kendi referans katmanlarını taşır: Liz Phair’in 1993 tarihli “Strange Loop” şarkısına ve bilişsel bilim ve karşılaştırmalı edebiyat uzmanı Douglas Hofstadter’ın çalışmasına. Hofstadter, 1979 tarihli “Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid” adlı kitabında, benlik ve zekanın yinelemeli doğasını tanımlamak için “garip bir döngü” terimini kullandı.
Şov, Jackson’ın kendi değişken döngülerinin bir ürünüdür: beş yıl boyunca müteahhitlik yaptığı sırada başarı ve başarısızlık krizleri ve başlangıçları “Aslan Kral” ve “Mary Poppins”de kendi oyununu tekrar tekrar gözden geçirirken, pes etmemeye çalışıyor. Jackson, dizinin otobiyografik değil, “kendinden referanslı” olduğunu söylüyor, ancak onunla kahramanı arasındaki paralellikler dikkat çekici. Hikâye Usher (Jaquel Spivey tarafından kırılganlık, çekicilik ve zarafetle oynanan), 25 yaşındaki “yüksek zekalı, düşük öz imaja ve derin duygulara sahip şişman Amerikalı siyah gey adam” ile ilgilidir. Yaratıcısı gibi Usher de “Aslan Kral”ın habercisi olarak çalışıyor ve adını bir pop yıldızıyla paylaşıyor. (Zihninin hafıza sarayında akrabalarına “Aslan Kral” karakterlerinin adları verilir: Annesi ve babası Sarabi ve Mufasa, yeğeni Nala, zavallı kardeşi Scar.) O “ hikayeler ve şarkılar yazıyor ve umutsuzca duyulmak istiyor.”
Usher kendi müzikalini geliştirmeye çalışıyor – bir müzikal yazan bir müfettiş hakkında orijinal bir müzikal yazan bir Disney müfettişi hakkında, vb. Arzularını dile getiren ve iç yorumlarını kesen altı Yunan korosu benzeri “Düşünce”. Düşünceler (L Morgan Lee, James Jackson Jr., John-Michael Lyles, John-Andrew Morrison, Jason Veasey ve Antwayn Hopper tarafından oynanır) “Usher’ın içte ve dışta gerçeklik algıları olan bir bedenler yelpazesidir”. “Birçok şekil ve boyutta gelirler. Ama hepsi Siyah. Ve bir birim oldukları kadar ifade açısından da bireyseldirler.”
Usher, hayatının görünen çelişkilerini uzlaştırmak zorundadır. Eşcinsel ama dindar yetiştirildi ve eşcinselliğin onu cehenneme göndereceği öğretildi. Grindr’ı kullanıyor ama kendini bir feminist olarak görüyor – flört uygulamalarında sıklıkla meydana gelen ırk ve vücut utandırmalarını görebilen biri. Kendisi olmaya ve kendi sanatsal eğilimlerini sürdürmeye can atıyor, ancak bir Tyler Perry oyununu hayalet yazarak destekleri için ebeveynlerini geri bırakma baskısı hissediyor. Müzikalin parıldayan, şamatalı açılış numarası “Intermission Song”da Usher, “kültürün iyiliği için siyah beyaz beklentileri soldan ve sağdan altüst etmek” istediğini beyan ediyor. Beklentileri altüst etme fikri – kolay anlamanın çarklarını durduran arka sunma fikri – Jackson’ın işi için çok önemli.
Jackson, Nisan ayında Lyceum Tiyatrosu’ndaki sete bakıyor. Kredi… The New York Times için Malike Sidibe
Bir gün, Jackson ve ben Chelsea lokantasında birlikte oturduk ve ikimizin de yakın zamanda izlediğimiz bir oyunu tartıştık (Jackson’ın adını vermememi istediği bir dönem parçası). Sergide, arka’nın birçok çağdaş çalışmasında, güncel tutumları tarihsel meselelere uyarlama dürtüsünü tespit etti. “Herkes o an ile konuşmaya çalışıyor,” dedi ve kendi perküsyon parçasını doğaçlama yaparak masadaki menüye dokunarak sözlerini noktaladı. “Pek çok eserde, özellikle de tarihi meselelerle uğraşanlarda çok fazla şimdicilik var. Ben biraz, Neden seni pohpohlamak ve doğrulamak için tarihin bu tuhaf yeniden yazılması var? Neden bu insanlar hakkında oldukları gibi, konumları ve tutumları ne olursa olsun hikayeler anlatamıyoruz? Bence bu aslında çok daha güçlü, çünkü o zaman diğer insanların nasıl yaşadığını, düşündüğünü, hayal kurduğunu ve hata yaptığını anlayabilirsin. Tüm bu şeyleri görmeye devam ediyorum, Bu tıpkı şu anki gibi ve ben de, Hayır değil!”
Tartıştığımız dizi hemen hemen her beyaz karakteri kötü olarak ele aldı, ancak bu davranışa herhangi bir duygusal veya psikolojik temel vermedi. Evet, ırkçılık saçma ama ona abone olan insanlar öyle hissetmiyor; karakterizasyon inandırıcı olacaksa, tiksindirici insanlara ait görüşleri bile doğru ve ciddi bir şekilde tasvir etmesi gerekir. Aksi takdirde, Toni Morrison’ın “arka diye söylenerek geçen nutuklar” ve sadece siyasi tartışmaların aracı olan karakterlerle karşılaşırsınız. Jackson, “Şu anda, özellikle sanatta, özellikle tiyatroda, kişisel olarak savaş halinde olduğum, zamanın içinde kaybolduğumu hissettiğim bir nüans var” dedi.
Jackson, çağdaş erdemliliğe tamamen karşıdır: doğru ve yanlışın sabit, bağlama uygun olmayan tasvirlerine yönelik püriten bir ihtiyaç; her zaman en yüksek kesinlikte performans. “Bir Garip Döngü” un kesinlik duygularına adanmıştır ve kendisiyle savaşan bir karakterin iç mantığını canlı ayrıntılarla sunar. Benlik tartışmasız herkesin ilk ve en çok tekrarlanan savaş alanıdır ve Jackson, partizan politikacılar veya Twitter’da bulabileceğiniz tartışmaları çok daha geride bırakan bir iç kaos sahneler.
Usher’ın Düşüncelerinden birinin adı “Günlük Kendinden Nefret Etmeniz”dir ve beklediğiniz gibi, bu ona düzenli olarak ne kadar değersiz olduğunu hatırlatır. Bir Başka Düşünce, Usher’in “cinsel müphemliğinin” gözetmenidir; diğerleri, sevgi dolu annesinin dini azarlamalarını ve babasının kafası karışık, maço yargısını temsil eder; diğerleri ise öğrenci kredisi tahsildarları ve fırsatçı bir ajanı temsil eder. Tüm bunlar olurken, Usher kendi değerini ortaya koymanın ya da “her gün Siyah queer’leri çiğneyen ve tüküren bir dünyada yaşama hakkı için savaşmanın” bir yolunu bulmalıdır, ancak önce bir şeyler bulması gerekir. gerçek ya da hayali kusurlarıyla barış.
Jackson’ın Usher’ın özlediği türden bir netliğe ulaşması ve onu bu oyuna damıtması on yıllarını aldı. Jackson, “Bu sonuçlara varmamın tek nedeni, neredeyse 20 yılımı tek parça arka üzerinde çalışarak geçirmem” dedi. “Ve bunun alıştırması beni gerçekten düşünceli olmaya ve fikrimi değiştirmeye gerçekten açık olmaya zorladı. Gelen yeni bilgilerle fikrimi pek çok kez değiştirdim.” Bu düşünce sonunda onu, Joni Mitchell’in 1985 tarihli “Dog Eat Dog” şarkısından bir şarkı sözüne götürdü; onun derin kesimlerinin doğaçlama bir karışımına girdikten sonra bana alıntı yaptı: “Ani kararlar ülkesi/Kısa dikkat süreleri ülkesi/Hiçbir şey tadına varılır/gerçekten anlamak için yeterince uzun.”
41 olan Jackson, Motown’da doğup büyüdü. Orta-orta sınıf olarak büyüyen” Detroit, 1980’lerde 90’larda “dışsal bir çocukluk” olarak adlandırdığı bir dönem geçirdi. Babası, General Motors için bir güvenlik danışmanı olarak çalışmak üzere emekli olmadan önce 27 yıl polis teşkilatındaydı ve annesi, otomotiv üreticisi American Axle’ın alacak hesapları bölümünde çalıştı. Dört buçuk yaş büyük kardeşi onu Rusty Cundieff’in “Tales From the Hood” gibi korku-komedi filmlerini izlemeye götürdü. Hepsi, annesinin sekreter ve babasının mütevelli olduğu First Glory Misyoner Baptist Kilisesi’ne gitti. Jackson ana koroda şarkı söyledi ve Sonshine Korosu (küçük çocuklar için) ve İlham Korosu (yaşlı kadınlar için) için piyano çaldı. Kiliseyi bir tür atölye olarak değerlendirdi; ona zanaatını geliştirmesi için bir şans verdi. “Benim için sadece müzik çaldığım ve şarkı öğrettiğim bir yerdi ve adeta bir caz kulübünde falan çalıyor gibiydim. Her Pazar bir seyirci önünde ve korolar için çalarak müzikal pirzolamı inşa ediyordum.”
Pop kültürü hayatını kapladı. Diana Ross, Lily Tomlin, Ellen Burstyn, Jack White ve Kenya Moore gibi mezunların efsanelerinin koridorlarda dolaştığı Cass Teknik Lisesi’ne gitti. Jackson’ın preteen yatak odası, yanına gönderdiği en sevdiği ünlülerin imzalı fotoğraflarıyla kaplıydı: Macaulay Culkin, Jasmine Guy, Kadeem Hardison, Anna Chlumsky, Emilio Estevez ve Tim Allen veya “bir TV şovunda veya filminde her kimdiysem.” seyretme.” Lisede ödüllü şiirler yazdı ve bir edebiyat dergisinde çalıştı. O zaman bile, düşüncesi kolay yargıya direndi ve acele etme hakkını elinde tuttu. Günlüğünde üstü çizili ve karalanmış mürekkeple işaretlenmiş bir pasajda, OJ Simpson’ın 1997’de eski karısı Nicole Brown’ın ölümüyle ilgili hukuk davası hakkında şunları yazdı: “Nasıl hissettiğimi bilmiyorum. İlk başta onun masum olduğunu düşündüm. Sonra hukuk davası sırasında suçlu olduğunu düşündüm – her iki durumda da yapıp yapmadığına karar vermedim. İnsanların onun tamamen cinayet işlemeye muktedir olduğunu veya öldürmeye muktedir olmadığını varsaymasına içerledim.”
Dış koşulları rahat olsa da, içten içe cinselliğini kabullenmekte zorlanıyordu. 17 yaşında anne ve babasının yanına geldiğinde karşısına çıktılar; Jackson, babasının oğluna pasif-agresif bir şekilde, ondan etkilenip etkilenmediğini sorduğunu, bir an Jackson’ın “A Strange Loop”ta tekrar ettiğini söylüyor. (Artık ailesiyle arası gerçekten çok iyi.)
Jackson, 1995’te Interlochen Sanat Merkezi’nde kuzeni okuduktan sonra “beyaz kız müziği” dediği müzikle ilk kez bu sıralarda tanıştı. veya 1996’da Tori Amos’un “Little Earthquakes” ve “Under the Pink” albümlerini geri getirdi. “O zamanlar bir şekilde dışarı çıkıyordum ve bir şeyleri çözmeye çalışıyordum ve bu müzik beni hemen bağladı. Dil çok bilmece gibi, ama altındaki müzik çok karmaşık, bereketli ve karmaşık ve dinlemeye devam ettim. . Ve sonra ikinci parça geliyor: ‘Tanrım, bazen geçemiyorsun.’ Ben de ‘Ah, evet’ dedim çünkü kilisede büyüdüm ve bununla ilgili çok sorum vardı.” Amos’un müziği “tam o anda bulunduğum yerde karşıma çıktı. Ayrıca yazdığım için, düşündüğüm, hissettiğim veya merak ettiğim şeyleri saygısız bir şekilde söylemeye başlamama izin verdi. Ben de sesimi bulmaya çalışırken hemen onu kopyalamaya başladım.”
Ayrıca Liz Phair ve Joni Mitchell’i severdi ve üç şarkı yazarının kendi özel dini üçlüsü olduğunu düşünür: Mitchell anne, Phair kızı ve Amos, Jackson’ın “ilk aşkı” Kutsal Ruh’tur. “Bu beyaz kadın şarkıcı-şarkı yazarları bana en gerçek, en ham ben olmam için ilham verdi” dedi. Jackson, “A Strange Loop” için, kadınların müziklerinde kullandıkları duygusal ve lirik özgürlüğe ustaca bir övgü olan “Inner White Girl”ü yazdı: “Siyah oğlanlar havalı, uzun, savunmasız ve tatlı olamazlar/Don’ Vahşi ve akılsız olmayın/ Utangaç ve iç gözlemci olmayın/ Gürültü yapmayın, hayal kurmayın.”
1999’da Jackson, New York Üniversitesi’ndeki Tisch Sanat Okulu’na katılmak için Michigan’dan ayrıldı. Mezun olduktan kısa bir süre sonra, “Bir Garip Döngü”nün çekirdeği haline gelen “Neden İş Bulamıyorum” adlı kariyer kaygısı için bir araç olan bir monolog yazdı. Tisch’in MFA oyun yazarlığı ve müzikal tiyatro programında şarkılar yazmaya ve geliştirmeye devam etti ve bundan sonra Disney müzikallerine öncülük ederken. Daha sonra bir reklam ajansında çalıştı. “Hair”, Wayne Koestenbaum ve Michael Daugherty’nin “Jackie O”, Kirsten Childs’ın “The Bubbly Black Girl Sheds Her Chameleon Skin” ve Stew’in “Passing Strange”inden etkilenen Jackson, sonunda şarkı ve diyalog koleksiyonunu hacklemeye devam etti. müzikal, kendine özgü bir şey yapmaya çalışıyor. Bu yıllar, Jackson için New York’ta, dönüşümlü olarak çıkmadığı ve ulaşılmaz aşıkları kovalamadığı, kendinden nefret ettiği ve iç ateşkes bulduğu, kilo verdiği ve geri aldığı yalnız yıllardı.
“A Strange Loop”u bitirmeyi hedeflerken ilerlemesini geciktiren şeyin kendi kendinden nefret etmesi olduğunu söyledi. Kendisinde pek çok şeyin yanlış olduğu hissinden kurtulamıyordu: eşcinselliği, şişmanlığı, seçtiği kariyer yolu. Oyun kendinden referanslı olduğu için, Jackson Usher’ın nasıl ilerlediğini ve dolayısıyla müzikalin nasıl bittiğini bilmeden önce kendi hayatını çözmek zorunda kaldı. 2014 veya 2015’te bir ara, Jackson bir atılım yaptı. Bir terapi seansı sırasında, vücuttaki çeşitli çakralara dokunduğunuz ve “[boşluğu doldurmama rağmen] kendimi tamamen ve tamamen kabul ediyorum” dediğiniz “dokunma” pratiği yapıyordu. O seans, dedi bana, “çocukluğum için bir keder duygusu uyandırdı ve uzun zamandır ne kadar üzgündüm – ait olmadığımı veya uyum sağlayamadığımı ve genç benliğime şefkat gösterebildiğimi hissettim. hala benimle. Ve o ana sahip olmak çok güçlüydü ve birçok yönden iyileştiriciydi.”
Yavaş yavaş, kendisinde hiçbir sorun olmadığını fark etti ve bu kavrayışı oyunun yapısını çözmek için kullandı. Usher, olumsuz, kendi kendini silen düşüncesinin, üzerinde bir miktar kontrole sahip olduğu bir dizi sarmal duygudan ibaret olduğunu fark eder. Bu düşünceler bir hikaye anlatır ama bu hikayenin doğru olduğu anlamına gelmez. Jackson’ın “A Strange Loop”u yazma konusundaki yirmi yıllık süreci ve terapide geçirdiği uzun yıllar, kendi arayış zihnini ve bunun bazen ona yol açtığı sorunu kabul etmesine yardımcı oldu. O, ortodoksiyi küçümseyen, eski sevgilisinin “Vay canına, gerçekten durağan bir düşünür değilsin” dedikten sonra onu hayalet haline getiren biri.
Jackson’ın etkilendiği kişilerden biri olan Stew, bana “A Strange Loop”un “Siyah sanatın sürekliliği” içinde olduğunu ve bunun Siyah insanların “olabilecek her olası düşünceye sahip eksiksiz insanlar” olduğunu ifade ettiğini söyledi. Stew, Jackson’ın kendisinin başka bir gelenek içinde olduğunu söyledi. “Sadece işinin o kadar sıkı bir şekilde Siyah yıkıcılar, cömert yıkıcılar çizgisinde olduğunu hissettim. Ötesine geçmek isteyen ve bir nevi kendilerini sergileyen sanatçılar? Bunu bir tür cömertlik ve bir tür cesaret olarak görüyorum.” Jackson’ın yakın arkadaşı Kisha Edwards-Gandsy, Jackson’ın zekasının araştırıcı, huzursuz kalitesinden bahsetti. “Michael’ın herkese sorduğu şeyi hissediyorum, ‘Bir şey bildiğini düşünüyorsan, biliyor musun?’”
Jaquel, Jaquel Spivey ile ayrıldı Provalar sırasında “A Strange Loop”ta Usher’ı oynayan. Kredi… The New York Times için Malike Sidibe
Mart ayının ortasında bir gün, “A Strange Loop” provalarının 3. Günü için Midtown Manhattan stüdyosuna geldim. Tüm alan, Jackson’ın hayal gücünün bir uzantısı gibi geldi: Arka planda, Lyceum’un ön sahnesinin minyatür bir modeli ve boş bir Temel Reis’in tavuk kutusu da dahil olmak üzere birkaç sahne vardı. Düşünce 5’i oynayan Jason Veasey, önünde “Detroit” yazan yeşil bir gömlek giymişti; Düşünce 3, John-Michael Lyles, Jackson’ın sloganı olabilecek “Garip kal ve özgür yaşa” yazan bir tişört giymişti.
Grup, Usher’ın flört uygulamalarıyla ilişkisini anlatan ve Phair’in “Exile in Guyville” şarkısını selamlayan “Exile in Gayville”in provasını yapmaya başladı. Jackson, oyuncular, yardımcı koreograf Candace Taylor ve gösterinin yönetmeni Stephen Brackett, anında değişiklikler yaptı. “Biraz daha hızlı bir şekilde çizgiye girmek için küçük bir ayarlama yapmayı savunabilir miyim?” Brackett, Düşünceler’in Usher’ın Beyoncé’yi “pop-kültür teröristi” olarak adlandırmasına verdiği tepkinin ilerleme hızını sordu (o, çan kancalarını başka sözcüklerle ifade ediyordu). Spivey, “Beyoncé gelirse devam etmem” dedi.
Daha sonra, Jackson ve gösterinin koreografı Raja Feather Kelly, şaka yollu bir şekilde kendilerini birbirleriyle ve diğer Siyah sanatçılarla karşılaştırdılar.
“Seni şehir merkezindeki dans dünyasında ben, beni de sen olarak konumlandırırsam,” dedi Feather Kelly, “ünlü kültüründe biz Kanye West’iz, çünkü bu kadar uzun süre kimse bize ilgi göstermezdi. . İnsanlar ‘Yaptığın şey imkansız’ gibiydi.”
Jackson: “Ama bu bizim egomanyak olduğumuz anlamına mı geliyor?”
“Bence öyle olmalıyız,” dedi Feather Kelly, “Yani, görülme ve duyulma ihtiyacından dolayı.”
“Pete Davidson’umuz kim? Bizim KKW’miz kim?” Jackson sordu ve Feather Kelly kulağına bir cevap fısıldadı.
“Hayır, hayır, hayır,” diye ciyakladı Jackson.
“Bunu yüksek sesle söylemeyeceğim ama yanıldığımı söyle,” dedi Feather Kelly sırıtarak.
“Sana yanıldığını söylemeyeceğim,” diye yanıtladı Jackson, kıkırdayarak.
Jackson’ın tespit ettiği en ilginç karşılaştırma, kendisi ile sanatsal çalışmaları oyun yazarınınkinin tam tersi olan Tyler Perry arasındaydı: Perry, beş günde film yapmakla övünen bir multimilyoner ve Zengin olmayan Jackson, 20 yılını bir proje üzerinde çalışarak geçirdi. Perry, dramalarında genellikle Siyah arketipleri karmaşıklaştırmadan öne çıkarır – cesur anaerkil (Madea karakterinde örneklenmiştir); genellikle mutsuz bir şekilde yalnız olarak tasvir edilen “güçlü Siyah kadın”; crack kokain bağımlısı olan akraba; gizli eşcinsel siyah adam. Müjde oyunlarının, TV şovlarının ve filmlerinin çoğu, duanın gücü hakkında tutarlı bir mesaj içeriyor.
Perry’nin çalışmasına ticari başarının en iyi örneği ve Usher’ın alay konusu olarak “A Strange Loop”ta birkaç kez atıfta bulunulur. Gösterinin en yakıcı, gülünç sayılarından biri olan “Tyler Perry Gerçek Hayatı Yazıyor”da, Harriet Tubman, Marcus Garvey, James Baldwin, Zora Neale Hurston ve “On İki Yıl Köle” olarak anılan biri gibi önemli Siyah tarihi şahsiyetler olarak maskelenen Düşünceler onu azarlıyor. Perry’nin işini beğenmediğim için. Bununla birlikte, sonunda Usher, ajanını oynayan bir Düşünceye boyun eğer ve Perry için gülünç bir şekilde türetilmiş müjde oyunu “Show Me How to Pray”i hayalet yazar.
Perry’nin sahne oyunları, Jackson’ın hâlâ hayranı olan annesi için temel bir unsurdu – “Tyler yaparsa, o da devam ediyor” dedi. Her zaman Perry’nin çalışmalarının kendisine göre olmadığını hissetmiş, ancak genç bir kadının bir süre cinsel arayıştan sonra HIV bulaştığı 2013 filmi “Temptation: Confessions of a Marriage Counselor”u izledikten sonra gerçekten reddetmeye başlamıştı. Jackson, AIDS’ten ölenleri sever (“Bir Garip Döngü”, “tanıdığım, Rab’be geri dönmeyi seçen tüm o Siyah eşcinsel oğlanlara adanmıştır”) ve hâlâ hastalığı yöneten başka insanları tanıyor. Sinemayı zehirli ve damgalayıcı buldu. Yine de Jackson, Perry’nin çalışmasının “entelektüel olarak tembel” olduğunu düşünse de, Madea filmlerinin ve sahne oyunlarının annesine ve diğer aile üyelerine getirdiği neşeye değer veriyor.
Şubat ayının sonlarında bir gün, Jackson ve ben, Perry’nin birkaç gün önce gösterime giren en son Netflix özelliği olan “A Madea Homecoming”i izlemek için prodüksiyon ofisinin konferans odasında oturduk. Sinemayı duraklatmadan bir sahneden diğerine geçmekte güçlük çekiyorduk. Jackson, teslim olmuş bir havayla, “Bu peruklar korkunç… Yani ve sürekli olarak korkunç… peruk işi umurunda değil,” dedi. Merak ediyorum, oyunculardan herhangi biri bunun aptalca olduğunu düşünüyor mu, yoksa hepsi Tyler olduğu için orada olmaktan heyecanlı mı? O sordu.
Perry’nin “basit fikirli hack soytarılığı” dediği şeyi küstürse de, derinlerde buna benzer bir şeye muktedir olabileceğinden endişe ediyor. Jackson, A24 için bir korku sineması üzerinde çalışırken, filmin yapımcıları Ari Aster ve Lars Knudsen ile paylaşmak üzere korkularının bir listesini derlediğini söyledi. “Bu sinema korkularımla ilgili ve bu yüzden hepsini yazmak zorundayım. Bunlar filme girmese bile alt metninde olacak.” Korkularından biri, düşündüğü kadar gelişmiş olmaması ve Perry’yi eleştirdiği türden sanatsal zaaflardan yalıtılmama ihtimalidir. “Bazen bir rakun olduğum için endişeleniyorum. Bu kadar ilerici, özgür düşünen falan filan olduğumu düşünüyorum ama aslında ben sadece bir rakunum.” Jackson, birçok içe dönük Siyah insanın, yanlışlıkla beyaz bir bakış için performans sergiledikleri endişesinden bahsediyordu. “Özgürlük burada başlar,” dedi ve şakağını işaret etti. “Korku içinde yaşamak istemiyorum. Ben böyle yaşayamam. Evde sarılacak bir adamım yok. Her gün yatağımda yalnız uyanıp yataktan kalkıp kendim için bir şeyler yapmalıyım. Kuşak zenginliğim yok, tüm bunlara sahip değilim, yani yaşamak istiyorsam özgür olmalıyım.”
Kendisiyle Perry arasında var olan küçük örtüşmeyi benimsemesine bile izin verebilir. Jackson da bir tür popülizm peşinde. “Benim için her zaman yüksek ve alçak, Siyah, beyaz, her neyse karıştırmaya çalışıyorum. Benim ilgilendiğim şey bu, herkes buna katılmaya davetli. Parça, entelektüel açıdan zorlayıcı olduğu kadar eğlenceli de olabilir.” Perry hakkında, dedi, gözlüklerini ayarlayarak, “Bana göre o sağcı bir artistik popülizm gibi ve ben daha çok solcu bir artistik popülizmim. Bence. Bence. Bunu ben uyduruyorum,” diye bitirdi dikkatli bir şekilde. “Bir Madea Eve Dönüş” ve birincisi, “Siyah ve nüanslı ve kutsal inekleri olmayan arka yapmaya çalışırken, yaptığımı ikiye katlamak istemesini sağlıyor, bu duygusal, bu entelektüel, bu aptal, hepsi bu.”
Jackson Pulitzer’i kazandığında Perry aradı ve şakacı bir şekilde onu dövmekle tehdit etti. Daha sonra Perry, Jackson’a bir destek jesti olarak “Strange Loop” albümünün ekran görüntüsünü mesaj attı. Jackson, Perry’ye tatil selamları gönderir. Erkeklerin kibar tanıdıkları, arka konusunda nasıl anlaşamayacağımız konusunda bir model gibi görünüyor.
Nisan ayında bir Cumartesi öğleden sonra nihayet gösteriyi izlemeye gittiğimde, beni nasıl istikrarsızlaştırdığına şaşırdım. Arkamda oturan bir adamın haykırışlarını hatırlayarak tiyatrodan şaşkın şaşkın çıktım. Güneş ışığında gözlerimi kırpıştırarak sonunda diğer iri gözlü kadınlarla temas kurdum. Bir bayan bana “Bu çok zordu” dedi. “Şimdi, yeğenime çok fazla soru sormamı sağlayacak. Mesela, aman Tanrım, ailemizle ilgili deneyiminiz nedir, gerçekten, gerçekten?”
Bir noktada Jackson’ı Lyceum kayan yazının altında dururken gördüm. Ona, ne zaman yanından geçsem, aklımdan geçen anlatıları, kendi tuhaf döngülerimi sorgulamayı kendime hatırlatabilmek için, mal masasından bir buzdolabı mıknatısı aldığımı söyledim. “Hepimiz onlara sahibiz” dedi. Tam o sırada yıllar önce tanıştığım bir kadınla karşılaştık; tamamen tesadüf eseri ikimiz de gösterideydik. Jackson’a sadece siyahi, queer bir seyirci için bir performans yapmayı planlayıp planlamadığını sordu. Siyahların özel olarak davet edildiği ve katılmaya teşvik edildiği Siyah tiyatro gecesine açık olduğunu, ancak seyircinin yalnızca Siyah patronlarla dolu olduğu bir “Karartma” gecesi yapmak istemediğini açıkladı. “Mümkün olduğu kadar çok farklı bakış açısına sahip mümkün olduğunca çok insana sahip olmanın önemli olduğuna inanıyorum” dedi.
Daha sonra, telefonda ayrıntılı anlatıp anlatamayacağını sordum. Seyirci organik olarak Siyah patronlarla doluysa, sanki bir kilise gelip görmek istiyormuş gibi, onun için sorun yok. “Ama sadece alıntı-alıntısız tamamen Siyah bir alan yaratmam gerektiği fikriyle mücadele ediyorum. Yine de gözlemlediğim şey, bu tamamen Siyah boşlukların bana göre hepsi aynı sınıftan geliyormuş gibi görünüyor ve Siyahlık içinde bir ton çeşitlilik hissetmiyorum, bu da beni daha sonra niyetini sorgulamama neden oluyor. O. Yanlış bir şekilde bakıyor olabilirim, ancak bu olayların birçoğu için baskı gördüm ve günün sonunda, bunlar sadece ‘Garip Bir Döngü’ düşündüğümün ruhuna uygun değiller. gerçekten öyle, ki bu hem Siyah hem de geniş.” Durdurdu. “Son zamanlarda röportajlarda bana seyircilerin gösteriden ne almalarını istediğimi sordular ve cevabım her zaman ‘Kendilerini düşünmelerini istiyorum’.”
Açılıştan bir hafta önce , Jackson, oyuncuların şarkı söylemesini kolaylaştırmak ve Perry’nin çalışmasına yönelik eleştirisinin kişisel bir saldırı olmadığını açıkça belirtmek için önizlemeler sırasında yaptığı birkaç lirik ince ayarı benimle paylaştı. Ancak oyun 26 Nisan’da resmi olarak açıldığında, Jackson ve şirket herhangi bir değişiklik yapamaz hale geldi. Gösterinin “donması” gerekiyordu. Jackson’a 20 yıldır bir şovda çalışan, yaratıcı felsefesi kilitli kalmaya direnmeye dayanan bir insanın donup kalmasının nasıl bir şey olduğunu sordum. Bu konuda iyimserdi ve bunun sürecin bir parçası olduğunu açıkladı. “Bence şov, donmadan önce orada istediğim her küçük şeyi alsam da almasam da iyi, ama sadece olabileceğinin en iyisi olmasını sağlamaya çalışıyorum.”
“A Strange Loop”un şimdiye kadar yaşayan, nefes alan belgesinin donmuş olduğunu düşündüğümde, Jackson’ın bir sonraki yeniden sahneleme için notlar tuttuğunu ve aynı zamanda gösterinin uzun süreceğini umduğumu hayal ediyorum – ne tür ayarlamalar yaparsa yapsın. ne kadar uzun olursa olsun, Broadway koşusu sırasında kesinlikle gerçekleşecek olan düşüncesindeki devrimlerin yerini alacaktır. Garip döngüler devam edecek. Jackson bana, “Birçok fikrim var,” dedi, “ve fikirlerim değişiyor ve bazen bilmiyorum, bazen de yanılıyorum.” Yarı gülümseyerek dişlerindeki boşluğu gösterdi. “Ama dünyanın bunu başardığını hissediyorum, nasıl sadece bir şeye bağlı kalabilirim?”
Niela Orr deneme yazarı, Pop-Up Magazine için hikaye yapımcısı ve The Paris Review için katkıda bulunan bir editördür. Baffler’s Bread and Circuses köşesini yazıyor.