Beykozlu
New member
Yıllar önce bir gece, iki arkadaş İspanya’da bir restoranın duvarında asılı olağanüstü bir şey gördüler ve hemen bana bir resmini göndermeleri gerektiğini anladılar. .
Eski bir fotoğraftı, bir bankta oturan genç bir matadorun puslu siyah-beyaz portresi. Boğa güreşçisi narin ve uzun uzuvluydu. Büyük boy apoletleri, uyumlu pantolonları ve beyaz diz çorapları olan çok süslü bir ceket giyiyordu ve bir eli resmen kalçasına sabitlenmiş, diğeri ise bir sigaranın ucunu dizlerinin arasında gevşekçe sıkmış oturuyordu. Duruşu, kısa sürede vücudunu kameraya ağırbaşlı bir poz vermek için elinden gelenin en iyisini yaptığını, ancak daha yolun yarısında olduğunu gösteriyordu.
Adamın kafası yana eğikti ve koyu renk gözleri merceğe ulaşmak için hafifçe kalktı. Uzun burnu eğriydi. İfadesi dolu ama anlaşılmazdı. Yorgun, ürkmüş ya da belki sadece sıkılmış görünüyordu. Arkadaşlarım bana bu fotoğrafın bir resmini e-posta ile gönderdiklerinde hiçbir şey yazma zahmetine girmediler, ancak önemi hemen beni etkiledi: Boğa güreşçisi tam olarak bana benziyordu.
Görüntüyü aç’a tıkladığımda fiziksel olarak koltuğumda geri çekildiğimi hatırlıyorum. Benzerlik ürperticiydi ama aynı zamanda canlandırıcıydı – tıpkı görünüşe göre arkadaşlarım için olduğu gibi. Restorandan çıkarken, her biri fotoğrafın önünde kısa bir süre durdu ve aptalca bir sessizlikten sonra – akşam yemeğinden delicesine doluydular ve belki biraz da sarhoştular – sonunda biri, “Neden bir resim var? Jon duvarda mı?”
Jon Mooallem’in arkadaşlarının İspanya’da bir restoranda gördükleri Manolete (sağda) fotoğrafı. Kredi… Baldomero, Revista Aplausos aracılığıyla
Bunların ne kadar öznel olabildiğini, bir kişiye esrarengiz ve apaçık gelen bir benzerliğin diğer herkesten nasıl kaçabileceğini anlıyorum. Bazen elde ettiğiniz tek şey, çok fazla şüphecilik ve gözlerini kısmak, insanlar sadece kibar olmak için iki sözde ikizler arasında bir yazışma şeridi arıyorlar: Belki ağzın etrafında, sanırım. Ama matadorun bu fotoğrafı farklıydı. Yıllarca partilerdeki insanlara tek kelime etmeden o resmi gösterirdim ve her seferinde derin bir tanıma şoku yaşadım. İnsanları ürkütücü bir sarsıntıyla tokatladı, onları şaşkın kahkahalara sürükledi ya da düpedüz onları korkuttu. Annem bile, ben ve bu isimsiz İspanyol’un aynı göründüğümüzü anında fark etti, bu da onun boychik’inin tüm evrende benzersiz ve özel olduğuna dair temel inancını sarsıyor gibiydi.
Sonunda fotoğraftaki adamın kim olduğunu öğrendim. Manolete olarak biliniyordu ve neredeyse değişmez bir şekilde 1940’ların en iyi boğa güreşçisi ve tüm zamanların en iyileri arasında gösteriliyor. Manolete öldüğünde, bir İngiliz gazetesi cenazesinin dört saat sürdüğünü ve askeri bir uçağın alçaktan uçtuğunu ve yas tutan 100.000 kişiyi kırmızı karanfil yağmuruna tuttuğunu bildirdi. Amerikalı bir muhabir şunları yazdı: “Manolete’nin ölümü takipçileri için Brooklyn Dodger ekibinin tamamının ölümünün Flatbush’ta yaratacağı etkiyi taşıyor.”
1940’larda İspanya’da yaşayan ve boğalarla savaşan Barnaby Conrad adlı bir Amerikalı tarafından yazılan matadorun karanlık bir biyografisini sipariş ettim. Kitap inceydi ama fotoğraflarla doluydu. Geldiği gece paketi yırtıp açıp karıştırırken, her yerde, her açıdan kendi yüzümü görmek beni şaşırttı. Oradaydım: İspanyol anneme tapıyor, paella yiyor, boğaları mızraklıyordu. İşte oradaydım: Şöhretimin zirvesindeyken göz kamaştırıcı ceketimi giydim ya da yakın mesafeden samimi bir şekilde yakalandım, aptal ve endişeli görünüyordum. Ve işte orada, mermerden yontulmuş -gözlerim kapalı, profilden net bir şekilde- mezarımın tepesinde duran kitabın sonundaydım.
Çok geçmeden, dalgın bir şekilde kendimi mutfak zeminine indirdim ve kitabı okumaya başlamak için rastgele bir sayfaya açılan karton kapağın sırtını bastırdım. ciddiyetle. Ve bu – yemin ederim – okuduğum ilk cümleydi:
“Yüzü yağmurlu bir günde üçüncü sınıf cenaze töreni kadar kasvetli.”
Manolete çirkindi. Son derece çirkindi – yani demek istediğim, insanlar onun ne kadar çirkin olduğunu düşünmeden edemiyorlardı. Yüzünün asık suratlı, çarpık çirkinliğini arka arkaya tokatlamaya devam ettiler. Manolete’nin göze çarpan çirkinliğinin kişiliğinin tanımlayıcı bir özelliği gibi göründüğünü anlamak için biyografinin sadece birkaç sayfasını okumak yeterliydi. Einstein’ın dahi olduğu, Gandhi’nin şiddete başvurmadığı, Jeff Bezos’un zengin olduğu kadar çirkindi.
Görünüşünün tuhaflığı herkesin kafasını kurcalıyordu. Manolete’ye hayran olan insanlar bile, yüzünün tatsızlığı hakkında her zaman gereksiz ucuz bir atış yapmayı başardı. Yazarlar ona “yorgun görünüşlü” veya “popüler, çenesiz, kötü vücutlu, acı verici ve zar zor ağırbaşlı bir adam” veya “kederli suratlı, atma burunlu Manolete” veya sadece “Yaşlı Koca Burunlu” dediler.
Manolete hakkında ne kadar çok okursam, bu adamın yüzü diğer insanlarda bir tür karalama refleksini tetikliyormuş gibi hissetmeye o kadar çok başladım. Bir sabah, biyografiyi sehpanın üzerine bıraktım ve kızım – o zamanlar 6 yaşındaydı ve kitap hakkında ya da neden okuduğum hakkında hiçbir şey bilmiyordu – yürürken kapaktaki portreyi gördü ve şöyle dedi: bu kadar çirkin biri hakkında kitap yaptıklarına inanamıyorum!”
Daha da tuhafı, Manolete’nin çirkinliği, üzüntü ve kederi ileten çok özel bir çirkinlik türü gibi görünüyordu. Uzun, eğik yüzü “trajik görünümlü” olarak tanımlandı. New York Times, “o kadar ciddi, sıska, ölü bir yüze sahip olduğunu ve bazen yaşının iki katı gibi göründüğünü” yazdı ve başka bir gözlemci, “onun geniş, üzgün, ağır kapaklı gözlerinin geri kalanımızın dehşet bilgisine işaret ettiğini belirtti. sadece hayal edebilirdi.” Bu umutsuzluk havası aslında Manolete’nin çekiciliğinin bir parçasıydı. Minimal ve neredeyse kayıtsız görünen alışılmadık bir boğa güreşi tarzına ulaşmıştı. Herhangi bir yetenek olmadan arenaya girer, sonra bir kürdan gibi dik dururken peleriniyle boğayı defalarca sallardı, yüz ifadesi her zaman giydiği düşünceli ve kayıtsız ifadeden asla değişmezdi. Ancak Norman Mailer’in dediği gibi, kalabalıklar “insanın içindeki derin üzüntüden o kadar etkilenmişti ki, en küçük hareket en büyük duyguyu üretti.” Her nasılsa, Manolete’nin etkisi ile gerçekleştirdiği çılgınca işler arasındaki uyumsuzluk, simyasal bir güzellik yarattı. Stili bu karşıtlığa, Conrad’ın dediği gibi bu “güzel çirkinliğe” bağlıydı. Başka bir yazar, “Doğası gereği melankolik bir adamdı ve bu üzüntü açıkça arka yüzüne yansıdı” dedi. “Ama bir sanatçının hüznüydü, durgunlukla renklendirilmiş bir hüzün ve sanatının oldukça olağanüstü bir şekilde yüksek bir rahatlama içinde öne çıktığı bir hüzün.”
İlk Manolete kitabını aldığımda boğa güreşi hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum ve dürüst olmak gerekirse, çok acımasız göründüğü için spor hakkında gereğinden fazla öğrenmeye direndim. Yine de, burada matadorlarla ilişkilendirdiğim klişe, yenilmez kabadayılıklardan hiçbirini almadan, bunun yerine bir teslimiyet ve huzursuzluk, hatta kurbanlık bakışıyla işini yapan bir adam vardı: o yüzüğe sıradan eğlence için gönderilen ikinci bir hayvan. yüzünün bilinmez tamponunun arkasında yapayalnız kapana kısılmış para ödeyen bir seyirci. Görünüşe göre, her boğa güreşi sezonunun başında Manolete, sanki tozlu bir odaya girmiş gibi gözlerinin arkasında iğneleyici bir acı hissetti. Ama toz yoktu. “Korku olmalı,” diye itiraf etti.
Bütün o eski resimlerde kendimle göz teması kurarken bunu düşündüm. Bu rastgele matadorun neden bir restoranın duvarındaki portaldan bana şu anda buraya ulaşmak için tarihten fırladığını merak etmekten kendimi alamadım – ne tür esrarengiz bilgiler taşıyor olabilir, hayatıyla ve yüzünün bir ilgisi olup olmadığı. benimkiyle.
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez 4 Temmuz 1917’de Córdoba’da doğdu ve neredeyse 2 yaşında zatürreden ölüyordu. 5 yaşındayken babasını kaybetti. O andan itibaren çocukluğunu, onu şımartan annesine sarılarak geçirecekti.
Küçük Manolete mesafeli ve suratsızdı ve Córdoba’da dalgın dalgın dolaştı. Okumayı severdi. Resim yapmayı severdi. Diğer çocuklarla nadiren oynardı ve sinemaya gitmek için bilet almaya çekinirdi. Ve boğa güreşi konusunda hiç deva yapmadı.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
Doğruydu: Manolete’nin büyükbabası ve iki amcası boğa güreşçisiydi ve aynı zamanda Manolete adı altında savaşan babası da boğa güreşçisiydi. Ancak yaşlı Manolete genç bir adam olarak dejeneratif bir göz rahatsızlığı geliştirdi ve performans göstermeye devam etmesine rağmen, bir yerine iki bulanık hayvanın ona doğru koştuğunu gördüğünde sonunda spordan vazgeçti. (“Gözlüklü bir matadorun görüntüsü, kalabalığın alamayacağı kadar gülünçtü,” diye yazıyor Conrad biyografisinde.) Parasız ve neredeyse kör olarak öldü.
Ailedeki en başarılı matador, Manolete’nin büyük amcasıydı: Pepete olarak bilinen titanik, kusursuz derecede kendine güvenen bir adam. Conrad, “Herhangi bir korkuyu yenmek yerine,” diye açıkladı Pepete, “duygunun ne olduğunu anlamadı.” 1862’de Madrid’de bir boğa güreşi sırasında yaralı bir arkadaşına yardım etmek için acele ettikten sonra, ancak hayvanın kendisi tarafından boynuzlandıktan sonra bir şekilde efsanevi bir figür haline gelmişti. Pepete hemen ayağa kalktı, pantolonundaki kumu sildi ve ringin kenarına doğru yürüdü. Ancak ondan sonra kan fışkırmaya başladı. Biraz merakla yarasına gelince, “Bir şey var mı?” diye sordu. Sonra öldü. Boğa, Pepete’yi tam kalbinden zıpkınlamıştı.
Bu aile öyküsü, Manolete’nin annesi Angustias’ın oğlunu neden koruduğunu açıklıyordu. Manolete’nin babasıyla evlenmeden önce bile başka bir matador kocası tarafından dul kalmıştı. Ve yörüngesindeki erkeklerin kendilerini boğalara atmaya yönelik bu trajik dürtüsünün farkına vararak, “[Manolete]’in zihnini en uzaktan bile olsa, kendi gözünde tüm saplantıların en öldürücüsü olan bir tutkuya çevirebilecek her şeyden [Manolete] özenle sakladı. Manolete’nin bir tanıdığı yazdı. Bu, iki kocasının boğa güreşi kostümlerini ve kariyerlerinden kalma diğer eserlerini evden kovmak için vermek veya satmak da dahildi.
Manolete’nin erken yaşamındaki olaylar farklı anlatımlarda akıcıdır ve ayrıntılar genellikle uzlaşmazdır. Okuduğum neredeyse her şey onun hikayesini eski moda, süslü bir nesirle aktardı. Gerçek, bilinmeyen bir dereceye kadar folklora dönüşüyordu. Bir mesel gibi okunuyordu – bir adamın pasif bir şekilde kaderine sürüklenmesinin hikayesi. Annesi ne yaparsa yapsın, oğlu için tek bir gelecek vardı.
Hikaye, bir tür efsanevi dönüşüm hikayesine dönüyor. Bir öğleden sonra, Manolete 11 civarındayken, İspanya’nın dört bir yanından matadorların bir etkinlik için başvurduğu anda, Córdoba’daki boğa güreşi arenasının önünden geçiyor. Boğa güreşçilerini tezahürat etmek için bir kalabalık toplandı, ancak özellikle ünlü biri geçtiğinde, bir adam onu susturur ve Cordoba şehrinin ürettiği matadorlarla karşılaştırıldığında hiçbir şey olmadığını havlar. Heckler bu yerel kahramanlardan birkaçını listelediğinde, Manolete kendi babasının adını duyunca şaşırır.
Manolete etrafına bakınır, gururla kaskatı kesilir; Her şeyden önce, bu matadorların emrettiği muhteşem saygıyı, sadece sırtlarına tokat atmak ya da ceketlerinin kumaşını hissetmek için uzanarak arenanın dışında toplanan kalabalığı görüyor. Ve prestijden çok, ilgili parayı kabul ediyor: bu sporun kendisine ve annesine sağlayabileceği güvenlik. Conrad, “Şimdi oldu,” diye yazıyor, “aniden ve geri dönülmez bir şekilde oldu”: Manolete boğalarla dövüşmek istedi.
Eve koştu ve çatı katındaki bir dolapta eski bir matadorun tuniğini bulmayı başardı – annesinin görünüşe göre tasfiyesinde gözden kaçırdığı tek boğa güreşi aksesuarı. Manolete’yi tanıyan İspanyol gazeteci Antonio Díaz-Cañabate, onu gizlice kaldırdığını, giysinin ağırlığına şaşırdığını ve beceriksizce omuzlarının üzerinden kaydırdığını anlatıyor. Aniden, “doğuştan gelen bir içgüdü” kollarını öne doğru zorlar; sanki tavan arasında görünmez bir boğaya komuta ediyormuş gibi hayali bir pelerin çalışması yapmak için onları döndürmeye başlar. O anda Manolete’nin annesi ağlayarak odaya girer. “Ne yazık ki!” ona söyler. “Zehir damarlarında zaten!”
O andan itibaren, Manolete ergenliğini boğa güreşçilerinin etrafında dolaşarak, sessizce onların zanaatını özümseyerek geçirecekti. Hiç dövüşmek istememişti ama Conrad’ın dediği gibi, “Erkek olmaya başlamıştı ve boğalarla dövüşmenin sadece ailesindeki erkeklerin yapması gereken şey olduğunu yeni anlamaya başlamıştı.” Takip etmekten çok spora teslim oluyor, onu bir gelgit gibi sürüklemesine izin veriyordu. Boğa Ferdinand’ın insandaki tersi gibiydi.
Okulda Manolete onlarla boğa güreşçisi oynamak istemediğinde kafası karışan aynı çocuklar şimdi onu dışladı ve onunla alay etti. Boğalarla dövüşmeye niyetli olduğunu açıklayınca bir tepki geldi: “Sen mi? torero olmak ister misin? Böyle ince ve sefil bir yüzle mi?”
Manolete 1944’te 27 yaşındayken, haftada üç boğa güreşine katılıyordu. Bir gazete onun “neredeyse oybirliğiyle tüm zamanların en büyük matadoru olarak kabul edildiğini” ilan etti. Sokaklarda mobbinge uğradı ve yakında birkaç kitaba ve popüler bir şarkıya konu olacak ve onun adı Anís Manolete adlı bir likör olacaktı. İspanya’da bir boğa güreşi sezonunun ardından kışı Latin Amerika’yı gezerek geçirirdi. Manoletista olarak bilinen Meksikalı hayranları, bir muhabirin tanımladığı gibi “uzun, hüzünlü profili” olan yüzünün yaka iğnelerini taktı.
Manolete 1946’da sahne alıyor. Kredi… Associated Press
Yakında, Manolete’nin bugünün dolar cinsinden 37 milyon dolara eşdeğer olduğu ve tek bir komuta ücretinin 160.000 dolara eşdeğer olduğu söylendi. öğleden sonra. Zaten 1000’den fazla boğa göndermişti. Matadoru anlık olarak açıkta bıraktığı için büyük ölçüde terk edilmiş bir teknikle onları her zaman hızlı ve soğuk bir şekilde öldürdü. Hayvanı kafa kafaya, sağ boynuzunun üzerinden – gülümsemeden, el sallamadan, görünüşe göre seyircisini hiç tanımadan mızraklardı.
Performanslarının her yönü benzer şekilde kasvetli ve makine gibiydi. Conrad, kariyerinin başlarında şöyle yazar, “uzun boylu çocuğun vücudunun sertliği ve yüzünün hüznü. . . sadece izleyicilerin gülmesine neden oldu.” Ancak Manolete’nin menajeri ona o zamanlar popüler olan cafcaflı, bale tarzı boğa güreşlerini taklit etmeyi bırakmasını söylemiş ve bunun yerine ona ray gibi ince yapısını ve doğal tavrını daha görkemli bir şey haline getirmeyi öğretmişti. Manolete’nin Manoletina olarak bilinen imzası bile gerçekten güzelleşme karşıtıydı: Pelerininin kenarı arkasında tutularak boğayı öne doğru sallar, bu da ayağını hiç hareket ettirmeden arka arkaya birkaç geçiş yapmasına izin verirdi. Manolete’nin hiç de rahatsız olmadığı, kendini büyük bir zorlamaya adamış olduğu izlenimini verdi.
Aynı çileciliği ringin dışındaki hayatına da taşıdı. Bir gazete, “Çoğu matadorun aksine, adı ne içkiyle ne de kadınla ilişkilendiriliyor” diye yazdı. Birkaç arkadaşı vardı ve şöhreti onu yeni insanlarla tanışmaktan çekiniyordu. Kokteyllerde çok az konuşurdu; söyleyecek bir şeyi yok gibiydi. Bir kadın onunla flört ederse, tek heceli sözcükleri keserek karşılık verirdi. Bir muhabirin neden daha fazla gülümsemediğini sorduğunda Manolete, “Bu boğa işi çok ciddi bir şey.”
Aslında, ticaretine olan bağlılığı o kadar katıydı ki, zaman zaman kendi özgür iradesinden daha güçlü, kaderci hissettirdi. Evvel, Mexico City’deki bir kavga sırasında, Manolete bacağından yaralandı ve sağlık görevlileri onu götürürken, kalabalık bile boğanın ne kadar düzensiz davrandığını fark edip geri çekilmesi için bağırdığında biri ona neden yerinde durduğunu sordu. .
“İşte bu yüzden Manolete’im,” diye yanıtladı Manolete. “Bunun için, ne alıyorsam onu alırım.”
Geçenlerde, bir federal binanın girişindeki metal dedektöründen geçiyordum ki bir güvenlik görevlisi taburesinden fırladı, başını salladı ve bana durmam için el salladı. Yüzünde, Bana bir mola ver gibi bir bakış vardı. “Adam,” dedi. “Çiğnemeyi kaybetmelisin.”
Ağzımın hızlı bir envanterini çıkardım. Bir şey mi çiğniyordum? Sonra tütün çiğnemeyi kastettiğini anladım: Çenem o kadar şiddetli bir şekilde yana kayıyor ki yanağımda bir miktar pamuk olduğunu sandı.
“Hayır,” bu güvenlik görevlisine, bu yabancıya açıklama yaptığımı duydum: “Bu benim yüzüm. Yüzüm böyle görünüyor.”
Yüzüm bir konuşma parçası. İnsanlar onun orada olduğunu fark etmekten kendilerini alamazlar ve sık sık onun hakkında konuşmak isterler, onun hakkında soru sormak isterler, hatta bir süre önce (özellikle lisede), istenmeyen bir eleştirel bakış açısı sunmaya hak kazanırlar. Şimdiye kadar, konuştuğum birinin bir anlığına yüzümün dikkatini dağıttığını anlayabiliyorum – açılarını inceliyor, onu bir nesne olarak görüyor. Çoğunlukla, neden bu kadar belirgin bir şekilde eğri olduğunu bilmek, büyük, inişli çıkışlı burnumu bir yöne kıran ve uzun çenemi diğer yöne çeviren muhtemelen tuhaf kazanın hikayesini duymak istiyorlar, böylece başımı ne kadar eğdiğim önemli değil. , asla sana baktığımı hissetmiyorsun.
Ama asla kemik kırmadım; yüzüm bu şekilde büyüdü. Ben çocukken bir noktada, işler biraz kaymaya başladı. Ve rotasından çok küçük bir şekilde sapmış bir uzay aracı gibi, ben ergenlik boşluğunda hızla ilerlerken bu orantısızlık artmaya devam etti. Manolete’nin yüzü gibi, bu düzenlemeyle ilgili bir şey kasvet, yalnızlık veya keder yansıtıyor gibi görünüyor. Arkadaşlarım matadorun fotoğrafını bana e-postayla gönderdikten kısa bir süre sonra, yazdığım bir dergi makalesi hakkında konuşmak için televizyona çıktım ve daha sonra internete baktığımda, yüzümde depresif bir sapık olduğunu iddia eden bir yorumcu buldum. İnternetteki yabancılardan yüzümle ilgili aldığım diğer geri bildirimler arasında şunlar yer alıyor: “Çok tuhaf” ve “Vay! Lastik gibi çenesinin nesi var?!” Başka bir yorumcu yüzümü Salvador Kolu’nun çizeceği bir şeye benzetti: “Güneşte eriyen sırıtan Camembert gibi.”
Jon Mooallem. Kredi… The New York Times için Meron Menghistab
Yüzümü dişçilerden daha kontrol edilemez bir zevkle kimse takdir edemez. Birinin diğer odadan bir meslektaşımı gelip bakması için aramasına daha önce de katlandım. Baş döndürücü bir konsantrasyonla röntgenlerime bakıyorlar. Bazen benden sandalyeden kalkmamı ve duvara yaslanmamı istiyorlar, böylece normal bir kamerayla da birkaç fotoğraf çekebiliyorlar. (Bu moral bozucu portre seanslarının diş muayenesinin standart bir parçası olmadığını anlamadan önce 30’lu yaşlarımdaydım.) Ne zaman yeni bir tane görmeye gitsem, durum aynı: Dişçi bir arkeolog gibi oluyor. Dig, orada ne tür bir yıkık yapının gizlendiğini bilmek için can atıyor, yaşamak zorunda olduğum tüm fiziksel işlev bozukluklarını ve acıları ve onu düzeltme projesinin arkasında toplanabilecek birçok teşhis aracını ve uzmanı hayal ediyor.
Yanılmıyorlar. Çenem o kadar şekilsiz ki, ne zaman bir sandviç ya da esneme için yeterince açsam, tekrar yerine oturana kadar eklemden çıktığını hissedebiliyorum. Ağzımın sol tarafındaki diş etleri rahatsız edici bir oranda aşınıyor çünkü bu dişler görünüşe göre diğer taraftakiler birleşmeden çok önce birbirine kenetleniyor ve bu nedenle çiğnemenin çoğunu yapıyor. Bu geçitler daralmış ve her zaman tıkandığı için çok fazla sinüs enfeksiyonu ve sinüs basıncı çekiyorum. Ve sık sık başım ağrıyor: Gözlerimin altında ve üstünde küf gibi filizlenen belirli bir tür donuk baş ağrısı var. Dünyayı dışarıda tutmak için yatak odasının kapısına çömelmiş, öfke nöbeti geçiren bir yürümeye başlayan çocuk gibi, ağırlığını içeriden yüzüme bastıran ve tutan bir tane var. Saatlerce etrafta dolaşan ve sadece ona odaklandığımda, sanki bir suçluluk sancısı gibi acı veren zonklayan bir tane var. Diğer baş ağrıları, dilin çevresinde, bir sinestezi ve hatıralar bulutu içinde küflenir: mor ağrı, gazete kağıdı renginde ağrı; Yunan yoğurdunun şişkinliği olan veya bir şemsiyenin içi gibi kokan ağrı; Beni New Jersey’deki çocukluğumdan, Kanal 11’de “The Jerk”te Steve Martin’i izlerken gördüğüm kasvetli bir Pazar öğleden sonraya yönlendiren acı.
Hayatımda öyle anlar oldu ki, Bu sorunları daha iyi teşhis etmek ve hatta düzeltmek için motive oldum, keşif taramaları ve istişareler için etrafta dolaştım. Doktorlar burnumu düzeltmek veya cerrahi olarak çenemi kırmak ve sıfırlamak için plastik cerrahi önerdiler. Bir anatomi ders kitabında insan yüzünün tam kartografisinde bana rehberlik ettikten sonra, biri sinüslerimin lazerlerle daha geniş açılmasını sıkıcı olmaktan bahsetti.
Ama hiçbirinin peşine düşmedim. Sanki yapmam gerekiyormuş gibi hissettim, ama bir şekilde, olası her müdahale çok cafcaflı bir şekilde hırslı – çok dramatik. İyisiyle kötüsüyle bütün bu sorunlar şimdi bana canı gibi geliyor. Ve gerçek şu ki, yüzümün özellikleriyle o kadar derinden özdeşleşmeye başladım ki, sonunda bu kusurları düzeltme fikri düşünülemez hale geldi. Aynaya baktığımda, her parçamın kusursuz bir şekilde ileriye baktığını hayal etmeye çalışırdım ve merak ederdim: O zaman ben kim olurdum?
Küçükken çirkin olduğumdan endişelenirdim. Ama 30’lu yaşlarımın başında Manolete’i keşfettiğimde, işin içinde bir miktar sapık kibir bile vardı: Yüzümü o kadar çok takdir etmeye başlamıştım ki, yüzüme bağlı olmanın acısıyla yaşamaya razıydım. İşte bu yüzden, matadorun geldiği gece mutfağımın zemininde o biyografisini okurken, görsel ikizimin ne kadar grotesk olduğunu, paylaştığımız bu yüzün ne kadar acımasızca alay edildiğini öğrenmek beni üzmedi. Onu fırçalayabildim, hatta eğlenceli buldum. Ve bu iyi hissettirdi – tehdit edilmemiş hissetmek iyi, tüm bu yıllar boyunca garip bir açıdan içimde bir miktar gerçek kendini kabullenmenin büyüdüğünü fark etmek güzeldi.
Manolete’nin o gece ne kadar çirkin olduğunu okurken, kim olduğumu özgürce sevdiğimi hissedebiliyordum ve bu nedenle tüm bu doktorların paramparça olmasına izin vermeyi reddettiğimde haklı çıktım. yüzüm ve beni değiştir. Her şey bir anda basit geldi.
Ama sonra biyografinin geri kalanını okudum.
1947 boğa güreşi sezonunun başlarında, Dominguín olarak bilinen yeni başlayan bir matador bir sakatlık nedeniyle birkaç hafta sahalardan uzak kaldı. Yatakta kendini toparlayan ve hem sıkılmış hem de mesleki hayal kırıklıklarından tükenmiş bulan Dominguín, yayın için zaman istemek için bir Madrid radyo istasyonunu aradı. Spor ve özellikle Manolete hakkında, paylaşmak zorunda hissettiği pek çok kışkırtıcı görüşü vardı.
Luis Miguel Dominguín 21 yaşındaydı ve yazılı anlatımlarda, Amerikan hayal gücünün yaratabileceği her matador klişesinin neredeyse karikatürize edilmiş bir damıtması olarak çıkıyor. Dominguín tatlı, ukala, hırslı, cüretkar, teatral bir adamdı – her zaman “tamamen neşeli ve mutlu bir şirket” tarafından çevrili olan ve hayatı sıcak bir şekilde üzerine dökülüyormuş gibi görünen “boyun eğmez özgüveni” ve fiziksel gücü olan bir adamdı. hırslı kadınların ve lezzetli şarabın bitmeyen banyosu. (“Keşke reddetmeyi ne kadar zor bulduğumu bir bilsen,” dedi kadınlaştırması hakkında. “Kendimi sürüklemeye bıraktım.”) Ayrıca – bu doğrudan söylemeye değer – şaşırtıcı derecede yakışıklıydı. Yüzü kusursuz simetrik, orantılı bir şekilde çekiciydi.
Manolete, her zaman ringde yetersiz performansıyla biliniyordu. Dominguín ucuz bir flaşla uğraştı. Boğayı yere fırlatır ve hayvan sersemleyip nefes nefese kalana kadar hayvanla oynar, sonra ona sarılır, boğayı alnından öper ve boynuzlarından birini kulağına yakın tutarak poz verirdi. el teléfono . Neredeyse yalnızca gururla motive oldu ve ölümden çok aşağılanmaktan korktuğunu iddia etti.
Dominguín, 1943’te Manolete’nin ünü patlamak üzereyken profesyonel olarak yükselmeye başladı. Ama sonra kariyeri plato yaptı. En büyük corridas’a girmekte güçlük çekiyordu ve anlayamadığı bütçesi zor bir engelle çarpışıyordu. Dominguín ile tanışan herkes onu kesinlikle sevdi; boğa güreşi hayranlarının neden aynı şekilde çılgına dönmediğini anlamıyordu.
Radyo istasyonundan bir muhabir elinde mikrofonla Dominguín’in başucuna geldiğinde, genç matador kendini tutmadı. Boğa güreşi dünyasının kendisine ne kadar adaletsiz davrandığından, sporu yöneten seçkinlerin altın prensleri Manolete’ye karşı rekabet etmesine nasıl izin vermediğinden sövdü. Dominguín, “Ondan daha iyi torero olduğumu ve onu kamuoyunun onu yerleştirdiği kaideden indirebileceğimi kanıtlamak için sabırsızlanıyorum” dedi. “Niyetim, üstünlüğümü bana açık olan tek şekilde kanıtlamak” – ringde.
Manolete ilk başta Dominguín’in saçma sapan konuşmalarını görmezden gelmeye çalıştı. Bu gürültücü genç adamı bir baş belası olarak görüyordu, tüm bu imal edilmiş rekabet itici ve klas değil. Manolete sezon sonunda emekli olmayı planladığını zaten açıklamıştı. O sadece 30 yaşındaydı ama hala sağlıklıyken – hala hayattayken – sporu bırakmak ve günlerini ata binerek ve memleketinin dışındaki bir çiftlikte avlanmakla geçirmek istedi. Boğalarla işi bitmişti ama aynı zamanda uğruna savaştığı kararsız, huysuz taraftarlarla da işi bitmişti. Manolete basına verdiği demeçte, “Verebileceğimden fazlasını istiyorlar” dedi. “Her zaman daha fazla.”
Ama Dominguín Manolete’yi kovalamaya devam etti ve halk yığılmaya başladı. Boğa güreşlerinin etrafındaki atmosfer, kötülüğünün ve tehlikesinin bir kısmını şimdiden kaybetmeye başlamıştı; Manolete sporda ne kadar uzun süre hüküm sürdüyse, kalabalık ondan o kadar fazla bekleniyor ve incelikli ve rafine performanslarıyla sabırsızlığı ve hayal kırıklığı o kadar sertleşiyordu. Şimdi Dominguín, yıllardır boğa güreşlerini domine eden asık suratlı, fazla maaş alan adamla hayranlarının bitkin hissetmelerine izin veriyordu. Manolete’nin eski bir arkadaşı olan boğa güreşçisi Carlos Arruza, tepkiyi sadistçe olarak nitelendirdi: “Artık can sıkıntısından, bir zamanlar sevilen idollerini yok etmek istediler.” Manolete’nin emekliliğini prestijli bir kariyer için aşkın bir son olarak satın almadılar. Onlara göre, kaçan bir korkak gibi görünüyordu.
Bir geçiş ücreti almaya başladı. Arruza, Manolete’yi “bu muamele altında acı çekmeyecek kadar samimi bir sanatçı” olarak tanımladı. Yaz ilerledikçe, çok içmeye başladı ve yüzünün genellikle gösterdiğinden daha sıkıntılı ve üzgün görünüyordu. Arruza, “Doğrusunu söylemek gerekirse, fiziksel durumu karşısında şok oldum” dedi. Manolete, dünyanın kendisinden istediği ile kendisi için istediği arasında sıkışıp kalmıştı – hayatının hangi görüntüsünün nihayetinde gerçek, peşinden gidecek daha asil olduğundan emin değildi.
Bir öğleden sonra Manolete annesini ziyarete gitti. Ne kadar perişan göründüğü konusunda endişeliydi.
“Anne” dedi Manolete, “Ben önceki çocuk değilim. Boğalarla dövüşmek zorundayım.”
Dominguín’in meydan okumasını kabul etmeye karar verdi.
Dokuz bin kişi Manolete ve Dominguín’in 28 Ağustos 1947’de Linares’teki karşılaşmasını izlemeye geldi. İki matador önceki haftalarda iki kez karşı karşıya geldi ve Manolete her seferinde kendini buldu. kalabalık Dominguín’in arkasında toplanırken, halkla arası açıldı. Şimdi, Linares’te, Dominguín hemen kalabalığa karşı gösterişli numaralar yapıyor, kuma dizlerinin üzerine çöküyor ve karşılaştığı ilk boğa sıçrarken pelerinini yel değirmeni yapıyor. Manolete ilk hayvanını sakince öldürdü. Birçok kişi alkışladı. Diğerleri yuhaladı. “They keep demanding more and more of me, and I have no more to give,” he told an onlooker as they dragged the carcass away.
His second time out, Manolete drew a bull named Islero, bred on a ranch outside Seville notorious for the nastiness of its animals. A writer from Life magazine would describe the bull as “an unusually ugly customer”; it weighed more than 1,000 pounds and was aggravated from the get-go, shooting headlong out of the gate before eventually steadying itself, inscrutably, at the center of the ring.
Manolete stepped forward. He flared his cape, but the bull just glared at him. His manager didn’t like the look of the animal; he shouted at Manolete to walk away. But Manolete kept at it, eventually coaxing the bull into a fierce charge, then swiveling almost imperceptibly, so that its horns scraped the air close to his body. The crowd erupted and, after that, Manolete began wringing Islero through pass after pass, dominating the animal, until he was comfortable enough to turn his back on the bull, step away and make a dainty performance of preparing his sword.
The matador seemed to be allowing for a beat of anticipation before the kill. But right as Manolete speared the bull between its shoulder blades, Islero jerked suddenly to the right and planted a horn in Manolete’s groin. The bull shoved the man upward, into the air. And when Manolete hit the ground, the bull charged him again. Then it stomped on him.
People rushed in from all directions to help, swarming the bull like a flurry of flies. Some grabbed at parts of the animal and some grabbed for Manolete, to drag him out from under the heavy pistons of its hind legs. As they hauled the matador out the door, the bull, still with Manolete’s sword in its withers, crumpled in on itself, dead. Everyone in the arena turned silent, left to stare at the two pools of blood in the sand.
The tear at the top of Manolete’s right leg was six inches long. He was losing a tremendous amount of blood and going into shock. At 8 pm, shortly before he was transferred to a hospital for surgery, he regained consciousness briefly and moaned about the pain. He would die just before sunrise the following morning.
Manolete (left) and Luis Miguel Dominguín (center) in the ring on Aug. 28, 1947, before the fight in which Manolete would be fatally wounded. Credit… Associated Press
And that was it: the end of the allegory into which writers always molded this real man’s life. But the more I scrutinized the story, the more ungraspable it became. Did the fact that he kept fighting bulls make him a steadfast hero or a kind of passive human sacrifice? Was he virtuous or pathetic? And did he even know himself? What killed Manolete: too much integrity or not enough?
I found it baffling, honestly. Even at the end, in his hospital bed, one of the last things Manolete reportedly said was: “Did the bull die?”
Do any of ustruly comprehend the pressures roiling inside our heads?
In my case, I mean this literally. Although no doctor has been able to tell me definitively, the source of my headaches most likely has something to do with my sinuses. Sinuses are empty spaces, perfect puddles of air nestled among our bones. But some of mine have apparently been nearly flattened, like a crushed plastic straw, as, over time, the bones of my jaw and nose grew out of alignment and plowed into them.
This, however, merely piled extra dysfunction onto a baseline of dysfunction that all human sinuses share. It turns out that all sinuses — not just mine — are works of lavishly bad engineering. This is especially true of the maxillary sinuses, under each eye. Unlike our other sinuses, which have openings at the bottom, these open at the top, near the bridge of the nose, so that sludgy, viscous mucus must push all the way upward through the maxillary sinus, against the force of gravity, before it can drain. (Maxillary sinuses are like toilets inside our faces that we are trying to flush upside-down.) For this reason, it’s the maxillary sinuses that most often clog, and where most sinus infections first take hold. It’s also where my own headaches tend to start.
After one doctor I visited explained this cockamamie arrangement to me, I wondered if I’d misunderstood him, and I started reading about the science of sinuses with a compulsion similar to the one with which I’d read about Manolete — even slogging through a paper on the sinuses of bulls and other bovids, which claimed to be “the broadest and most comprehensive quantitative analysis of sinus morphology ever attempted.” Ultimately, the study that was the most illuminating was also the most disgusting: It involved pumping salt water into the heads of five decapitated human cadavers and the heads of five decapitated dead goats, to measure how much liquid accumulated inside the sinus before the fluid level reached the hole at the top and the sinus started to clear.
The scientists did this with each head tilted in four different positions. They found that the goats’ sinuses drained extremely well when their heads were held in their natural position. Human sinuses, by contrast, performed terribly in their own, olağan, upright orientation. They drained most efficiently when the heads were rotated forward 90 degrees. That is, our sinuses would work much better if we crawled around on all fours, staring at the ground — like goats.
Writing in The Journal of Otolaryngology — Head & Neck Surgery, the researchers concluded that the design of our sinuses was likely to have been locked in early in our evolutionary history, before so much else about the human body changed. It may be an example of “the evolutionary lag phenomenon,” they wrote. The sorun isn’t that these openings in our sinuses are in the wrong place; they’re positioned perfectly, relative to how we held our heads when we were apes. The sorun is that they stayed that way. Cognitively, as a species, we may have been ready to stand up and flourish into the sophisticated creatures we are now. But our sinuses weren’t ready and never changed.
From a certain perspective, then — a sinus-centric perspective — we’re all walking around in a condition that’s against our very nature. Unless our actual nature is to try to transcend our nature: to struggle perpetually to do the difficult thing, in difficult circumstances, for which we are not perfectly built.
Which one is it? This was Manolete’s dilemma. As it turns out, it’s written just under the surface of every human face.
It has been 15 years since my friends spotted that photograph in Spain, and I’m now a dozen years older than Manolete was when he was killed. I’ve lost my wavy black hair, and sometimes, when I look quickly at pictures of myself, I see a hollowness under my eyes that wasn’t always there. Still, the resemblance seems to be intact; if I show someone a photograph of the beleaguered-looking matador, they’re usually still startled and laugh just as hard. And it still feels uncanny to me, too, even though it’s now even eerier to mark the differences between our two faces: the crow’s feet and other lines spreading through mine, and all the other ways it’s diverging from the one that never got to age.
Recently, after years of deflecting doctors’ concerns, I got a procedure to reinforce the weakened portion of my gums — a minor bit of maintenance that will buy my teeth some time. But evidently, I’m still committed to living with the headaches and all the other fallout; a couple of years ago, when I went to see a new dentist, I didn’t even politely hear out her spiel about nose jobs and jaw surgeries. Instead, I affected a kind of amiable world-weariness about the whole predicament, then smiled crookedly, leaned back in the chair and wrenched open my ramshackle jaw as wide as I could manage so that she’d just get on with the exam.
Some stories are valuable because they build toward a clear moral, a principle or set of instructions to have on hand when a certain kind of sorun comes at you. But others just describe a sorun you haven’t discerned before. These stories have value, too, even if they don’t get you any closer to a solution. The saga of Manolete is, for me, this second category of story — though I’ve spent half my adulthood stubbornly trying to force it into the first.
We all know that it takes courage to make peace with who we really are. Except, of course, if who we really are is a prisoner of inertia or fear or self-destructiveness or apathy or depression — in which case, we all know that making peace with that self would just be giving up, and that the courageous thing to do is to fight against our essential self and transform ourselves into someone stronger.
The sorun is it’s often impossible to tell these scenarios apart: to understand when acceptance is Zen-like and healthy and when it’s just going to get you gored by a bull.
In the end, this is what I really look like a lot of the time — spun around and confused, charging determinedly toward one illusory ülkü only to skid to a stop and double back to chase the other.
Maybe you’ve had the same fight with yourself. Maybe I look like you, too.
Jon Mooallem is a contributing writer for the magazine and the author of a new book of essays, “Serious Face.” This article originated as a performance for Pop-Up Magazine.
Eski bir fotoğraftı, bir bankta oturan genç bir matadorun puslu siyah-beyaz portresi. Boğa güreşçisi narin ve uzun uzuvluydu. Büyük boy apoletleri, uyumlu pantolonları ve beyaz diz çorapları olan çok süslü bir ceket giyiyordu ve bir eli resmen kalçasına sabitlenmiş, diğeri ise bir sigaranın ucunu dizlerinin arasında gevşekçe sıkmış oturuyordu. Duruşu, kısa sürede vücudunu kameraya ağırbaşlı bir poz vermek için elinden gelenin en iyisini yaptığını, ancak daha yolun yarısında olduğunu gösteriyordu.
Adamın kafası yana eğikti ve koyu renk gözleri merceğe ulaşmak için hafifçe kalktı. Uzun burnu eğriydi. İfadesi dolu ama anlaşılmazdı. Yorgun, ürkmüş ya da belki sadece sıkılmış görünüyordu. Arkadaşlarım bana bu fotoğrafın bir resmini e-posta ile gönderdiklerinde hiçbir şey yazma zahmetine girmediler, ancak önemi hemen beni etkiledi: Boğa güreşçisi tam olarak bana benziyordu.
Görüntüyü aç’a tıkladığımda fiziksel olarak koltuğumda geri çekildiğimi hatırlıyorum. Benzerlik ürperticiydi ama aynı zamanda canlandırıcıydı – tıpkı görünüşe göre arkadaşlarım için olduğu gibi. Restorandan çıkarken, her biri fotoğrafın önünde kısa bir süre durdu ve aptalca bir sessizlikten sonra – akşam yemeğinden delicesine doluydular ve belki biraz da sarhoştular – sonunda biri, “Neden bir resim var? Jon duvarda mı?”
Jon Mooallem’in arkadaşlarının İspanya’da bir restoranda gördükleri Manolete (sağda) fotoğrafı. Kredi… Baldomero, Revista Aplausos aracılığıyla
Bunların ne kadar öznel olabildiğini, bir kişiye esrarengiz ve apaçık gelen bir benzerliğin diğer herkesten nasıl kaçabileceğini anlıyorum. Bazen elde ettiğiniz tek şey, çok fazla şüphecilik ve gözlerini kısmak, insanlar sadece kibar olmak için iki sözde ikizler arasında bir yazışma şeridi arıyorlar: Belki ağzın etrafında, sanırım. Ama matadorun bu fotoğrafı farklıydı. Yıllarca partilerdeki insanlara tek kelime etmeden o resmi gösterirdim ve her seferinde derin bir tanıma şoku yaşadım. İnsanları ürkütücü bir sarsıntıyla tokatladı, onları şaşkın kahkahalara sürükledi ya da düpedüz onları korkuttu. Annem bile, ben ve bu isimsiz İspanyol’un aynı göründüğümüzü anında fark etti, bu da onun boychik’inin tüm evrende benzersiz ve özel olduğuna dair temel inancını sarsıyor gibiydi.
Sonunda fotoğraftaki adamın kim olduğunu öğrendim. Manolete olarak biliniyordu ve neredeyse değişmez bir şekilde 1940’ların en iyi boğa güreşçisi ve tüm zamanların en iyileri arasında gösteriliyor. Manolete öldüğünde, bir İngiliz gazetesi cenazesinin dört saat sürdüğünü ve askeri bir uçağın alçaktan uçtuğunu ve yas tutan 100.000 kişiyi kırmızı karanfil yağmuruna tuttuğunu bildirdi. Amerikalı bir muhabir şunları yazdı: “Manolete’nin ölümü takipçileri için Brooklyn Dodger ekibinin tamamının ölümünün Flatbush’ta yaratacağı etkiyi taşıyor.”
1940’larda İspanya’da yaşayan ve boğalarla savaşan Barnaby Conrad adlı bir Amerikalı tarafından yazılan matadorun karanlık bir biyografisini sipariş ettim. Kitap inceydi ama fotoğraflarla doluydu. Geldiği gece paketi yırtıp açıp karıştırırken, her yerde, her açıdan kendi yüzümü görmek beni şaşırttı. Oradaydım: İspanyol anneme tapıyor, paella yiyor, boğaları mızraklıyordu. İşte oradaydım: Şöhretimin zirvesindeyken göz kamaştırıcı ceketimi giydim ya da yakın mesafeden samimi bir şekilde yakalandım, aptal ve endişeli görünüyordum. Ve işte orada, mermerden yontulmuş -gözlerim kapalı, profilden net bir şekilde- mezarımın tepesinde duran kitabın sonundaydım.
Çok geçmeden, dalgın bir şekilde kendimi mutfak zeminine indirdim ve kitabı okumaya başlamak için rastgele bir sayfaya açılan karton kapağın sırtını bastırdım. ciddiyetle. Ve bu – yemin ederim – okuduğum ilk cümleydi:
“Yüzü yağmurlu bir günde üçüncü sınıf cenaze töreni kadar kasvetli.”
Manolete çirkindi. Son derece çirkindi – yani demek istediğim, insanlar onun ne kadar çirkin olduğunu düşünmeden edemiyorlardı. Yüzünün asık suratlı, çarpık çirkinliğini arka arkaya tokatlamaya devam ettiler. Manolete’nin göze çarpan çirkinliğinin kişiliğinin tanımlayıcı bir özelliği gibi göründüğünü anlamak için biyografinin sadece birkaç sayfasını okumak yeterliydi. Einstein’ın dahi olduğu, Gandhi’nin şiddete başvurmadığı, Jeff Bezos’un zengin olduğu kadar çirkindi.
Görünüşünün tuhaflığı herkesin kafasını kurcalıyordu. Manolete’ye hayran olan insanlar bile, yüzünün tatsızlığı hakkında her zaman gereksiz ucuz bir atış yapmayı başardı. Yazarlar ona “yorgun görünüşlü” veya “popüler, çenesiz, kötü vücutlu, acı verici ve zar zor ağırbaşlı bir adam” veya “kederli suratlı, atma burunlu Manolete” veya sadece “Yaşlı Koca Burunlu” dediler.
Manolete hakkında ne kadar çok okursam, bu adamın yüzü diğer insanlarda bir tür karalama refleksini tetikliyormuş gibi hissetmeye o kadar çok başladım. Bir sabah, biyografiyi sehpanın üzerine bıraktım ve kızım – o zamanlar 6 yaşındaydı ve kitap hakkında ya da neden okuduğum hakkında hiçbir şey bilmiyordu – yürürken kapaktaki portreyi gördü ve şöyle dedi: bu kadar çirkin biri hakkında kitap yaptıklarına inanamıyorum!”
Daha da tuhafı, Manolete’nin çirkinliği, üzüntü ve kederi ileten çok özel bir çirkinlik türü gibi görünüyordu. Uzun, eğik yüzü “trajik görünümlü” olarak tanımlandı. New York Times, “o kadar ciddi, sıska, ölü bir yüze sahip olduğunu ve bazen yaşının iki katı gibi göründüğünü” yazdı ve başka bir gözlemci, “onun geniş, üzgün, ağır kapaklı gözlerinin geri kalanımızın dehşet bilgisine işaret ettiğini belirtti. sadece hayal edebilirdi.” Bu umutsuzluk havası aslında Manolete’nin çekiciliğinin bir parçasıydı. Minimal ve neredeyse kayıtsız görünen alışılmadık bir boğa güreşi tarzına ulaşmıştı. Herhangi bir yetenek olmadan arenaya girer, sonra bir kürdan gibi dik dururken peleriniyle boğayı defalarca sallardı, yüz ifadesi her zaman giydiği düşünceli ve kayıtsız ifadeden asla değişmezdi. Ancak Norman Mailer’in dediği gibi, kalabalıklar “insanın içindeki derin üzüntüden o kadar etkilenmişti ki, en küçük hareket en büyük duyguyu üretti.” Her nasılsa, Manolete’nin etkisi ile gerçekleştirdiği çılgınca işler arasındaki uyumsuzluk, simyasal bir güzellik yarattı. Stili bu karşıtlığa, Conrad’ın dediği gibi bu “güzel çirkinliğe” bağlıydı. Başka bir yazar, “Doğası gereği melankolik bir adamdı ve bu üzüntü açıkça arka yüzüne yansıdı” dedi. “Ama bir sanatçının hüznüydü, durgunlukla renklendirilmiş bir hüzün ve sanatının oldukça olağanüstü bir şekilde yüksek bir rahatlama içinde öne çıktığı bir hüzün.”
İlk Manolete kitabını aldığımda boğa güreşi hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum ve dürüst olmak gerekirse, çok acımasız göründüğü için spor hakkında gereğinden fazla öğrenmeye direndim. Yine de, burada matadorlarla ilişkilendirdiğim klişe, yenilmez kabadayılıklardan hiçbirini almadan, bunun yerine bir teslimiyet ve huzursuzluk, hatta kurbanlık bakışıyla işini yapan bir adam vardı: o yüzüğe sıradan eğlence için gönderilen ikinci bir hayvan. yüzünün bilinmez tamponunun arkasında yapayalnız kapana kısılmış para ödeyen bir seyirci. Görünüşe göre, her boğa güreşi sezonunun başında Manolete, sanki tozlu bir odaya girmiş gibi gözlerinin arkasında iğneleyici bir acı hissetti. Ama toz yoktu. “Korku olmalı,” diye itiraf etti.
Bütün o eski resimlerde kendimle göz teması kurarken bunu düşündüm. Bu rastgele matadorun neden bir restoranın duvarındaki portaldan bana şu anda buraya ulaşmak için tarihten fırladığını merak etmekten kendimi alamadım – ne tür esrarengiz bilgiler taşıyor olabilir, hayatıyla ve yüzünün bir ilgisi olup olmadığı. benimkiyle.
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez 4 Temmuz 1917’de Córdoba’da doğdu ve neredeyse 2 yaşında zatürreden ölüyordu. 5 yaşındayken babasını kaybetti. O andan itibaren çocukluğunu, onu şımartan annesine sarılarak geçirecekti.
Küçük Manolete mesafeli ve suratsızdı ve Córdoba’da dalgın dalgın dolaştı. Okumayı severdi. Resim yapmayı severdi. Diğer çocuklarla nadiren oynardı ve sinemaya gitmek için bilet almaya çekinirdi. Ve boğa güreşi konusunda hiç deva yapmadı.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
- Yüz yıl önce, İngiliz casusu Cruxy O’Connor, IRA’nın Amerikan topraklarına yönelik tek yetkili saldırısı gibi görünen şeye yakalandı.
- Viola Davis, neslinin en büyük aktörlerinden biri olmak için özel zorluklarla dolu bir hayattan nasıl yararlandı.
- Masal sık sık tekrarlanır: Bir Shakespeare aşığı, New York’ta Ozan’a övgü olarak düzinelerce Avrupa sığırcıkını serbest bırakarak bir Kuzey Amerika istilası başlattı. Hikayenin önemli kısımları doğru değil.
Doğruydu: Manolete’nin büyükbabası ve iki amcası boğa güreşçisiydi ve aynı zamanda Manolete adı altında savaşan babası da boğa güreşçisiydi. Ancak yaşlı Manolete genç bir adam olarak dejeneratif bir göz rahatsızlığı geliştirdi ve performans göstermeye devam etmesine rağmen, bir yerine iki bulanık hayvanın ona doğru koştuğunu gördüğünde sonunda spordan vazgeçti. (“Gözlüklü bir matadorun görüntüsü, kalabalığın alamayacağı kadar gülünçtü,” diye yazıyor Conrad biyografisinde.) Parasız ve neredeyse kör olarak öldü.
Ailedeki en başarılı matador, Manolete’nin büyük amcasıydı: Pepete olarak bilinen titanik, kusursuz derecede kendine güvenen bir adam. Conrad, “Herhangi bir korkuyu yenmek yerine,” diye açıkladı Pepete, “duygunun ne olduğunu anlamadı.” 1862’de Madrid’de bir boğa güreşi sırasında yaralı bir arkadaşına yardım etmek için acele ettikten sonra, ancak hayvanın kendisi tarafından boynuzlandıktan sonra bir şekilde efsanevi bir figür haline gelmişti. Pepete hemen ayağa kalktı, pantolonundaki kumu sildi ve ringin kenarına doğru yürüdü. Ancak ondan sonra kan fışkırmaya başladı. Biraz merakla yarasına gelince, “Bir şey var mı?” diye sordu. Sonra öldü. Boğa, Pepete’yi tam kalbinden zıpkınlamıştı.
Bu aile öyküsü, Manolete’nin annesi Angustias’ın oğlunu neden koruduğunu açıklıyordu. Manolete’nin babasıyla evlenmeden önce bile başka bir matador kocası tarafından dul kalmıştı. Ve yörüngesindeki erkeklerin kendilerini boğalara atmaya yönelik bu trajik dürtüsünün farkına vararak, “[Manolete]’in zihnini en uzaktan bile olsa, kendi gözünde tüm saplantıların en öldürücüsü olan bir tutkuya çevirebilecek her şeyden [Manolete] özenle sakladı. Manolete’nin bir tanıdığı yazdı. Bu, iki kocasının boğa güreşi kostümlerini ve kariyerlerinden kalma diğer eserlerini evden kovmak için vermek veya satmak da dahildi.
Manolete’nin erken yaşamındaki olaylar farklı anlatımlarda akıcıdır ve ayrıntılar genellikle uzlaşmazdır. Okuduğum neredeyse her şey onun hikayesini eski moda, süslü bir nesirle aktardı. Gerçek, bilinmeyen bir dereceye kadar folklora dönüşüyordu. Bir mesel gibi okunuyordu – bir adamın pasif bir şekilde kaderine sürüklenmesinin hikayesi. Annesi ne yaparsa yapsın, oğlu için tek bir gelecek vardı.
Hikaye, bir tür efsanevi dönüşüm hikayesine dönüyor. Bir öğleden sonra, Manolete 11 civarındayken, İspanya’nın dört bir yanından matadorların bir etkinlik için başvurduğu anda, Córdoba’daki boğa güreşi arenasının önünden geçiyor. Boğa güreşçilerini tezahürat etmek için bir kalabalık toplandı, ancak özellikle ünlü biri geçtiğinde, bir adam onu susturur ve Cordoba şehrinin ürettiği matadorlarla karşılaştırıldığında hiçbir şey olmadığını havlar. Heckler bu yerel kahramanlardan birkaçını listelediğinde, Manolete kendi babasının adını duyunca şaşırır.
Manolete etrafına bakınır, gururla kaskatı kesilir; Her şeyden önce, bu matadorların emrettiği muhteşem saygıyı, sadece sırtlarına tokat atmak ya da ceketlerinin kumaşını hissetmek için uzanarak arenanın dışında toplanan kalabalığı görüyor. Ve prestijden çok, ilgili parayı kabul ediyor: bu sporun kendisine ve annesine sağlayabileceği güvenlik. Conrad, “Şimdi oldu,” diye yazıyor, “aniden ve geri dönülmez bir şekilde oldu”: Manolete boğalarla dövüşmek istedi.
Eve koştu ve çatı katındaki bir dolapta eski bir matadorun tuniğini bulmayı başardı – annesinin görünüşe göre tasfiyesinde gözden kaçırdığı tek boğa güreşi aksesuarı. Manolete’yi tanıyan İspanyol gazeteci Antonio Díaz-Cañabate, onu gizlice kaldırdığını, giysinin ağırlığına şaşırdığını ve beceriksizce omuzlarının üzerinden kaydırdığını anlatıyor. Aniden, “doğuştan gelen bir içgüdü” kollarını öne doğru zorlar; sanki tavan arasında görünmez bir boğaya komuta ediyormuş gibi hayali bir pelerin çalışması yapmak için onları döndürmeye başlar. O anda Manolete’nin annesi ağlayarak odaya girer. “Ne yazık ki!” ona söyler. “Zehir damarlarında zaten!”
O andan itibaren, Manolete ergenliğini boğa güreşçilerinin etrafında dolaşarak, sessizce onların zanaatını özümseyerek geçirecekti. Hiç dövüşmek istememişti ama Conrad’ın dediği gibi, “Erkek olmaya başlamıştı ve boğalarla dövüşmenin sadece ailesindeki erkeklerin yapması gereken şey olduğunu yeni anlamaya başlamıştı.” Takip etmekten çok spora teslim oluyor, onu bir gelgit gibi sürüklemesine izin veriyordu. Boğa Ferdinand’ın insandaki tersi gibiydi.
Okulda Manolete onlarla boğa güreşçisi oynamak istemediğinde kafası karışan aynı çocuklar şimdi onu dışladı ve onunla alay etti. Boğalarla dövüşmeye niyetli olduğunu açıklayınca bir tepki geldi: “Sen mi? torero olmak ister misin? Böyle ince ve sefil bir yüzle mi?”
Manolete 1944’te 27 yaşındayken, haftada üç boğa güreşine katılıyordu. Bir gazete onun “neredeyse oybirliğiyle tüm zamanların en büyük matadoru olarak kabul edildiğini” ilan etti. Sokaklarda mobbinge uğradı ve yakında birkaç kitaba ve popüler bir şarkıya konu olacak ve onun adı Anís Manolete adlı bir likör olacaktı. İspanya’da bir boğa güreşi sezonunun ardından kışı Latin Amerika’yı gezerek geçirirdi. Manoletista olarak bilinen Meksikalı hayranları, bir muhabirin tanımladığı gibi “uzun, hüzünlü profili” olan yüzünün yaka iğnelerini taktı.
Manolete 1946’da sahne alıyor. Kredi… Associated Press
Yakında, Manolete’nin bugünün dolar cinsinden 37 milyon dolara eşdeğer olduğu ve tek bir komuta ücretinin 160.000 dolara eşdeğer olduğu söylendi. öğleden sonra. Zaten 1000’den fazla boğa göndermişti. Matadoru anlık olarak açıkta bıraktığı için büyük ölçüde terk edilmiş bir teknikle onları her zaman hızlı ve soğuk bir şekilde öldürdü. Hayvanı kafa kafaya, sağ boynuzunun üzerinden – gülümsemeden, el sallamadan, görünüşe göre seyircisini hiç tanımadan mızraklardı.
Performanslarının her yönü benzer şekilde kasvetli ve makine gibiydi. Conrad, kariyerinin başlarında şöyle yazar, “uzun boylu çocuğun vücudunun sertliği ve yüzünün hüznü. . . sadece izleyicilerin gülmesine neden oldu.” Ancak Manolete’nin menajeri ona o zamanlar popüler olan cafcaflı, bale tarzı boğa güreşlerini taklit etmeyi bırakmasını söylemiş ve bunun yerine ona ray gibi ince yapısını ve doğal tavrını daha görkemli bir şey haline getirmeyi öğretmişti. Manolete’nin Manoletina olarak bilinen imzası bile gerçekten güzelleşme karşıtıydı: Pelerininin kenarı arkasında tutularak boğayı öne doğru sallar, bu da ayağını hiç hareket ettirmeden arka arkaya birkaç geçiş yapmasına izin verirdi. Manolete’nin hiç de rahatsız olmadığı, kendini büyük bir zorlamaya adamış olduğu izlenimini verdi.
Aynı çileciliği ringin dışındaki hayatına da taşıdı. Bir gazete, “Çoğu matadorun aksine, adı ne içkiyle ne de kadınla ilişkilendiriliyor” diye yazdı. Birkaç arkadaşı vardı ve şöhreti onu yeni insanlarla tanışmaktan çekiniyordu. Kokteyllerde çok az konuşurdu; söyleyecek bir şeyi yok gibiydi. Bir kadın onunla flört ederse, tek heceli sözcükleri keserek karşılık verirdi. Bir muhabirin neden daha fazla gülümsemediğini sorduğunda Manolete, “Bu boğa işi çok ciddi bir şey.”
Aslında, ticaretine olan bağlılığı o kadar katıydı ki, zaman zaman kendi özgür iradesinden daha güçlü, kaderci hissettirdi. Evvel, Mexico City’deki bir kavga sırasında, Manolete bacağından yaralandı ve sağlık görevlileri onu götürürken, kalabalık bile boğanın ne kadar düzensiz davrandığını fark edip geri çekilmesi için bağırdığında biri ona neden yerinde durduğunu sordu. .
“İşte bu yüzden Manolete’im,” diye yanıtladı Manolete. “Bunun için, ne alıyorsam onu alırım.”
Geçenlerde, bir federal binanın girişindeki metal dedektöründen geçiyordum ki bir güvenlik görevlisi taburesinden fırladı, başını salladı ve bana durmam için el salladı. Yüzünde, Bana bir mola ver gibi bir bakış vardı. “Adam,” dedi. “Çiğnemeyi kaybetmelisin.”
Ağzımın hızlı bir envanterini çıkardım. Bir şey mi çiğniyordum? Sonra tütün çiğnemeyi kastettiğini anladım: Çenem o kadar şiddetli bir şekilde yana kayıyor ki yanağımda bir miktar pamuk olduğunu sandı.
“Hayır,” bu güvenlik görevlisine, bu yabancıya açıklama yaptığımı duydum: “Bu benim yüzüm. Yüzüm böyle görünüyor.”
Yüzüm bir konuşma parçası. İnsanlar onun orada olduğunu fark etmekten kendilerini alamazlar ve sık sık onun hakkında konuşmak isterler, onun hakkında soru sormak isterler, hatta bir süre önce (özellikle lisede), istenmeyen bir eleştirel bakış açısı sunmaya hak kazanırlar. Şimdiye kadar, konuştuğum birinin bir anlığına yüzümün dikkatini dağıttığını anlayabiliyorum – açılarını inceliyor, onu bir nesne olarak görüyor. Çoğunlukla, neden bu kadar belirgin bir şekilde eğri olduğunu bilmek, büyük, inişli çıkışlı burnumu bir yöne kıran ve uzun çenemi diğer yöne çeviren muhtemelen tuhaf kazanın hikayesini duymak istiyorlar, böylece başımı ne kadar eğdiğim önemli değil. , asla sana baktığımı hissetmiyorsun.
Ama asla kemik kırmadım; yüzüm bu şekilde büyüdü. Ben çocukken bir noktada, işler biraz kaymaya başladı. Ve rotasından çok küçük bir şekilde sapmış bir uzay aracı gibi, ben ergenlik boşluğunda hızla ilerlerken bu orantısızlık artmaya devam etti. Manolete’nin yüzü gibi, bu düzenlemeyle ilgili bir şey kasvet, yalnızlık veya keder yansıtıyor gibi görünüyor. Arkadaşlarım matadorun fotoğrafını bana e-postayla gönderdikten kısa bir süre sonra, yazdığım bir dergi makalesi hakkında konuşmak için televizyona çıktım ve daha sonra internete baktığımda, yüzümde depresif bir sapık olduğunu iddia eden bir yorumcu buldum. İnternetteki yabancılardan yüzümle ilgili aldığım diğer geri bildirimler arasında şunlar yer alıyor: “Çok tuhaf” ve “Vay! Lastik gibi çenesinin nesi var?!” Başka bir yorumcu yüzümü Salvador Kolu’nun çizeceği bir şeye benzetti: “Güneşte eriyen sırıtan Camembert gibi.”
Jon Mooallem. Kredi… The New York Times için Meron Menghistab
Yüzümü dişçilerden daha kontrol edilemez bir zevkle kimse takdir edemez. Birinin diğer odadan bir meslektaşımı gelip bakması için aramasına daha önce de katlandım. Baş döndürücü bir konsantrasyonla röntgenlerime bakıyorlar. Bazen benden sandalyeden kalkmamı ve duvara yaslanmamı istiyorlar, böylece normal bir kamerayla da birkaç fotoğraf çekebiliyorlar. (Bu moral bozucu portre seanslarının diş muayenesinin standart bir parçası olmadığını anlamadan önce 30’lu yaşlarımdaydım.) Ne zaman yeni bir tane görmeye gitsem, durum aynı: Dişçi bir arkeolog gibi oluyor. Dig, orada ne tür bir yıkık yapının gizlendiğini bilmek için can atıyor, yaşamak zorunda olduğum tüm fiziksel işlev bozukluklarını ve acıları ve onu düzeltme projesinin arkasında toplanabilecek birçok teşhis aracını ve uzmanı hayal ediyor.
Yanılmıyorlar. Çenem o kadar şekilsiz ki, ne zaman bir sandviç ya da esneme için yeterince açsam, tekrar yerine oturana kadar eklemden çıktığını hissedebiliyorum. Ağzımın sol tarafındaki diş etleri rahatsız edici bir oranda aşınıyor çünkü bu dişler görünüşe göre diğer taraftakiler birleşmeden çok önce birbirine kenetleniyor ve bu nedenle çiğnemenin çoğunu yapıyor. Bu geçitler daralmış ve her zaman tıkandığı için çok fazla sinüs enfeksiyonu ve sinüs basıncı çekiyorum. Ve sık sık başım ağrıyor: Gözlerimin altında ve üstünde küf gibi filizlenen belirli bir tür donuk baş ağrısı var. Dünyayı dışarıda tutmak için yatak odasının kapısına çömelmiş, öfke nöbeti geçiren bir yürümeye başlayan çocuk gibi, ağırlığını içeriden yüzüme bastıran ve tutan bir tane var. Saatlerce etrafta dolaşan ve sadece ona odaklandığımda, sanki bir suçluluk sancısı gibi acı veren zonklayan bir tane var. Diğer baş ağrıları, dilin çevresinde, bir sinestezi ve hatıralar bulutu içinde küflenir: mor ağrı, gazete kağıdı renginde ağrı; Yunan yoğurdunun şişkinliği olan veya bir şemsiyenin içi gibi kokan ağrı; Beni New Jersey’deki çocukluğumdan, Kanal 11’de “The Jerk”te Steve Martin’i izlerken gördüğüm kasvetli bir Pazar öğleden sonraya yönlendiren acı.
Hayatımda öyle anlar oldu ki, Bu sorunları daha iyi teşhis etmek ve hatta düzeltmek için motive oldum, keşif taramaları ve istişareler için etrafta dolaştım. Doktorlar burnumu düzeltmek veya cerrahi olarak çenemi kırmak ve sıfırlamak için plastik cerrahi önerdiler. Bir anatomi ders kitabında insan yüzünün tam kartografisinde bana rehberlik ettikten sonra, biri sinüslerimin lazerlerle daha geniş açılmasını sıkıcı olmaktan bahsetti.
Ama hiçbirinin peşine düşmedim. Sanki yapmam gerekiyormuş gibi hissettim, ama bir şekilde, olası her müdahale çok cafcaflı bir şekilde hırslı – çok dramatik. İyisiyle kötüsüyle bütün bu sorunlar şimdi bana canı gibi geliyor. Ve gerçek şu ki, yüzümün özellikleriyle o kadar derinden özdeşleşmeye başladım ki, sonunda bu kusurları düzeltme fikri düşünülemez hale geldi. Aynaya baktığımda, her parçamın kusursuz bir şekilde ileriye baktığını hayal etmeye çalışırdım ve merak ederdim: O zaman ben kim olurdum?
Küçükken çirkin olduğumdan endişelenirdim. Ama 30’lu yaşlarımın başında Manolete’i keşfettiğimde, işin içinde bir miktar sapık kibir bile vardı: Yüzümü o kadar çok takdir etmeye başlamıştım ki, yüzüme bağlı olmanın acısıyla yaşamaya razıydım. İşte bu yüzden, matadorun geldiği gece mutfağımın zemininde o biyografisini okurken, görsel ikizimin ne kadar grotesk olduğunu, paylaştığımız bu yüzün ne kadar acımasızca alay edildiğini öğrenmek beni üzmedi. Onu fırçalayabildim, hatta eğlenceli buldum. Ve bu iyi hissettirdi – tehdit edilmemiş hissetmek iyi, tüm bu yıllar boyunca garip bir açıdan içimde bir miktar gerçek kendini kabullenmenin büyüdüğünü fark etmek güzeldi.
Manolete’nin o gece ne kadar çirkin olduğunu okurken, kim olduğumu özgürce sevdiğimi hissedebiliyordum ve bu nedenle tüm bu doktorların paramparça olmasına izin vermeyi reddettiğimde haklı çıktım. yüzüm ve beni değiştir. Her şey bir anda basit geldi.
Ama sonra biyografinin geri kalanını okudum.
1947 boğa güreşi sezonunun başlarında, Dominguín olarak bilinen yeni başlayan bir matador bir sakatlık nedeniyle birkaç hafta sahalardan uzak kaldı. Yatakta kendini toparlayan ve hem sıkılmış hem de mesleki hayal kırıklıklarından tükenmiş bulan Dominguín, yayın için zaman istemek için bir Madrid radyo istasyonunu aradı. Spor ve özellikle Manolete hakkında, paylaşmak zorunda hissettiği pek çok kışkırtıcı görüşü vardı.
Luis Miguel Dominguín 21 yaşındaydı ve yazılı anlatımlarda, Amerikan hayal gücünün yaratabileceği her matador klişesinin neredeyse karikatürize edilmiş bir damıtması olarak çıkıyor. Dominguín tatlı, ukala, hırslı, cüretkar, teatral bir adamdı – her zaman “tamamen neşeli ve mutlu bir şirket” tarafından çevrili olan ve hayatı sıcak bir şekilde üzerine dökülüyormuş gibi görünen “boyun eğmez özgüveni” ve fiziksel gücü olan bir adamdı. hırslı kadınların ve lezzetli şarabın bitmeyen banyosu. (“Keşke reddetmeyi ne kadar zor bulduğumu bir bilsen,” dedi kadınlaştırması hakkında. “Kendimi sürüklemeye bıraktım.”) Ayrıca – bu doğrudan söylemeye değer – şaşırtıcı derecede yakışıklıydı. Yüzü kusursuz simetrik, orantılı bir şekilde çekiciydi.
Manolete, her zaman ringde yetersiz performansıyla biliniyordu. Dominguín ucuz bir flaşla uğraştı. Boğayı yere fırlatır ve hayvan sersemleyip nefes nefese kalana kadar hayvanla oynar, sonra ona sarılır, boğayı alnından öper ve boynuzlarından birini kulağına yakın tutarak poz verirdi. el teléfono . Neredeyse yalnızca gururla motive oldu ve ölümden çok aşağılanmaktan korktuğunu iddia etti.
Dominguín, 1943’te Manolete’nin ünü patlamak üzereyken profesyonel olarak yükselmeye başladı. Ama sonra kariyeri plato yaptı. En büyük corridas’a girmekte güçlük çekiyordu ve anlayamadığı bütçesi zor bir engelle çarpışıyordu. Dominguín ile tanışan herkes onu kesinlikle sevdi; boğa güreşi hayranlarının neden aynı şekilde çılgına dönmediğini anlamıyordu.
Radyo istasyonundan bir muhabir elinde mikrofonla Dominguín’in başucuna geldiğinde, genç matador kendini tutmadı. Boğa güreşi dünyasının kendisine ne kadar adaletsiz davrandığından, sporu yöneten seçkinlerin altın prensleri Manolete’ye karşı rekabet etmesine nasıl izin vermediğinden sövdü. Dominguín, “Ondan daha iyi torero olduğumu ve onu kamuoyunun onu yerleştirdiği kaideden indirebileceğimi kanıtlamak için sabırsızlanıyorum” dedi. “Niyetim, üstünlüğümü bana açık olan tek şekilde kanıtlamak” – ringde.
Manolete ilk başta Dominguín’in saçma sapan konuşmalarını görmezden gelmeye çalıştı. Bu gürültücü genç adamı bir baş belası olarak görüyordu, tüm bu imal edilmiş rekabet itici ve klas değil. Manolete sezon sonunda emekli olmayı planladığını zaten açıklamıştı. O sadece 30 yaşındaydı ama hala sağlıklıyken – hala hayattayken – sporu bırakmak ve günlerini ata binerek ve memleketinin dışındaki bir çiftlikte avlanmakla geçirmek istedi. Boğalarla işi bitmişti ama aynı zamanda uğruna savaştığı kararsız, huysuz taraftarlarla da işi bitmişti. Manolete basına verdiği demeçte, “Verebileceğimden fazlasını istiyorlar” dedi. “Her zaman daha fazla.”
Ama Dominguín Manolete’yi kovalamaya devam etti ve halk yığılmaya başladı. Boğa güreşlerinin etrafındaki atmosfer, kötülüğünün ve tehlikesinin bir kısmını şimdiden kaybetmeye başlamıştı; Manolete sporda ne kadar uzun süre hüküm sürdüyse, kalabalık ondan o kadar fazla bekleniyor ve incelikli ve rafine performanslarıyla sabırsızlığı ve hayal kırıklığı o kadar sertleşiyordu. Şimdi Dominguín, yıllardır boğa güreşlerini domine eden asık suratlı, fazla maaş alan adamla hayranlarının bitkin hissetmelerine izin veriyordu. Manolete’nin eski bir arkadaşı olan boğa güreşçisi Carlos Arruza, tepkiyi sadistçe olarak nitelendirdi: “Artık can sıkıntısından, bir zamanlar sevilen idollerini yok etmek istediler.” Manolete’nin emekliliğini prestijli bir kariyer için aşkın bir son olarak satın almadılar. Onlara göre, kaçan bir korkak gibi görünüyordu.
Bir geçiş ücreti almaya başladı. Arruza, Manolete’yi “bu muamele altında acı çekmeyecek kadar samimi bir sanatçı” olarak tanımladı. Yaz ilerledikçe, çok içmeye başladı ve yüzünün genellikle gösterdiğinden daha sıkıntılı ve üzgün görünüyordu. Arruza, “Doğrusunu söylemek gerekirse, fiziksel durumu karşısında şok oldum” dedi. Manolete, dünyanın kendisinden istediği ile kendisi için istediği arasında sıkışıp kalmıştı – hayatının hangi görüntüsünün nihayetinde gerçek, peşinden gidecek daha asil olduğundan emin değildi.
Bir öğleden sonra Manolete annesini ziyarete gitti. Ne kadar perişan göründüğü konusunda endişeliydi.
“Anne” dedi Manolete, “Ben önceki çocuk değilim. Boğalarla dövüşmek zorundayım.”
Dominguín’in meydan okumasını kabul etmeye karar verdi.
Dokuz bin kişi Manolete ve Dominguín’in 28 Ağustos 1947’de Linares’teki karşılaşmasını izlemeye geldi. İki matador önceki haftalarda iki kez karşı karşıya geldi ve Manolete her seferinde kendini buldu. kalabalık Dominguín’in arkasında toplanırken, halkla arası açıldı. Şimdi, Linares’te, Dominguín hemen kalabalığa karşı gösterişli numaralar yapıyor, kuma dizlerinin üzerine çöküyor ve karşılaştığı ilk boğa sıçrarken pelerinini yel değirmeni yapıyor. Manolete ilk hayvanını sakince öldürdü. Birçok kişi alkışladı. Diğerleri yuhaladı. “They keep demanding more and more of me, and I have no more to give,” he told an onlooker as they dragged the carcass away.
His second time out, Manolete drew a bull named Islero, bred on a ranch outside Seville notorious for the nastiness of its animals. A writer from Life magazine would describe the bull as “an unusually ugly customer”; it weighed more than 1,000 pounds and was aggravated from the get-go, shooting headlong out of the gate before eventually steadying itself, inscrutably, at the center of the ring.
Manolete stepped forward. He flared his cape, but the bull just glared at him. His manager didn’t like the look of the animal; he shouted at Manolete to walk away. But Manolete kept at it, eventually coaxing the bull into a fierce charge, then swiveling almost imperceptibly, so that its horns scraped the air close to his body. The crowd erupted and, after that, Manolete began wringing Islero through pass after pass, dominating the animal, until he was comfortable enough to turn his back on the bull, step away and make a dainty performance of preparing his sword.
The matador seemed to be allowing for a beat of anticipation before the kill. But right as Manolete speared the bull between its shoulder blades, Islero jerked suddenly to the right and planted a horn in Manolete’s groin. The bull shoved the man upward, into the air. And when Manolete hit the ground, the bull charged him again. Then it stomped on him.
People rushed in from all directions to help, swarming the bull like a flurry of flies. Some grabbed at parts of the animal and some grabbed for Manolete, to drag him out from under the heavy pistons of its hind legs. As they hauled the matador out the door, the bull, still with Manolete’s sword in its withers, crumpled in on itself, dead. Everyone in the arena turned silent, left to stare at the two pools of blood in the sand.
The tear at the top of Manolete’s right leg was six inches long. He was losing a tremendous amount of blood and going into shock. At 8 pm, shortly before he was transferred to a hospital for surgery, he regained consciousness briefly and moaned about the pain. He would die just before sunrise the following morning.
Manolete (left) and Luis Miguel Dominguín (center) in the ring on Aug. 28, 1947, before the fight in which Manolete would be fatally wounded. Credit… Associated Press
And that was it: the end of the allegory into which writers always molded this real man’s life. But the more I scrutinized the story, the more ungraspable it became. Did the fact that he kept fighting bulls make him a steadfast hero or a kind of passive human sacrifice? Was he virtuous or pathetic? And did he even know himself? What killed Manolete: too much integrity or not enough?
I found it baffling, honestly. Even at the end, in his hospital bed, one of the last things Manolete reportedly said was: “Did the bull die?”
Do any of ustruly comprehend the pressures roiling inside our heads?
In my case, I mean this literally. Although no doctor has been able to tell me definitively, the source of my headaches most likely has something to do with my sinuses. Sinuses are empty spaces, perfect puddles of air nestled among our bones. But some of mine have apparently been nearly flattened, like a crushed plastic straw, as, over time, the bones of my jaw and nose grew out of alignment and plowed into them.
This, however, merely piled extra dysfunction onto a baseline of dysfunction that all human sinuses share. It turns out that all sinuses — not just mine — are works of lavishly bad engineering. This is especially true of the maxillary sinuses, under each eye. Unlike our other sinuses, which have openings at the bottom, these open at the top, near the bridge of the nose, so that sludgy, viscous mucus must push all the way upward through the maxillary sinus, against the force of gravity, before it can drain. (Maxillary sinuses are like toilets inside our faces that we are trying to flush upside-down.) For this reason, it’s the maxillary sinuses that most often clog, and where most sinus infections first take hold. It’s also where my own headaches tend to start.
After one doctor I visited explained this cockamamie arrangement to me, I wondered if I’d misunderstood him, and I started reading about the science of sinuses with a compulsion similar to the one with which I’d read about Manolete — even slogging through a paper on the sinuses of bulls and other bovids, which claimed to be “the broadest and most comprehensive quantitative analysis of sinus morphology ever attempted.” Ultimately, the study that was the most illuminating was also the most disgusting: It involved pumping salt water into the heads of five decapitated human cadavers and the heads of five decapitated dead goats, to measure how much liquid accumulated inside the sinus before the fluid level reached the hole at the top and the sinus started to clear.
The scientists did this with each head tilted in four different positions. They found that the goats’ sinuses drained extremely well when their heads were held in their natural position. Human sinuses, by contrast, performed terribly in their own, olağan, upright orientation. They drained most efficiently when the heads were rotated forward 90 degrees. That is, our sinuses would work much better if we crawled around on all fours, staring at the ground — like goats.
Writing in The Journal of Otolaryngology — Head & Neck Surgery, the researchers concluded that the design of our sinuses was likely to have been locked in early in our evolutionary history, before so much else about the human body changed. It may be an example of “the evolutionary lag phenomenon,” they wrote. The sorun isn’t that these openings in our sinuses are in the wrong place; they’re positioned perfectly, relative to how we held our heads when we were apes. The sorun is that they stayed that way. Cognitively, as a species, we may have been ready to stand up and flourish into the sophisticated creatures we are now. But our sinuses weren’t ready and never changed.
From a certain perspective, then — a sinus-centric perspective — we’re all walking around in a condition that’s against our very nature. Unless our actual nature is to try to transcend our nature: to struggle perpetually to do the difficult thing, in difficult circumstances, for which we are not perfectly built.
Which one is it? This was Manolete’s dilemma. As it turns out, it’s written just under the surface of every human face.
It has been 15 years since my friends spotted that photograph in Spain, and I’m now a dozen years older than Manolete was when he was killed. I’ve lost my wavy black hair, and sometimes, when I look quickly at pictures of myself, I see a hollowness under my eyes that wasn’t always there. Still, the resemblance seems to be intact; if I show someone a photograph of the beleaguered-looking matador, they’re usually still startled and laugh just as hard. And it still feels uncanny to me, too, even though it’s now even eerier to mark the differences between our two faces: the crow’s feet and other lines spreading through mine, and all the other ways it’s diverging from the one that never got to age.
Recently, after years of deflecting doctors’ concerns, I got a procedure to reinforce the weakened portion of my gums — a minor bit of maintenance that will buy my teeth some time. But evidently, I’m still committed to living with the headaches and all the other fallout; a couple of years ago, when I went to see a new dentist, I didn’t even politely hear out her spiel about nose jobs and jaw surgeries. Instead, I affected a kind of amiable world-weariness about the whole predicament, then smiled crookedly, leaned back in the chair and wrenched open my ramshackle jaw as wide as I could manage so that she’d just get on with the exam.
Some stories are valuable because they build toward a clear moral, a principle or set of instructions to have on hand when a certain kind of sorun comes at you. But others just describe a sorun you haven’t discerned before. These stories have value, too, even if they don’t get you any closer to a solution. The saga of Manolete is, for me, this second category of story — though I’ve spent half my adulthood stubbornly trying to force it into the first.
We all know that it takes courage to make peace with who we really are. Except, of course, if who we really are is a prisoner of inertia or fear or self-destructiveness or apathy or depression — in which case, we all know that making peace with that self would just be giving up, and that the courageous thing to do is to fight against our essential self and transform ourselves into someone stronger.
The sorun is it’s often impossible to tell these scenarios apart: to understand when acceptance is Zen-like and healthy and when it’s just going to get you gored by a bull.
In the end, this is what I really look like a lot of the time — spun around and confused, charging determinedly toward one illusory ülkü only to skid to a stop and double back to chase the other.
Maybe you’ve had the same fight with yourself. Maybe I look like you, too.
Jon Mooallem is a contributing writer for the magazine and the author of a new book of essays, “Serious Face.” This article originated as a performance for Pop-Up Magazine.