Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
1991 baharında, Rodney King adında yerel bir Siyah sürücünün polis tarafından neredeyse ölümüne dövüldüğü haberi geldiğinde Los Angeles Times haber odasındaydım. Personelimiz yıllardır sansasyonel polis vahşeti vakaları hakkında yazıyor olmasına rağmen, King’in saldırıya uğramasının video kasetinin başlattığı kriz bizi gafil avlamış gibi görünüyordu.
Doğu Hollywood’da büyümüş 28 yaşında Los Angeles’lı bir yerliydim; Guatemalalı bir göçmen olan babam ben askerken gazeteyi teslim etti. Los Angeles’taki yaşamı karakterize eden, kolay temsile meydan okuyan sürekli değişen, istikrarsız çeşitliliğin ortasında reşit oldum. Filipinli, Siyahi ve Yahudi çocuklar, Meksikalı, Doğu Avrupalı ve Orta Doğulu göçmenlerin çocukları ile birlikte yaşıyordu. Çoğumuz mütevazı ailelerde, bekar ebeveynler tarafından büyütüldük. İlk birkaç yılımı, iyi bildiğim şehri kapsayan gazetede yoksulluk, evsizlik, akıl hastalarının hapsedilmesi ve Güney Merkez Los Angeles’ın dönüşümü hakkında makaleler yazarak geçirdim.
Şimdi, bir telefona yapıştırılmış bir bilgisayar terminalinde oturuyordum, benim ve yarım düzine başka gazetecinin bildirdiği bir hikayeyi bir araya getiriyor, gazetemin olayla ilgili ilk ön sayfa hesabını yazıyordum. King’in vücuduna (40’tan fazla) düşen cop darbeleri, polis memurlarının ve Los Angeles Polis Departmanının ülke çapında kınanmasının yanı sıra Islahat çağrılarını anlattı. Ama beyaz olan editörüm, hikayenin açılış paragraflarından King’in ırkına yapılan tüm referansları kaldırdı.
Héctor Tobar’ın 6 Mart 1991 tarihli The Los Angeles Times’ın ön sayfasındaki makalesi. Kredi… Los Angeles Times
Yarış editörlerimi tedirgin etti. Okurlarımızın tutkularını harekete geçirdi ve döngüsel ırkla ilgili şiddet geçmişi olan bir şehirde, ırk tutkusu önemsiz bir konu değildi. Editörlerimin çekingenliğini hem eğlenceli hem de saldırgan buldum, ancak hem itaatkar hem de hırslı olduğumdan asla sesimi çıkarmadım. Bana sanki medya, ırkı, bir bölünme kaynağı olan düzensizlik ve şiddet potansiyelinden başka bir şey olarak göremiyormuş gibi geldi.
Bir yıl sonra, King’e saldıran dört subay, çoğunluğu beyazlardan oluşan bir jüri tarafından beraat ettirildikten ve şehir öfkeyle patladıktan sonra, olaylar birçok kişiye bunu doğrular gibi göründü. Güney Kaliforniya sakinlerinin içlerinde taşıdıkları korkunç bir ırkçı nefret. Ama bundan daha karmaşık olduğunu biliyordum. Yağmalama ve öldürme, beş gün süren bir şiddet patlaması başladığında, bazı sakinlerin “ayaklanma” dediği şeye Siyah ve Latin insanların neden katıldığını okuyucularımıza açıklayabileceğimi düşündüm. Bir muhabir olarak gördüklerimi görmelerini istedim: Los Angeles, görece zenginlik ve konforu, yerinden edilmiş halkların -kökleri Güney Jim Crow’da olan ailelerin, Mültecilerin yaşamları ve emeği üzerine inşa edilmiş, acımasız eşitsizliklerin şehriydi. Soğuk Savaş’ın Orta Amerika ve Doğu Asya’daki kanlı çatışmaları. Ve şehrin ne kadar işlevsiz hale geldiğini inkar eden bir siyasi sınıf tarafından yönetildiğini.
Ama aynı zamanda bildiğim ve yaşadığım Los Angeles’ı da görmelerini istedim, insanların ciltse bir arada yaşadığı, ama yine de bir arada var olduğu bir şehir. Bunun yerine, isyanlardan sonraki günlerde editörlerim bana daha mütevazı bir görev verdiler: Gidip röportaj yapmak için birkaç Latin yağmacı bul ve notlarımı daha deneyimli bir yazara teslim et. Çoğu beyaz editör kadrosu gazetede görünenleri şekillendirirken, bir kentsel savaş bölgesinde haber yapmak için gönderildiğimiz zaman, birçok beyaz olmayan muhabire öyle geldi. Bu şikayetlerin acı bir tarihsel bağlamı vardı: 1965 Watts isyanları patlak verdiğinde, The Times’ın hiç Siyah muhabiri yoktu ve reklam ekibinin Siyah bir üyesi tarafından gönderilen gönderilere güveniyordu.
Benim için 1992 isyanları, Güney Los Angeles’ta, Koreatown’da ve diğer mahallelerde, kalabalıklar kavşaklardan geçerken ve mini alışveriş merkezleri alevler içinde yanarken ilk elden gözler önüne serilen bir savaştı. Bir an için, itiraf etmeliyim ki, canlandırıcıydı: Bir devrim gördüğümü sandım. “En sonunda!” Düşündüm. Ama çok geçmeden her şeyin ne kadar gereksiz ve korkunç olduğunu anladım. Ayaklanmaların sürdüğü günlerde Latin kökenli bir adamın bir ayakkabı mağazasının önünde vurulmasına, bir grup sakinin bir bakkalı yağmalamasına tanık oldum; Süt kutuları ve bebek bezlerini kapıp, dökülen gıda maddeleriyle bulaşan koridorlardan koşarak geçtiler. Bir çift polis memuru yakınlarda durmuş onları izliyordu. Bir blok ötede iki adamın bir görgü tanığını yumrukladığını gördüğümde, bu memurlara bir şeyler yapmaları için seslendim; ancak o zaman ona yardım etmek için acele ettiler. Aylar sonra, isyancılar sürücüleri arabalarından çekmeye başlarken otoyolda trafiğin durduğunu gördüğüm, tekrar eden bir rüya gördüm.
Günlerce Los Angeles Times’ın sayfaları neredeyse tamamen ayaklanmalar ve sonrasındaki haberlere ayrılmıştı. O zamanlar, internetten, sosyal medyadan ve akıllı telefonlardan önce, şehrin rekor kıran gazetesi olarak, onun öfke, suçlama ve yas sesini kanalize eden tribün bizdik. Kuzeydeki San Fernando Vadisi’nden güneydeki San Pedro ve Wilmington liman topluluklarına kadar metropolün geniş bir alanını kesen bir yangını ele aldık. Kral kararından bir hafta sonra, The Times hâlâ ayaklanma günlerini özetliyordu; muhasebeciler gibi yanmış binaları ve tutuklamaları saydık, mahallelerdeki yıkımları görev bilinciyle birbiri ardına anlattık.
Böyle bir makale, genellikle spor takımlarının başarısı nedeniyle gazetede çıkan bir banliyö okulu olan Long Beach’teki Woodrow Wilson Lisesi’nden kısaca bahsetti. The Times gazetesi, isyanların ikinci gününde, Wilson Lisesi’nin kampüste “yaklaşık 200 öğrencinin ırk temelli bir kavgaya karıştığı” korkunç bir olaya sahne olduğunu bildirdi. Yerel gazete The Long Beach Press-Telegram, bunu “öğle vakti yakın dövüşü” olarak nitelendirdi. Yaralanan 6 öğrenci, hemşirenin muayenehanesinde tedavi altına alındı. Lisedeki olaylar, banliyölerde bir tür mini ayaklanma olan, şehir çapındaki daha büyük patlamaya şiddetli bir dipnot olarak tarihi kayıtlara girdi.
Sadece bir sorun vardı: Wilson Lisesi’nde isyan çıkmadı.
Long Beach, California’daki Woodrow Wilson Lisesi. kapalı,” diye hatırlıyor eski bir öğrenci. Kredi… The New York Times için Lenard Smith
1926’da, Wilson Lisesi kapılarını açtı, 30.000 Ku Klux Klan üyesi bir Klan toplantısına katılırken şehrin Ocean Bulvarı’na yürüdü. Long Beach o zamanlar neredeyse tamamen beyaz bir topluluktu. O kadar çok Ortabatı göçmeni yerleşmişti ki, şehir Deniz kıyısındaki Iowa olarak biliniyordu.
Larry Burnight’ın babası, Iowa, Sioux City’den Güney Kaliforniya’ya geldi. Beyaz olan Burnight, 1950’lerin ortalarında Wilson Lisesi’ne gittiğinde, Long Beach yüzde 97 beyazdı. Kaliforniya, halk eğitiminin altın çağına giriyor, eyalet sakinlerine eğitim ücreti olmayan kolejlere ve üniversitelere erişim sözü veren 1960 “ana plan” ile zirveye ulaşıyordu, bu dönem 1970’lerin vergi mükellefi isyanına kadar sürecekti. Burnight 1989’da Wilson Lisesi’nin müdürü olduğunda, siyah öğrenciler öğrenci topluluğunun yüzde 15’ini oluşturuyordu ve çok sayıda Latin ve Güneydoğu Asyalı aile bölgeye taşınmaya başlamıştı.
Yeni gelenler, aynı zamanda sanayisizleşme tarafından dönüştürülen bir yere geldiler. Long Beach’in ekonomik dayanak noktası olan havacılık endüstrisi küçülüyordu ve Long Beach Donanma Tersanesi yakında kapanacaktı. Aynı zamanda, crack salgını, “uyuşturucuya karşı savaş”, toplu hapsetme ve çete savaşı, büyük ölçüde ayrılmış topluluklara zarar verdi. Wilson Lisesi’nin batısındaki daha yoksul topluluklardaki Kamboçyalı ve Meksikalı Amerikalı gençler arasındaki gerilim genellikle kampüse de sıçradı. Büyük bir belgesiz göçmen alt sınıfı oluşuyordu. Long Beach’in kuzeybatısındaki Compton’da Siyahlar ve Latinler yan yana yaşıyordu; Güney Los Angeles’ta yeni bir “Blaxican” kültürü ortaya çıkıyordu.
1970’lerde ve 80’lerde, Long Beach seçmenleri ve okul bölgesindeki yetkililer, şehre bu değişiklikler konusunda rehberlik eden çeşitli kararlar aldı. Bölge, devletin bu tür önlemleri zorunlu kılmasından beş yıl önce, 1972’de gönüllü okul ayrımcılığının kaldırılması programlarını kabul etti. Yetkililer mıknatıs okulları oluşturdu ve özel akademik programlarla bölgenin geleneksel olarak Siyah ve Latin kampüslerine daha fazla beyaz çocuğu çekti. 1986’da Long Beach seçmenleri, okul yönetim kurulu temsilcilerini bölgeye göre seçme girişimini onayladı ve ilk kez Siyah ve Latin mahallelerinin temsil edilmesini sağladı. Ve okul bölgesi, otobüs kullanımının beyaz kayıtta keskin bir düşüşü tetiklediği Pasadena gibi diğer Güney Kaliforniya topluluklarını derinden bölen zorunlu otobüs ulaşım programlarından kaçındı.
Bazı beyaz aileler Wilson’dan ayrıldı, ancak daha fazlası kaldı. Yakındaki mahalleler daha Latin kökenli olsa da, eski, genişleyen kampüs, o beyaz ailelerle olan itibarını kaybetmemişti. Wilson mezunları arasında 1952’de Helsinki’ye dönen her ABD takımı için Yaz Olimpiyat Oyunlarında yarışan bir astronot ve atletler vardı. Ve hayatın onlara verdiği önyargı ve eşitsizlikten daha iyi bir şeyin özlemini çeken renkli öğrenciler için, genişleyen Wilson kampüsü ve eski binaları bir düzen ve olasılık adasıydı.
1992’de Woodrow Wilson High, Güney Kaliforniya’nın olmak istediği şeye dair bir vizyon sundu. Yıllığa Değişimlerin Kaleydoskopu adı verildi. Sayfalarında, Siyah, beyaz ve Latin öğrenciler kros takımında birlikte koşarlar ve üniversite futbol takımının bir portresi için sıraya girerler. Güneydoğu Asyalı göçmenlerin çocukları badminton takımında raket sallıyor. Koro kulübünün siyah beyaz üyeleri Paul McCartney ve Stevie Wonder’ın “Ebony and Ivory” şarkısını söylediler: “Hepimiz, nereye giderseniz gidin insanların aynı olduğunu biliyoruz. … /Abanoz ve fildişi/mükemmel bir uyum içinde yaşıyorlar.”
Artık orta yaşlı mezunlar, çoğu gün, az sayıda açık gerilimin olduğu, ırk grupları arasında nispeten sakin bir ilişkinin olduğu büyük bir kampüsü anlatıyor. Siyah öğrenciler medya merkezinde ve beyaz öğrenciler miting sahnesinde takıldılar, ancak bir gruptan bir çocuğun başka bir gruptan bir çocukla konuşması duyulmamış bir şey değildi. Wilson Lisesi, “kabuğu kesilmiş Orange County beyaz ekmeği değildi” diye hatırlıyor, sözde kavga sırasında beyaz olan ve son sınıf öğrencisi olan Greg Darling. Wilson’da sınıflarında ve arkadaşlarıyla İspanyolca’da ustalaştı. Mezun olduktan sonra Güney Kaliforniya Üniversitesi’ne gittiğinde ve oradaki daha zengin beyaz öğrencilerden bazılarıyla tanıştığında, onların ne kadar korunaklı olduklarına şaşırdı. Wilson’da Amerikalı olmanın ne kadar ilginç ve karmaşık olabileceğini görmüştü.
Meksikalı göçmenlerin oğlu Herman Rodriguez, Wilson’a altı millik bir yolculuk için bir şehir otobüsüne bindi, seyahat ettikçe manzara daha yeşil ve daha zengin hale geldi, hoş orta sınıf mahallesine varana kadar okulu çevreleyen. Long Beach’in Westside semtinde, hafta sonları silah sesleri duymanın nadir olmadığı bir mahallede “çok getto” bir triplekste yaşadığını hatırladı. “Eve geldiğimde birkaç kez kendi mahalle çetem tarafından atlandım” diyor. “Kısa, küçük İspanyol çocuklar. Bir araya geliyorlar ve sert olduklarını düşünüyorlar. Bire karşı beş. kaçmak zorunda kaldım.”
Wilson onun sığınağıydı. “Walkman’inizi alabilir, istediğiniz gibi giyinebilirsiniz.” Okul üniforması yoktu ve kampüsteki çete üyeleri onu taciz etmedi. Ailesi, Los Angeles’ın Doğu Yakası’ndaki Bu türlü Heights’taki daha ciddi çete sorunlarından kaçmak için Long Beach’e taşınır. “O zamanlar ailem beyazları saygılı, temiz olarak düşünürdü. Irkçı olmayan. Çalışkan.” “Daha az drama” bekleyerek onu Wilson’a gönderdiler.
Vietnamlı bir göçmen olan Phan Nguyen ilk geldiğinde, Wilson öğretmenleri Vietnamca konuşan öğrencileri okul günü boyunca ona rehberlik etmeleri ve Amerikan sınıfının kurallarını öğrenmesine yardımcı olmaları için görevlendirdi. Onun gözünde kampüs, futbolun, bandoların ve uyumlu kazaklar giyen ponpon kızların “fantezi dünyası”ydı. Ho Chi Minh City’de büyüyen, komünist ciddiyet ve geleneksel Vietnam adetlerinin günlük davranışları şekillendirdiği okullara giden zeki bir çocuktu. Şu anda Orange County’de doktor olan Nguyen, Wilson’da “Kampüste öpüşen birkaç çocuk gördüm” diyor. “Vietnam’da bu duyulmamış bir şeydi.”
Dolores Villalvazo’nun ailesi, dokuzuncu sınıfın başında Long Beach’e göç etti. Meksika, Guadalajara’dan bir günlük bir yolculuktan sonra Güney Kaliforniya’ya geldi ve İngilizcesi yoktu. Katılacak kampüs kliği olmayan Villalvazo, okul tatillerini okul binaları arasındaki üst kat koridorunda tek başına geçirdi. Bu tünekten, altındaki öğrenci grubunu antropolojik merakla inceleyebilirdi. Beyaz, Siyah ve Latin çocukların farklı gruplarda nasıl hareket ettiğini ve daha iyi durumda olan Siyah öğrencilerin kendisi kadar fakir olan öğrencilerden nasıl ayrı bir çevrede göründüğünü gördü. Sterling Perry de klikleri fark etti. “Olduğu şey buydu” diyor. “Kimse buna takılmadı.”
Kalıcı ve gayri resmi ırk ayrımına rağmen, Wilson Lisesi Perry ve diğer Siyah öğrencilerin şehirdeki birçok güçten korunduğunu hissettikleri bir yerdi. onlara. Perry’nin babası evde bir uyuşturucu sorunuyla uğraşıyordu. Perry, “Polis ve toplu tecavüz dışarıda devam ediyordu” diyor. “Lise benim kaçış noktamdı.”
Güney Kaliforniya’da benzer bir devlet okuluna gittim; Altıncı sınıfların Gettysburg Konuşmasını ezberleme ritüelini, heyecan verici “özgürlüğün yeni bir doğuşu” ilanıyla hatırlıyorum. Wilson’daki Siyah öğrenciler benzer mesajları duydular ve etraflarında yeni özgürlüklerin kanıtlarını gördüler. Jim Crow’un hala taze bir hatıra olduğu Arkansas’ın kırsal bir kasabasında büyüyen Terry Moseby, açık bir şekilde beyaz bir kızla çıktı ve ailesiyle tanıştı. “Zor bir çocukluk” geçiren ve liseye giderken büyükannesi tarafından büyütülen Timica Godbolt (daha sonra Jefferson) için Wilson, “benden alınanları yakalamak” için bir yerdi. Küçükken, sınıf arkadaşları onu mezuniyet töreni mahkemesine seçti.
Birçokları için, ayaklanmaların okul yılı en iyi futbol sahasında meydana gelen bir olayla hatırlanır: Wilson, uzun zamandır rakibi olan Polytechnic’i 15 yıldan beri ilk kez yendi. O gece, Wilson’ın siyah, beyaz ve diğer öğrencileri, kampüsün yanındaki bir eğlence merkezi olan Bruin Den’de bir oyun sonrası partisi için toplandılar.
“Takım arkadaşları olarak birbirimizin arkasını kolladık” diyor Perry. Ancak çoğu Siyah ve beyaz öğrenci için “spor dışında kişisel bir ilişkiye sahip olmak imkansızdı.” “Her zaman küçük yan şakaların vardı. Komik olması gereken ama komik olmayan ırkçı şakalar. O zaman, yankı yoktu. ” Kendilerini bu bölünmelerin yanlış tarafında bulanlardan bazıları, içlerinde bir hıncın toplandığını ve serbest bırakılmayı beklediklerini hissettiler.
Herman Rodriguez, 1992 Woodrow Wilson yıllığında.
Timica Jefferson yıllığında.
Terry Moseby yıllıkta.
Sterling Perry yıllıkta. Kredi… Woodrow Wilson Lisesi
Rodney King’e saldırmakla suçlanan memurlara karşı açılan davada suçsuzluk kararı 29 Nisan Çarşamba günü saat 15:15’te
verildi.
Polis, Güney Los Angeles’ta ilk şiddet ve yağma raporlarını aldığında, Wilson’ın öğrencileri kampüsten çoktan ayrıldığında saat 5:25’ti. İsyanların ilk gecesindeki yıkımın çoğu Güney Los Angeles’ta yoğunlaşmıştı. O gece, bir televizyon haber helikopterinin mürettebatı tarafından canlı yayınlanan bir olay olan, Reginald Denny adlı beyaz bir kamyon şoförünün dört Siyah adam tarafından vahşice dövüldüğüne ulusun tanık olduğu geceydi. Long Beach’te, kaosun merkezinden yaklaşık 20 mil uzakta, yerel gazete “Çarşamba gecesi birkaç yangın ve Perşembe sabahı ara sıra yağmalama” haberini verecekti. O öğleden sonra, haber odasındaki çoğumuza şehir çapındaki ayaklanmanın sona ermiş olabileceği göründü.
Ama metropolün başka yerlerinde olduğu gibi Wilson’da da işlerin henüz çözülmediğine dair bir his vardı. Kampüsü garip bir öfke ve panik ateşi sardı. O zamanlar öğrenci olan birkaç kişi bana birkaç Siyah öğrencinin kavga için can attığını söyledi. O zamanlar küçük yaşta olan Sterling Perry, insanların şöyle şeyler mırıldandığını duydu: “Birisi bana bir şey söylerse. … Biri bana gelirse. …”
“Okuldaki gerilimi hissedebiliyordunuz” diyor Herman Rodriguez. “Bu [küfür] zengin kıçlı, şımarık beyaz çocukları düşünmeye başladın, Adamım.”
“Bütün bu söylentiler vardı, insanlar ne yapacaklarını söylüyorlardı” diyor o zamanlar kıdemli bir kişi olan Timica Godbolt. Güya siyah beyaz bir grup öğrenci arasında kavga çıkacaktı. Etrafındaki insanların bunu abarttığını söylüyor. Öğle yemeğine doğru Godbolt birkaç blok ötedeki eve gitmeye karar verdi. Ama evinden bile kampüste büyüyen bir kargaşayı duyabildiğini söylüyor.
2022’de Herman Rodriguez.
Timica Jefferson 2022’de.
Terry Moseby 2022’de.
2022’de Sterling Perry. Kredi… The New York Times için Lenard Smith
O öğleden sonra olanların anlatımları çok çeşitlidir.
Daha sonra müdür olan Burnight, olayı esasen at oyunu olarak tanımlıyor. “Bir grup adam küçük beyaz çocukların peşinden koştu,” diyor. “Onları korkutmak için. Ve başarılı oldular. Onlara vurmadılar ve onları tekmelemediler.” Öğle yemeğinin bitmesine yakındı ve kısa süreli bir tahribat duygusu yarattı, diyor. “Çocuklar koridorlara ve sınıflara koştular. Ve yarım saat içinde her şey bitti.”
Ancak birçok Wilson mezunu bana biraz daha tehditkar hikayeler anlattı. Birçok Siyah Güney Kaliforniyalı, kararla toplu olarak küçük düşürüldüklerini hissetti. Moseby, “Beyaz bir çocuk, Siyah bir çocuğa yanlış bakardı ve öyleydi” diyor.
Greg Darling, kampüs avlusunda durup “öfkelerini ifade eden bir kasırga insan gördüğünü” hatırlıyor. Eşyaları yıkıyorlardı, çöp kutuları atıyorlardı.” Darling, kendisini tehdit altında hissetmediğini ama eve gitmekten de memnun olduğunu söylüyor.
Bir sanatçı olan ve okulun gotik kliği ile takılan beyaz bir öğrenci olan Dawn Howdershell, erkek arkadaşıyla birlikte okul ofisindeydi. Sorun söylentileri o kadar endişe verici hale gelmişti ki, eve gitmek için bekliyorlardı. Ofisten çıkarken, sınıf penceresinin yanındaki çalıların arasından paniklemiş beyaz bir kızın çıktığını gördüğünü ve “Çıldırıyorlar!” diye bağırdığını duyduğunu söylüyor. Phan Nguyen ayrıca öğrencilerin okuldan kaçtığını da gördü. “İnsanlar bağırmaya, çığlık atmaya başladı. Biraz korkutucuydu.” Kaçmak için çitlere tırmandıklarını gördüğünü hatırlıyor.
Herman Rodriguez, beyzbol arkadaşları bir grup Siyah öğrenciyle tartıştığında kendini kargaşanın tam ortasında buldu. Öne çıktığını, aralarına girdiğini ve beyaz takım arkadaşlarını savunmak için konuştuğunu söylüyor: “Hey, bu adamlar benim arkadaşlarım.” Beyaz beyzbol oyuncuları uzaklaştı ve yumruk atılmadı. Ancak başka bir yerde, “kendilerini devaya alamayan beyaz insanları” hedef alan bir dizi saldırı gördü. Atlayanlar inek beyaz adamlardı. Bunun tavuk [patlayıcı] olduğunu düşündüm. Kendilerini savunamayan masum beyazların üzerine atlayacağınızı.”
Sterling Perry, bu saldırılardan birinin ortaya çıktığına tanık olduğunu söylüyor. Kendisi de Siyah olan bir futbolcuyla birlikte yürüyordu ki koltuk değneklerinde beyaz bir öğrenci gördüler. Futbolcu, “Bu herifi bayıltacağım” dedi. Perry, futbolcunun öğrenciye vurup onu yere devirmesini izledi.
Okul haftanın geri kalanında iptal edildi. Burnight, “Günün erken saatlerinde birkaç kavga olmuştu,” diye itiraf ediyor. “Bazı sonuçları oldu. O çocuklarla ilgilenildi.”
Eve gittiklerinde birçok Wilson öğrencisi, çevrelerindeki şehirde gerçek bir isyanın çıktığına tanık oldu. Rodriguez, Signal Hill’e tırmanırken bir şehir otobüsünün penceresinden dışarı baktı. “LA ve Long Beach’te tam anlamıyla bir şeylerin yandığını görebiliyordunuz. Eve geldik ve haberleri açtık ve tüm şehrin [patlayıcı] yandığını gördük.” Beş günlük ayaklanmalar sırasında yalnızca Long Beach’te 340 yapısal yangın çıkacaktı.
30 Nisan 1992’de Long Beach’te Interstate 710’a ve yakındaki alevler tarafından tüketilen Motorlu Araçlar Departmanına bakan yerel bir genç Kredi… Peggy Peattie
Nguyen Long Beach’in yoksul bir bölümünde birçok Latin ve Siyah ailenin yanında yaşıyordu. O öğleden sonra, yakındaki bir market ve müzik dükkanı komşuları tarafından yağmalandı. Bir süre sonra, bu komşuların ona satılık çalıntı hoparlörler ve müzik seti teklif ettiğini söylüyor. Sterling Perry ve Terry Moseby öğleden sonrayı ve akşamı, arkadaşlarından onları yağmalamaya katılmaya ve şehirde bulunan tüm “ücretsiz şeyleri” toplamaya çağıran sayfalar ve telefonlar alarak geçirdiler. Ama anneleri genç oğullarının evden ayrılmasını yasakladı. Dolores Villalvazo, babasının Los Panchitos adlı bir Long Beach marketinde çalıştığını hatırlıyor – İspanyol ismine rağmen Koreli bir aileye aitti. Sahipleri, babasını yağmacılardan korumak için mağazaya çağırdı. “Ona bir silah verdiler” diyor. “Hepsinin silahı vardı.”
Cuma günü, karardan iki gün sonra, birkaç yüz Deniz Piyadesi ve Ulusal Muhafız askeri, düzeni yeniden sağlamak için Long Beach’e geldi. Wilson Lisesi öğrencileri Los Angeles isyanlarının ve sonrasındaki iki versiyonu yaşadılar: adaletsizliğe karşı öfkeyle baş etmeye çalışan parçalanmış bir şehri yansıtan mahallelerinde ve göreceli ırk uyumunun hassas dengesini altüst eden okulda. öğreneceklerini söyledi.
Öğrenciler ertesi hafta kampüse döndüklerinde Wilson’da gerilim hâlâ hissediliyordu. Timica Godbolt, personel ve öğrencilerin hem Rodney King kararının yol açtığı yarayı hem de kampüste ve şehir ötesindeki taşkınlardan korkan öğrencilerin kaygılarını tartıştıkları bir okul toplantısına katıldığını hatırlıyor. Beyaz olan İngilizce öğretmenlerinden biri, öğrencilerini sınıfta veya özel olarak şiddet ve çatışma hakkında konuşmaya davet etti.
Long Beach’in demografik değişiklikleri ve okul yetkililerinin entegre okullar yaratma girişimleriyle bir araya getirilen gençler, şimdi çevrelerindeki üzücü adaletsizliklerle karşı karşıya kaldılar. Sterling Perry, arkadaşlarının işlediğini gördüğü şiddet eylemlerinden utandığını, ancak bunların köklerini anladığını söylüyor: Kendisi, bir polis memurunun silahının namlusuyla daha önce hiç karşılaşmamıştı. Terry Moseby, Rodney King kararının onu gençliğinin hoşgörüsüz Güneyine geri götürdüğünü hissetti. Hayali polis olmak olan ve daha sonra LAPD’ye katılacak olan Herman Rodriguez, çevresindeki Siyah gençlerin öfkesini anlıyordu; o da, göçmen babasıyla birlikte 1979 Oldsmobile’ini sürerken polis tarafından durdurulmuştu. Ama okuldaki gerilimi körükleyen kırgınlıklar, konuştuğum öğrencilerin çoğunun ifade ettiği kadarıyla kısacıktı.
Kampüs hayatı o bahara geri döndü. 1992 sınıfı için son gece gezisi planlandığı gibi, Long Beach limanı açıklarında sulara açılan bir “parti teknesi”nde gerçekleşti. Mezun olan yaşlılar mezuniyet balosuna giderek kep ve cübbeleriyle fotoğraf çektirdi. Rodriguez, “Bütün futbol stadyumu doluydu, sadece ayakta salon vardı” diyor. “Gerginlik yok. Uzundu ve gitmişti. İnsanlar yoluna devam etti.”
Wilson’daki olayların medyada yer alması Los Angeles Times’taki bir paragraftan ve Long Beach Press-Telegram’daki bir makaleden fazla değildi. Sterling Perry, medyada gördükleri karşısında hüsrana uğradı, ancak orada olanları yansıtmadı. “Bildirdikleri kadar kontrolden çıkmamıştı” diyor. “Ama o da bir şey değildi.”
Burnight, Long Beach’teki ayaklanmalar ve diğer şiddet olayları tarafından tetiklenen medya haberlerinden derinden rahatsız olduğunu söylüyor. Newsweek ve diğer ulusal dergilerdeki muhabirlerden şehirdeki çete savaşı hakkında telefonlar aldığını hatırlıyor. “Bir doğruluk payı vardı ama orantısızdı,” diye ısrar ediyor.
Bu konuda, bir haber odasında çalıştığım zamandan beri bir tanınma duygusu hissettim. Sonuç olarak ister ulusal bir haykırıştan, ister bir lise kampüsünde bir itiş kakıştan bahsediyor olalım, tarihsel hafızamızda her zaman travmayı veya kaosu yaşayanlar ve onun nasıl yaşadığını şekillendirenler olacaktır.
İzleyen yıllarda Wilson, öğrencilerin hem ilerleme hem de şiddet yaşadığı bir yer olmaya devam edecekti. 1993’te Wilson’a kayıt olmak için gelen 16 yaşındaki bir genç okulun girişinde vuruldu – California başsavcısı Dan Lungren’in silahların tehlikeleri üzerine bir kampüs forumunda görünmesi planlanmadan sadece iki saat önce okullarda. 16 yaşındaki bir Wilson öğrencisi, 2009’da okulun mezuniyet törenine katılan futbol maçına katıldıktan sonra vurularak öldürüldü. Bu haberler genellikle, aksi takdirde “Long Beach’teki en güvenli okul” olarak kabul edilen bir yerde meydana gelen silahlı çatışmalar paradoksuna işaret ediyordu.
Woodrow Wilson Lisesi’ndeki dörtlü. Ayaklanmalardan sonra, Siyah, beyaz ve Latin öğrenciler orada kendi ayrı gruplarında kaldılar. Kredi… The New York Times için Lenard Smith
Amerika’da kaç tane okul var, merak ediyorum, her iki şampiyon golf takımı (Wilson’ın takımı 2004’e kadar uzanan ardışık 176 lig galibiyeti elde etti) ve öğrenciler yakın tarihlerinde kampüste ateş etti?
1992 ayaklanmaları birçok yönden ayrımcılığın bir ürünüydü. Sadece beyazların uçuşunu hızlandırdıkları düzensizlik duygusu. Ancak Wilson, önemli sayıda beyaz öğrenciyi elinde tuttu: Bugün yüzde 58 Latin, yüzde 18 beyaz, yüzde 12 Siyah ve yüzde 7 Asyalı.
“Meksikalı çete üyelerinin o ağaçların yanında takıldığı yer orası,” dedi Beatriz Nieves, saat kulesinin altındaki eski avluda dururken; 1980’lerin sonunda ve 1990’ların başında Wilson’a katıldı ve şimdi okulda mentor ve aktivite koordinatörü olarak çalışıyor. Bugün öğrencilere, kendi zamanında, ayaklanmalardan hemen önceki yıllarda, beyaz, siyah ve Latin çocukların dörtlüde nasıl ayrı gruplar tuttuklarını anlatıyor. “Bu görünmez çizginin burada olduğunu bile anlayamıyorlar.”
Diğer bazı Wilson mezunları da ebeveyn olarak okula döndü. Timica Godbolt’un okulda 17 yaşında bir oğlu var ve Terry Moseby’nin orada okuyan iki kızı ve bir oğlu var. Moseby, “O okulu çok seviyorum” diyor. Nguyen yakın zamanda Wilson’u şimdi ikinci sınıf öğrencisi olan genç bir yeğeniyle ziyaret etti. Nguyen, Wilson’daki yıllarının “hayatımın en mutlu zamanları” olduğunu söylüyor. Greg Darling bu yıl oğluyla birlikte döndü ve davulcuların okulun birinci sınıf öğrencilerinin oryantasyonu için heyecan verici bir kadans çalmasını dinledi. Darling, yerel devlet okulları bu kadar iyiyken, Long Beach komşularının birçoğunun neden çocuklarını özel okullara gönderdiğini anlamadığını söylüyor.
1992 Los Angeles isyanlarının Amerika Birleşik Devletleri’nde yeni bir ırksal fay hattının oluşmasına yardımcı olduğu iddia edilebilir. Şehri yağmalayan çok sayıda Latin insanının görüntüleri, Kaliforniya’daki göçmen karşıtı hareketi beslemeye yardımcı oldu ve Clinton yönetiminin 1994’te Meksika sınırında yeni çitler inşa etmeye başlamasına yol açtı. Bugün, Amerika Birleşik Devletleri’nde şovenist bir çokluk Latin kimliğini eşitler. geri kalmışlık ve çeşitli sosyal hastalıklarla; for many people, attending a “Latino” school would carry a stigma.
On Wilson High’s campus, I found a glimmer of the Los Angeles that I remember from my childhood in East Hollywood. This is the version of race relations in Los Angeles County that The Times’s coverage of the riots — Wilson High in particular — obscured. I always felt, as a reader and as a reporter, an underlying insistence that conversations about race were about conflict rather than the peculiar ways in which Angelenos construct multiethnic lives together. In those lives there is a complexity and richness that journalistic narratives of race sometimes find hard to embrace. Woodrow Wilson High School was not, and is not, a utopia. April 30, 1992, was a microcosm of Southern California and the forces and frustrations that caused Los Angeles to explode that spring. In the days that followed the riots, as plumes of smoke still lingering over the city, Timica Godbolt says she noticed that more people than ever were attending the meetings of the campus Christian club. Those meetings closed with a prayer. She joined her classmates to ask “for protection for our school, and for our teachers, and for us and our friends.” As she recited the words, they conjured those fraught times, and those students, both fearful and hopeful. Solemnly, she closed with an “Amen.”
Héctor Tobar is a Los Angeles-born author of five books, which have been translated into 15 languages. “The Last Great Road Bum” is his most recent novel. His book “Deep Down Dark: The Untold Stories of Thirty-Three Men Buried in a Chilean Mine and the Miracle That Set Them Free” was a finalist for the National Book Critics Circle Award and a New York Times best seller. It was adapted into the sinema “The 33.” Lenard Smith is a first-generation Ghanaian American artist in Los Angeles. Fieldwork and an immersive studio practice are at the core of his process.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
1991 baharında, Rodney King adında yerel bir Siyah sürücünün polis tarafından neredeyse ölümüne dövüldüğü haberi geldiğinde Los Angeles Times haber odasındaydım. Personelimiz yıllardır sansasyonel polis vahşeti vakaları hakkında yazıyor olmasına rağmen, King’in saldırıya uğramasının video kasetinin başlattığı kriz bizi gafil avlamış gibi görünüyordu.
Doğu Hollywood’da büyümüş 28 yaşında Los Angeles’lı bir yerliydim; Guatemalalı bir göçmen olan babam ben askerken gazeteyi teslim etti. Los Angeles’taki yaşamı karakterize eden, kolay temsile meydan okuyan sürekli değişen, istikrarsız çeşitliliğin ortasında reşit oldum. Filipinli, Siyahi ve Yahudi çocuklar, Meksikalı, Doğu Avrupalı ve Orta Doğulu göçmenlerin çocukları ile birlikte yaşıyordu. Çoğumuz mütevazı ailelerde, bekar ebeveynler tarafından büyütüldük. İlk birkaç yılımı, iyi bildiğim şehri kapsayan gazetede yoksulluk, evsizlik, akıl hastalarının hapsedilmesi ve Güney Merkez Los Angeles’ın dönüşümü hakkında makaleler yazarak geçirdim.
Şimdi, bir telefona yapıştırılmış bir bilgisayar terminalinde oturuyordum, benim ve yarım düzine başka gazetecinin bildirdiği bir hikayeyi bir araya getiriyor, gazetemin olayla ilgili ilk ön sayfa hesabını yazıyordum. King’in vücuduna (40’tan fazla) düşen cop darbeleri, polis memurlarının ve Los Angeles Polis Departmanının ülke çapında kınanmasının yanı sıra Islahat çağrılarını anlattı. Ama beyaz olan editörüm, hikayenin açılış paragraflarından King’in ırkına yapılan tüm referansları kaldırdı.
Héctor Tobar’ın 6 Mart 1991 tarihli The Los Angeles Times’ın ön sayfasındaki makalesi. Kredi… Los Angeles Times
Yarış editörlerimi tedirgin etti. Okurlarımızın tutkularını harekete geçirdi ve döngüsel ırkla ilgili şiddet geçmişi olan bir şehirde, ırk tutkusu önemsiz bir konu değildi. Editörlerimin çekingenliğini hem eğlenceli hem de saldırgan buldum, ancak hem itaatkar hem de hırslı olduğumdan asla sesimi çıkarmadım. Bana sanki medya, ırkı, bir bölünme kaynağı olan düzensizlik ve şiddet potansiyelinden başka bir şey olarak göremiyormuş gibi geldi.
Bir yıl sonra, King’e saldıran dört subay, çoğunluğu beyazlardan oluşan bir jüri tarafından beraat ettirildikten ve şehir öfkeyle patladıktan sonra, olaylar birçok kişiye bunu doğrular gibi göründü. Güney Kaliforniya sakinlerinin içlerinde taşıdıkları korkunç bir ırkçı nefret. Ama bundan daha karmaşık olduğunu biliyordum. Yağmalama ve öldürme, beş gün süren bir şiddet patlaması başladığında, bazı sakinlerin “ayaklanma” dediği şeye Siyah ve Latin insanların neden katıldığını okuyucularımıza açıklayabileceğimi düşündüm. Bir muhabir olarak gördüklerimi görmelerini istedim: Los Angeles, görece zenginlik ve konforu, yerinden edilmiş halkların -kökleri Güney Jim Crow’da olan ailelerin, Mültecilerin yaşamları ve emeği üzerine inşa edilmiş, acımasız eşitsizliklerin şehriydi. Soğuk Savaş’ın Orta Amerika ve Doğu Asya’daki kanlı çatışmaları. Ve şehrin ne kadar işlevsiz hale geldiğini inkar eden bir siyasi sınıf tarafından yönetildiğini.
Ama aynı zamanda bildiğim ve yaşadığım Los Angeles’ı da görmelerini istedim, insanların ciltse bir arada yaşadığı, ama yine de bir arada var olduğu bir şehir. Bunun yerine, isyanlardan sonraki günlerde editörlerim bana daha mütevazı bir görev verdiler: Gidip röportaj yapmak için birkaç Latin yağmacı bul ve notlarımı daha deneyimli bir yazara teslim et. Çoğu beyaz editör kadrosu gazetede görünenleri şekillendirirken, bir kentsel savaş bölgesinde haber yapmak için gönderildiğimiz zaman, birçok beyaz olmayan muhabire öyle geldi. Bu şikayetlerin acı bir tarihsel bağlamı vardı: 1965 Watts isyanları patlak verdiğinde, The Times’ın hiç Siyah muhabiri yoktu ve reklam ekibinin Siyah bir üyesi tarafından gönderilen gönderilere güveniyordu.
Benim için 1992 isyanları, Güney Los Angeles’ta, Koreatown’da ve diğer mahallelerde, kalabalıklar kavşaklardan geçerken ve mini alışveriş merkezleri alevler içinde yanarken ilk elden gözler önüne serilen bir savaştı. Bir an için, itiraf etmeliyim ki, canlandırıcıydı: Bir devrim gördüğümü sandım. “En sonunda!” Düşündüm. Ama çok geçmeden her şeyin ne kadar gereksiz ve korkunç olduğunu anladım. Ayaklanmaların sürdüğü günlerde Latin kökenli bir adamın bir ayakkabı mağazasının önünde vurulmasına, bir grup sakinin bir bakkalı yağmalamasına tanık oldum; Süt kutuları ve bebek bezlerini kapıp, dökülen gıda maddeleriyle bulaşan koridorlardan koşarak geçtiler. Bir çift polis memuru yakınlarda durmuş onları izliyordu. Bir blok ötede iki adamın bir görgü tanığını yumrukladığını gördüğümde, bu memurlara bir şeyler yapmaları için seslendim; ancak o zaman ona yardım etmek için acele ettiler. Aylar sonra, isyancılar sürücüleri arabalarından çekmeye başlarken otoyolda trafiğin durduğunu gördüğüm, tekrar eden bir rüya gördüm.
Günlerce Los Angeles Times’ın sayfaları neredeyse tamamen ayaklanmalar ve sonrasındaki haberlere ayrılmıştı. O zamanlar, internetten, sosyal medyadan ve akıllı telefonlardan önce, şehrin rekor kıran gazetesi olarak, onun öfke, suçlama ve yas sesini kanalize eden tribün bizdik. Kuzeydeki San Fernando Vadisi’nden güneydeki San Pedro ve Wilmington liman topluluklarına kadar metropolün geniş bir alanını kesen bir yangını ele aldık. Kral kararından bir hafta sonra, The Times hâlâ ayaklanma günlerini özetliyordu; muhasebeciler gibi yanmış binaları ve tutuklamaları saydık, mahallelerdeki yıkımları görev bilinciyle birbiri ardına anlattık.
Böyle bir makale, genellikle spor takımlarının başarısı nedeniyle gazetede çıkan bir banliyö okulu olan Long Beach’teki Woodrow Wilson Lisesi’nden kısaca bahsetti. The Times gazetesi, isyanların ikinci gününde, Wilson Lisesi’nin kampüste “yaklaşık 200 öğrencinin ırk temelli bir kavgaya karıştığı” korkunç bir olaya sahne olduğunu bildirdi. Yerel gazete The Long Beach Press-Telegram, bunu “öğle vakti yakın dövüşü” olarak nitelendirdi. Yaralanan 6 öğrenci, hemşirenin muayenehanesinde tedavi altına alındı. Lisedeki olaylar, banliyölerde bir tür mini ayaklanma olan, şehir çapındaki daha büyük patlamaya şiddetli bir dipnot olarak tarihi kayıtlara girdi.
Sadece bir sorun vardı: Wilson Lisesi’nde isyan çıkmadı.
Long Beach, California’daki Woodrow Wilson Lisesi. kapalı,” diye hatırlıyor eski bir öğrenci. Kredi… The New York Times için Lenard Smith
1926’da, Wilson Lisesi kapılarını açtı, 30.000 Ku Klux Klan üyesi bir Klan toplantısına katılırken şehrin Ocean Bulvarı’na yürüdü. Long Beach o zamanlar neredeyse tamamen beyaz bir topluluktu. O kadar çok Ortabatı göçmeni yerleşmişti ki, şehir Deniz kıyısındaki Iowa olarak biliniyordu.
Larry Burnight’ın babası, Iowa, Sioux City’den Güney Kaliforniya’ya geldi. Beyaz olan Burnight, 1950’lerin ortalarında Wilson Lisesi’ne gittiğinde, Long Beach yüzde 97 beyazdı. Kaliforniya, halk eğitiminin altın çağına giriyor, eyalet sakinlerine eğitim ücreti olmayan kolejlere ve üniversitelere erişim sözü veren 1960 “ana plan” ile zirveye ulaşıyordu, bu dönem 1970’lerin vergi mükellefi isyanına kadar sürecekti. Burnight 1989’da Wilson Lisesi’nin müdürü olduğunda, siyah öğrenciler öğrenci topluluğunun yüzde 15’ini oluşturuyordu ve çok sayıda Latin ve Güneydoğu Asyalı aile bölgeye taşınmaya başlamıştı.
Yeni gelenler, aynı zamanda sanayisizleşme tarafından dönüştürülen bir yere geldiler. Long Beach’in ekonomik dayanak noktası olan havacılık endüstrisi küçülüyordu ve Long Beach Donanma Tersanesi yakında kapanacaktı. Aynı zamanda, crack salgını, “uyuşturucuya karşı savaş”, toplu hapsetme ve çete savaşı, büyük ölçüde ayrılmış topluluklara zarar verdi. Wilson Lisesi’nin batısındaki daha yoksul topluluklardaki Kamboçyalı ve Meksikalı Amerikalı gençler arasındaki gerilim genellikle kampüse de sıçradı. Büyük bir belgesiz göçmen alt sınıfı oluşuyordu. Long Beach’in kuzeybatısındaki Compton’da Siyahlar ve Latinler yan yana yaşıyordu; Güney Los Angeles’ta yeni bir “Blaxican” kültürü ortaya çıkıyordu.
1970’lerde ve 80’lerde, Long Beach seçmenleri ve okul bölgesindeki yetkililer, şehre bu değişiklikler konusunda rehberlik eden çeşitli kararlar aldı. Bölge, devletin bu tür önlemleri zorunlu kılmasından beş yıl önce, 1972’de gönüllü okul ayrımcılığının kaldırılması programlarını kabul etti. Yetkililer mıknatıs okulları oluşturdu ve özel akademik programlarla bölgenin geleneksel olarak Siyah ve Latin kampüslerine daha fazla beyaz çocuğu çekti. 1986’da Long Beach seçmenleri, okul yönetim kurulu temsilcilerini bölgeye göre seçme girişimini onayladı ve ilk kez Siyah ve Latin mahallelerinin temsil edilmesini sağladı. Ve okul bölgesi, otobüs kullanımının beyaz kayıtta keskin bir düşüşü tetiklediği Pasadena gibi diğer Güney Kaliforniya topluluklarını derinden bölen zorunlu otobüs ulaşım programlarından kaçındı.
Bazı beyaz aileler Wilson’dan ayrıldı, ancak daha fazlası kaldı. Yakındaki mahalleler daha Latin kökenli olsa da, eski, genişleyen kampüs, o beyaz ailelerle olan itibarını kaybetmemişti. Wilson mezunları arasında 1952’de Helsinki’ye dönen her ABD takımı için Yaz Olimpiyat Oyunlarında yarışan bir astronot ve atletler vardı. Ve hayatın onlara verdiği önyargı ve eşitsizlikten daha iyi bir şeyin özlemini çeken renkli öğrenciler için, genişleyen Wilson kampüsü ve eski binaları bir düzen ve olasılık adasıydı.
1992’de Woodrow Wilson High, Güney Kaliforniya’nın olmak istediği şeye dair bir vizyon sundu. Yıllığa Değişimlerin Kaleydoskopu adı verildi. Sayfalarında, Siyah, beyaz ve Latin öğrenciler kros takımında birlikte koşarlar ve üniversite futbol takımının bir portresi için sıraya girerler. Güneydoğu Asyalı göçmenlerin çocukları badminton takımında raket sallıyor. Koro kulübünün siyah beyaz üyeleri Paul McCartney ve Stevie Wonder’ın “Ebony and Ivory” şarkısını söylediler: “Hepimiz, nereye giderseniz gidin insanların aynı olduğunu biliyoruz. … /Abanoz ve fildişi/mükemmel bir uyum içinde yaşıyorlar.”
Artık orta yaşlı mezunlar, çoğu gün, az sayıda açık gerilimin olduğu, ırk grupları arasında nispeten sakin bir ilişkinin olduğu büyük bir kampüsü anlatıyor. Siyah öğrenciler medya merkezinde ve beyaz öğrenciler miting sahnesinde takıldılar, ancak bir gruptan bir çocuğun başka bir gruptan bir çocukla konuşması duyulmamış bir şey değildi. Wilson Lisesi, “kabuğu kesilmiş Orange County beyaz ekmeği değildi” diye hatırlıyor, sözde kavga sırasında beyaz olan ve son sınıf öğrencisi olan Greg Darling. Wilson’da sınıflarında ve arkadaşlarıyla İspanyolca’da ustalaştı. Mezun olduktan sonra Güney Kaliforniya Üniversitesi’ne gittiğinde ve oradaki daha zengin beyaz öğrencilerden bazılarıyla tanıştığında, onların ne kadar korunaklı olduklarına şaşırdı. Wilson’da Amerikalı olmanın ne kadar ilginç ve karmaşık olabileceğini görmüştü.
Meksikalı göçmenlerin oğlu Herman Rodriguez, Wilson’a altı millik bir yolculuk için bir şehir otobüsüne bindi, seyahat ettikçe manzara daha yeşil ve daha zengin hale geldi, hoş orta sınıf mahallesine varana kadar okulu çevreleyen. Long Beach’in Westside semtinde, hafta sonları silah sesleri duymanın nadir olmadığı bir mahallede “çok getto” bir triplekste yaşadığını hatırladı. “Eve geldiğimde birkaç kez kendi mahalle çetem tarafından atlandım” diyor. “Kısa, küçük İspanyol çocuklar. Bir araya geliyorlar ve sert olduklarını düşünüyorlar. Bire karşı beş. kaçmak zorunda kaldım.”
Wilson onun sığınağıydı. “Walkman’inizi alabilir, istediğiniz gibi giyinebilirsiniz.” Okul üniforması yoktu ve kampüsteki çete üyeleri onu taciz etmedi. Ailesi, Los Angeles’ın Doğu Yakası’ndaki Bu türlü Heights’taki daha ciddi çete sorunlarından kaçmak için Long Beach’e taşınır. “O zamanlar ailem beyazları saygılı, temiz olarak düşünürdü. Irkçı olmayan. Çalışkan.” “Daha az drama” bekleyerek onu Wilson’a gönderdiler.
Vietnamlı bir göçmen olan Phan Nguyen ilk geldiğinde, Wilson öğretmenleri Vietnamca konuşan öğrencileri okul günü boyunca ona rehberlik etmeleri ve Amerikan sınıfının kurallarını öğrenmesine yardımcı olmaları için görevlendirdi. Onun gözünde kampüs, futbolun, bandoların ve uyumlu kazaklar giyen ponpon kızların “fantezi dünyası”ydı. Ho Chi Minh City’de büyüyen, komünist ciddiyet ve geleneksel Vietnam adetlerinin günlük davranışları şekillendirdiği okullara giden zeki bir çocuktu. Şu anda Orange County’de doktor olan Nguyen, Wilson’da “Kampüste öpüşen birkaç çocuk gördüm” diyor. “Vietnam’da bu duyulmamış bir şeydi.”
Dolores Villalvazo’nun ailesi, dokuzuncu sınıfın başında Long Beach’e göç etti. Meksika, Guadalajara’dan bir günlük bir yolculuktan sonra Güney Kaliforniya’ya geldi ve İngilizcesi yoktu. Katılacak kampüs kliği olmayan Villalvazo, okul tatillerini okul binaları arasındaki üst kat koridorunda tek başına geçirdi. Bu tünekten, altındaki öğrenci grubunu antropolojik merakla inceleyebilirdi. Beyaz, Siyah ve Latin çocukların farklı gruplarda nasıl hareket ettiğini ve daha iyi durumda olan Siyah öğrencilerin kendisi kadar fakir olan öğrencilerden nasıl ayrı bir çevrede göründüğünü gördü. Sterling Perry de klikleri fark etti. “Olduğu şey buydu” diyor. “Kimse buna takılmadı.”
Kalıcı ve gayri resmi ırk ayrımına rağmen, Wilson Lisesi Perry ve diğer Siyah öğrencilerin şehirdeki birçok güçten korunduğunu hissettikleri bir yerdi. onlara. Perry’nin babası evde bir uyuşturucu sorunuyla uğraşıyordu. Perry, “Polis ve toplu tecavüz dışarıda devam ediyordu” diyor. “Lise benim kaçış noktamdı.”
Güney Kaliforniya’da benzer bir devlet okuluna gittim; Altıncı sınıfların Gettysburg Konuşmasını ezberleme ritüelini, heyecan verici “özgürlüğün yeni bir doğuşu” ilanıyla hatırlıyorum. Wilson’daki Siyah öğrenciler benzer mesajları duydular ve etraflarında yeni özgürlüklerin kanıtlarını gördüler. Jim Crow’un hala taze bir hatıra olduğu Arkansas’ın kırsal bir kasabasında büyüyen Terry Moseby, açık bir şekilde beyaz bir kızla çıktı ve ailesiyle tanıştı. “Zor bir çocukluk” geçiren ve liseye giderken büyükannesi tarafından büyütülen Timica Godbolt (daha sonra Jefferson) için Wilson, “benden alınanları yakalamak” için bir yerdi. Küçükken, sınıf arkadaşları onu mezuniyet töreni mahkemesine seçti.
Birçokları için, ayaklanmaların okul yılı en iyi futbol sahasında meydana gelen bir olayla hatırlanır: Wilson, uzun zamandır rakibi olan Polytechnic’i 15 yıldan beri ilk kez yendi. O gece, Wilson’ın siyah, beyaz ve diğer öğrencileri, kampüsün yanındaki bir eğlence merkezi olan Bruin Den’de bir oyun sonrası partisi için toplandılar.
“Takım arkadaşları olarak birbirimizin arkasını kolladık” diyor Perry. Ancak çoğu Siyah ve beyaz öğrenci için “spor dışında kişisel bir ilişkiye sahip olmak imkansızdı.” “Her zaman küçük yan şakaların vardı. Komik olması gereken ama komik olmayan ırkçı şakalar. O zaman, yankı yoktu. ” Kendilerini bu bölünmelerin yanlış tarafında bulanlardan bazıları, içlerinde bir hıncın toplandığını ve serbest bırakılmayı beklediklerini hissettiler.
Herman Rodriguez, 1992 Woodrow Wilson yıllığında.
Timica Jefferson yıllığında.
Terry Moseby yıllıkta.
Sterling Perry yıllıkta. Kredi… Woodrow Wilson Lisesi
Rodney King’e saldırmakla suçlanan memurlara karşı açılan davada suçsuzluk kararı 29 Nisan Çarşamba günü saat 15:15’te
verildi.
Polis, Güney Los Angeles’ta ilk şiddet ve yağma raporlarını aldığında, Wilson’ın öğrencileri kampüsten çoktan ayrıldığında saat 5:25’ti. İsyanların ilk gecesindeki yıkımın çoğu Güney Los Angeles’ta yoğunlaşmıştı. O gece, bir televizyon haber helikopterinin mürettebatı tarafından canlı yayınlanan bir olay olan, Reginald Denny adlı beyaz bir kamyon şoförünün dört Siyah adam tarafından vahşice dövüldüğüne ulusun tanık olduğu geceydi. Long Beach’te, kaosun merkezinden yaklaşık 20 mil uzakta, yerel gazete “Çarşamba gecesi birkaç yangın ve Perşembe sabahı ara sıra yağmalama” haberini verecekti. O öğleden sonra, haber odasındaki çoğumuza şehir çapındaki ayaklanmanın sona ermiş olabileceği göründü.
Ama metropolün başka yerlerinde olduğu gibi Wilson’da da işlerin henüz çözülmediğine dair bir his vardı. Kampüsü garip bir öfke ve panik ateşi sardı. O zamanlar öğrenci olan birkaç kişi bana birkaç Siyah öğrencinin kavga için can attığını söyledi. O zamanlar küçük yaşta olan Sterling Perry, insanların şöyle şeyler mırıldandığını duydu: “Birisi bana bir şey söylerse. … Biri bana gelirse. …”
“Okuldaki gerilimi hissedebiliyordunuz” diyor Herman Rodriguez. “Bu [küfür] zengin kıçlı, şımarık beyaz çocukları düşünmeye başladın, Adamım.”
“Bütün bu söylentiler vardı, insanlar ne yapacaklarını söylüyorlardı” diyor o zamanlar kıdemli bir kişi olan Timica Godbolt. Güya siyah beyaz bir grup öğrenci arasında kavga çıkacaktı. Etrafındaki insanların bunu abarttığını söylüyor. Öğle yemeğine doğru Godbolt birkaç blok ötedeki eve gitmeye karar verdi. Ama evinden bile kampüste büyüyen bir kargaşayı duyabildiğini söylüyor.
2022’de Herman Rodriguez.
Timica Jefferson 2022’de.
Terry Moseby 2022’de.
2022’de Sterling Perry. Kredi… The New York Times için Lenard Smith
O öğleden sonra olanların anlatımları çok çeşitlidir.
Daha sonra müdür olan Burnight, olayı esasen at oyunu olarak tanımlıyor. “Bir grup adam küçük beyaz çocukların peşinden koştu,” diyor. “Onları korkutmak için. Ve başarılı oldular. Onlara vurmadılar ve onları tekmelemediler.” Öğle yemeğinin bitmesine yakındı ve kısa süreli bir tahribat duygusu yarattı, diyor. “Çocuklar koridorlara ve sınıflara koştular. Ve yarım saat içinde her şey bitti.”
Ancak birçok Wilson mezunu bana biraz daha tehditkar hikayeler anlattı. Birçok Siyah Güney Kaliforniyalı, kararla toplu olarak küçük düşürüldüklerini hissetti. Moseby, “Beyaz bir çocuk, Siyah bir çocuğa yanlış bakardı ve öyleydi” diyor.
Greg Darling, kampüs avlusunda durup “öfkelerini ifade eden bir kasırga insan gördüğünü” hatırlıyor. Eşyaları yıkıyorlardı, çöp kutuları atıyorlardı.” Darling, kendisini tehdit altında hissetmediğini ama eve gitmekten de memnun olduğunu söylüyor.
Bir sanatçı olan ve okulun gotik kliği ile takılan beyaz bir öğrenci olan Dawn Howdershell, erkek arkadaşıyla birlikte okul ofisindeydi. Sorun söylentileri o kadar endişe verici hale gelmişti ki, eve gitmek için bekliyorlardı. Ofisten çıkarken, sınıf penceresinin yanındaki çalıların arasından paniklemiş beyaz bir kızın çıktığını gördüğünü ve “Çıldırıyorlar!” diye bağırdığını duyduğunu söylüyor. Phan Nguyen ayrıca öğrencilerin okuldan kaçtığını da gördü. “İnsanlar bağırmaya, çığlık atmaya başladı. Biraz korkutucuydu.” Kaçmak için çitlere tırmandıklarını gördüğünü hatırlıyor.
Herman Rodriguez, beyzbol arkadaşları bir grup Siyah öğrenciyle tartıştığında kendini kargaşanın tam ortasında buldu. Öne çıktığını, aralarına girdiğini ve beyaz takım arkadaşlarını savunmak için konuştuğunu söylüyor: “Hey, bu adamlar benim arkadaşlarım.” Beyaz beyzbol oyuncuları uzaklaştı ve yumruk atılmadı. Ancak başka bir yerde, “kendilerini devaya alamayan beyaz insanları” hedef alan bir dizi saldırı gördü. Atlayanlar inek beyaz adamlardı. Bunun tavuk [patlayıcı] olduğunu düşündüm. Kendilerini savunamayan masum beyazların üzerine atlayacağınızı.”
Sterling Perry, bu saldırılardan birinin ortaya çıktığına tanık olduğunu söylüyor. Kendisi de Siyah olan bir futbolcuyla birlikte yürüyordu ki koltuk değneklerinde beyaz bir öğrenci gördüler. Futbolcu, “Bu herifi bayıltacağım” dedi. Perry, futbolcunun öğrenciye vurup onu yere devirmesini izledi.
Okul haftanın geri kalanında iptal edildi. Burnight, “Günün erken saatlerinde birkaç kavga olmuştu,” diye itiraf ediyor. “Bazı sonuçları oldu. O çocuklarla ilgilenildi.”
Eve gittiklerinde birçok Wilson öğrencisi, çevrelerindeki şehirde gerçek bir isyanın çıktığına tanık oldu. Rodriguez, Signal Hill’e tırmanırken bir şehir otobüsünün penceresinden dışarı baktı. “LA ve Long Beach’te tam anlamıyla bir şeylerin yandığını görebiliyordunuz. Eve geldik ve haberleri açtık ve tüm şehrin [patlayıcı] yandığını gördük.” Beş günlük ayaklanmalar sırasında yalnızca Long Beach’te 340 yapısal yangın çıkacaktı.
30 Nisan 1992’de Long Beach’te Interstate 710’a ve yakındaki alevler tarafından tüketilen Motorlu Araçlar Departmanına bakan yerel bir genç Kredi… Peggy Peattie
Nguyen Long Beach’in yoksul bir bölümünde birçok Latin ve Siyah ailenin yanında yaşıyordu. O öğleden sonra, yakındaki bir market ve müzik dükkanı komşuları tarafından yağmalandı. Bir süre sonra, bu komşuların ona satılık çalıntı hoparlörler ve müzik seti teklif ettiğini söylüyor. Sterling Perry ve Terry Moseby öğleden sonrayı ve akşamı, arkadaşlarından onları yağmalamaya katılmaya ve şehirde bulunan tüm “ücretsiz şeyleri” toplamaya çağıran sayfalar ve telefonlar alarak geçirdiler. Ama anneleri genç oğullarının evden ayrılmasını yasakladı. Dolores Villalvazo, babasının Los Panchitos adlı bir Long Beach marketinde çalıştığını hatırlıyor – İspanyol ismine rağmen Koreli bir aileye aitti. Sahipleri, babasını yağmacılardan korumak için mağazaya çağırdı. “Ona bir silah verdiler” diyor. “Hepsinin silahı vardı.”
Cuma günü, karardan iki gün sonra, birkaç yüz Deniz Piyadesi ve Ulusal Muhafız askeri, düzeni yeniden sağlamak için Long Beach’e geldi. Wilson Lisesi öğrencileri Los Angeles isyanlarının ve sonrasındaki iki versiyonu yaşadılar: adaletsizliğe karşı öfkeyle baş etmeye çalışan parçalanmış bir şehri yansıtan mahallelerinde ve göreceli ırk uyumunun hassas dengesini altüst eden okulda. öğreneceklerini söyledi.
Öğrenciler ertesi hafta kampüse döndüklerinde Wilson’da gerilim hâlâ hissediliyordu. Timica Godbolt, personel ve öğrencilerin hem Rodney King kararının yol açtığı yarayı hem de kampüste ve şehir ötesindeki taşkınlardan korkan öğrencilerin kaygılarını tartıştıkları bir okul toplantısına katıldığını hatırlıyor. Beyaz olan İngilizce öğretmenlerinden biri, öğrencilerini sınıfta veya özel olarak şiddet ve çatışma hakkında konuşmaya davet etti.
Long Beach’in demografik değişiklikleri ve okul yetkililerinin entegre okullar yaratma girişimleriyle bir araya getirilen gençler, şimdi çevrelerindeki üzücü adaletsizliklerle karşı karşıya kaldılar. Sterling Perry, arkadaşlarının işlediğini gördüğü şiddet eylemlerinden utandığını, ancak bunların köklerini anladığını söylüyor: Kendisi, bir polis memurunun silahının namlusuyla daha önce hiç karşılaşmamıştı. Terry Moseby, Rodney King kararının onu gençliğinin hoşgörüsüz Güneyine geri götürdüğünü hissetti. Hayali polis olmak olan ve daha sonra LAPD’ye katılacak olan Herman Rodriguez, çevresindeki Siyah gençlerin öfkesini anlıyordu; o da, göçmen babasıyla birlikte 1979 Oldsmobile’ini sürerken polis tarafından durdurulmuştu. Ama okuldaki gerilimi körükleyen kırgınlıklar, konuştuğum öğrencilerin çoğunun ifade ettiği kadarıyla kısacıktı.
Kampüs hayatı o bahara geri döndü. 1992 sınıfı için son gece gezisi planlandığı gibi, Long Beach limanı açıklarında sulara açılan bir “parti teknesi”nde gerçekleşti. Mezun olan yaşlılar mezuniyet balosuna giderek kep ve cübbeleriyle fotoğraf çektirdi. Rodriguez, “Bütün futbol stadyumu doluydu, sadece ayakta salon vardı” diyor. “Gerginlik yok. Uzundu ve gitmişti. İnsanlar yoluna devam etti.”
Wilson’daki olayların medyada yer alması Los Angeles Times’taki bir paragraftan ve Long Beach Press-Telegram’daki bir makaleden fazla değildi. Sterling Perry, medyada gördükleri karşısında hüsrana uğradı, ancak orada olanları yansıtmadı. “Bildirdikleri kadar kontrolden çıkmamıştı” diyor. “Ama o da bir şey değildi.”
Burnight, Long Beach’teki ayaklanmalar ve diğer şiddet olayları tarafından tetiklenen medya haberlerinden derinden rahatsız olduğunu söylüyor. Newsweek ve diğer ulusal dergilerdeki muhabirlerden şehirdeki çete savaşı hakkında telefonlar aldığını hatırlıyor. “Bir doğruluk payı vardı ama orantısızdı,” diye ısrar ediyor.
Bu konuda, bir haber odasında çalıştığım zamandan beri bir tanınma duygusu hissettim. Sonuç olarak ister ulusal bir haykırıştan, ister bir lise kampüsünde bir itiş kakıştan bahsediyor olalım, tarihsel hafızamızda her zaman travmayı veya kaosu yaşayanlar ve onun nasıl yaşadığını şekillendirenler olacaktır.
İzleyen yıllarda Wilson, öğrencilerin hem ilerleme hem de şiddet yaşadığı bir yer olmaya devam edecekti. 1993’te Wilson’a kayıt olmak için gelen 16 yaşındaki bir genç okulun girişinde vuruldu – California başsavcısı Dan Lungren’in silahların tehlikeleri üzerine bir kampüs forumunda görünmesi planlanmadan sadece iki saat önce okullarda. 16 yaşındaki bir Wilson öğrencisi, 2009’da okulun mezuniyet törenine katılan futbol maçına katıldıktan sonra vurularak öldürüldü. Bu haberler genellikle, aksi takdirde “Long Beach’teki en güvenli okul” olarak kabul edilen bir yerde meydana gelen silahlı çatışmalar paradoksuna işaret ediyordu.
Woodrow Wilson Lisesi’ndeki dörtlü. Ayaklanmalardan sonra, Siyah, beyaz ve Latin öğrenciler orada kendi ayrı gruplarında kaldılar. Kredi… The New York Times için Lenard Smith
Amerika’da kaç tane okul var, merak ediyorum, her iki şampiyon golf takımı (Wilson’ın takımı 2004’e kadar uzanan ardışık 176 lig galibiyeti elde etti) ve öğrenciler yakın tarihlerinde kampüste ateş etti?
1992 ayaklanmaları birçok yönden ayrımcılığın bir ürünüydü. Sadece beyazların uçuşunu hızlandırdıkları düzensizlik duygusu. Ancak Wilson, önemli sayıda beyaz öğrenciyi elinde tuttu: Bugün yüzde 58 Latin, yüzde 18 beyaz, yüzde 12 Siyah ve yüzde 7 Asyalı.
“Meksikalı çete üyelerinin o ağaçların yanında takıldığı yer orası,” dedi Beatriz Nieves, saat kulesinin altındaki eski avluda dururken; 1980’lerin sonunda ve 1990’ların başında Wilson’a katıldı ve şimdi okulda mentor ve aktivite koordinatörü olarak çalışıyor. Bugün öğrencilere, kendi zamanında, ayaklanmalardan hemen önceki yıllarda, beyaz, siyah ve Latin çocukların dörtlüde nasıl ayrı gruplar tuttuklarını anlatıyor. “Bu görünmez çizginin burada olduğunu bile anlayamıyorlar.”
Diğer bazı Wilson mezunları da ebeveyn olarak okula döndü. Timica Godbolt’un okulda 17 yaşında bir oğlu var ve Terry Moseby’nin orada okuyan iki kızı ve bir oğlu var. Moseby, “O okulu çok seviyorum” diyor. Nguyen yakın zamanda Wilson’u şimdi ikinci sınıf öğrencisi olan genç bir yeğeniyle ziyaret etti. Nguyen, Wilson’daki yıllarının “hayatımın en mutlu zamanları” olduğunu söylüyor. Greg Darling bu yıl oğluyla birlikte döndü ve davulcuların okulun birinci sınıf öğrencilerinin oryantasyonu için heyecan verici bir kadans çalmasını dinledi. Darling, yerel devlet okulları bu kadar iyiyken, Long Beach komşularının birçoğunun neden çocuklarını özel okullara gönderdiğini anlamadığını söylüyor.
1992 Los Angeles isyanlarının Amerika Birleşik Devletleri’nde yeni bir ırksal fay hattının oluşmasına yardımcı olduğu iddia edilebilir. Şehri yağmalayan çok sayıda Latin insanının görüntüleri, Kaliforniya’daki göçmen karşıtı hareketi beslemeye yardımcı oldu ve Clinton yönetiminin 1994’te Meksika sınırında yeni çitler inşa etmeye başlamasına yol açtı. Bugün, Amerika Birleşik Devletleri’nde şovenist bir çokluk Latin kimliğini eşitler. geri kalmışlık ve çeşitli sosyal hastalıklarla; for many people, attending a “Latino” school would carry a stigma.
On Wilson High’s campus, I found a glimmer of the Los Angeles that I remember from my childhood in East Hollywood. This is the version of race relations in Los Angeles County that The Times’s coverage of the riots — Wilson High in particular — obscured. I always felt, as a reader and as a reporter, an underlying insistence that conversations about race were about conflict rather than the peculiar ways in which Angelenos construct multiethnic lives together. In those lives there is a complexity and richness that journalistic narratives of race sometimes find hard to embrace. Woodrow Wilson High School was not, and is not, a utopia. April 30, 1992, was a microcosm of Southern California and the forces and frustrations that caused Los Angeles to explode that spring. In the days that followed the riots, as plumes of smoke still lingering over the city, Timica Godbolt says she noticed that more people than ever were attending the meetings of the campus Christian club. Those meetings closed with a prayer. She joined her classmates to ask “for protection for our school, and for our teachers, and for us and our friends.” As she recited the words, they conjured those fraught times, and those students, both fearful and hopeful. Solemnly, she closed with an “Amen.”
Héctor Tobar is a Los Angeles-born author of five books, which have been translated into 15 languages. “The Last Great Road Bum” is his most recent novel. His book “Deep Down Dark: The Untold Stories of Thirty-Three Men Buried in a Chilean Mine and the Miracle That Set Them Free” was a finalist for the National Book Critics Circle Award and a New York Times best seller. It was adapted into the sinema “The 33.” Lenard Smith is a first-generation Ghanaian American artist in Los Angeles. Fieldwork and an immersive studio practice are at the core of his process.