Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Lawin Mohammad, Kürdistan dağlarında patikalar topluyor. Günlük gezilerinde çok sayıda çobanla tanıştı. Yüksek geçişlerde arıcılarla görüşür. Eski devriyelerinde yaşlanan peşmergeyi takip ediyor ve Hristiyan ve Ezidi hacıların yolunu tutuyor. Karayolu üzerinde askeri bir kontrol noktasında durdurulduğunda, 20 yaşındaki ağır silahlı bir havacının havacılarına bakarken, askere bir sonraki köye yürüyüp yürümediğini soracak. Ya da dedesi yaptıysa. Kendisi gibi, on yıl önce, iç savaşın başlangıcında Rojava’dan kuzey Irak’taki Zagros Dağları’nın eteklerine tehlikeli geçişi yapan Suriyeliler arasında araştırmalar yapıyor. Çocuklarla ve imamlarla görüşür. En az bir gizli hazine avcısı üzerinde çalıştığını gördüm. Muhbirleri lejyon.
Bu şekilde kaç tane iz bulduğunu bilmiyor – muhtemelen yüzlerce. Şekillerini her zaman uzun süre tutmazlar. Yollar günlük kullanımla örülür ve aşınır. Bazen doğa olayları – sel, kuraklık, yangın – bir yolun bir kısmını kapatır veya bir başkasını açar; aynı şekilde savaş eylemleri, çitler, EYP’ler ve tahin fabrikaları. Aşırı arazide, patikalar yükseltilmiş seddeler, köprüler ve dağların derinliklerinden patlatılan tüneller tarafından artırılabilir, ancak bu tür müdahaleler Kürdistan’ın kırsalında hala nadirdir. Zagros’ta karşılaştığı pek çok yürüyüşçü, dağların kendilerine sunduğu asfaltsız yolları takip eder, ikisi de aynı adımları atmayan, ancak milyonlarca ayak büyüklüğündeki çekişmelerin bir anlamı olan bin gezginin ortak dehasına güvenerek. pürüzsüzlük için giyilir. Toplu yürüyüşleri sayesinde, maksimum arzunun bir yolu oluşur.
Mohammad, Ninova Ovası’ndan İran’ı çevreleyen karla kaplı dağlara kadar Irak’ın özerk Kürdistan Bölgesi veya KBY boyunca 150 mil uzunluğunda bir yürüyüş parkuru inşa etme projesinde kurucu ortaktır. Güzergah, IŞİD’den yakın zamanda kurtarılan bölgelere ve Türkiye’nin Kürdistan İşçi Partisi veya PKK’nın gerilla savaşçılarına karşı asimetrik bir savaş yürüttüğü sınır bölgelerine yaklaşıyor. – İran-Irak ve Basra Körfezi savaşlarından kalma yaklaşık yedi milyon patlamamış kara mayını gezerken, eski kanalları ve mevsimlik otlak yollarını takip eden, Bizans tapınaklarını ve Yahudi türbelerini geçen yürüyüşlerin bir haftalık rota parçaları.
Yakın zamana kadar, bir grup yürüyüşçünün, neredeyse bir asırdır kesintisiz olarak şiddetli siyasi krizlerin yaşandığı bir bölge olan Irak Kürdistanı’nı geçmesi mümkün değildi. Bunlar arasında 1943’te İngiliz savaş uçakları tarafından bastırılan bir Kürt isyanı; 1961’de bir devrim; 1960’lar boyunca isyanlar ve hükümet misillemeleri; 1974’te yüz binlerce Kürt’ü yerinden eden hava saldırıları; ve 1980’den 1991’e kadar bir dizi Irak askeri harekatı ve toplu katliamlar. Bölge daha sonra kanlı bir devrimle fiili özerklik kazandı, ancak 2000’lere kadar parçalanmış ve izole halde kaldı. Son zamanlarda kaderi değişti. KRI, ABD işgalinden sonra güney Irak’ın başına gelen tahribatın çoğundan kurtuldu ve nihayet ülkenin 2005 Anayasasında yabancı yatırımı ve petrol aramalarını davet eden federal bir bölge olarak kabul edildi.
Tamamlandığında, Zagros parkuru sadece Irak’ta değil, büyük olasılıkla tüm Kürdistan’da ilk uzun mesafe yürüyüş rotası olacak, kavramsal ve dağlar, çam ormanları, çöller ve sömürge dönemi yöneticileri tarafından günümüz Türkiye, Suriye, Irak ve İran’ın bazı bölgelerine bölünmüş binlerce kırsal köy. Appalachian Trail, Camino de Santiago, Pennine Way gibi maraton girişimleri için her yıl yüz binlerce yürüyüşçüyü çeken ve geçtikleri kırsal bölgelerin ekonomilerini dönüştüren modeller var. Ancak Orta Doğu’nun kanonik paramparça bölgesinde henüz hiçbiri denenmedi.
Geçen Kasım ayında bir öğleden sonra, Mohammad ve bu Donkişotvari maceradaki ortağı, Leon McCarron adlı İrlandalı bir kaşif, küçük bir grubu, insanların 12. yüzyıldan beri kesintisiz olarak yaşadığı bir Kürt şehri olan Akre üzerindeki bir dağ geçidinden geçirdi. Demir Çağı. Geçiş her Nevruz’da yüzlerce yanan meşale ile noktalanır, ancak şimdi boştu. Geçidin en yüksek noktasında, kireçtaşı dağın tepesinden oyulmuş bir tapınak kalesi bulunur. Akreanlar buraya kale diyorlar. Kaledeki her yapı kayadır. Batık büyük salon kayadan oyulmuştur; umutsuzluk uyandıran havalandırma delikleriyle hapishane kaya; konik, alçı kaplı kuyular kayadır. MÖ ilk binyılda, anonim inşaatçılar pencereleri iki metrelik kaya duvarlarına kestiler, böylece güneş ışığı prizmatik yüzeylerden yansıyacak ve kaya odalarını dağınık öğleden sonra ışığıyla aydınlatacaktı. Gözüm kapalı üzerinden geçtiğim bu detay, Muhammed’in ilk karşılaştığı anda hayal gücünü ele geçirdi. “Yolun en sevdiğim kısmı bu,” dedi. “Buradaki bu insanlar kimdi? Kürtlerin ataları mıydı? Onlar benim atalarım mıydı?”
Leon McCarron. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Emily Garthwaite. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Kalenin uzak tarafında, gizemli bir hendek bir ana kaya alanını ikiye bölüyor. Pişmiş toprak borularda suyun bu savaktan daha önce taşındığı düşünülmektedir. Bugün, yürüyüşçülerin, kendilerini dağlara gömerek, yeryüzünün altından çanak şeklindeki bir kireçtaşı genişliğinde yürümelerine izin veriyor. Siper neredeyse tamamen düz ve o kadar dar yerlerde ilerlemek için yanlara dönmeniz gerekiyor. Onu geçerken, Mohammad bana iz bulma felsefesini anlattı.
“Bu dağ geçidini üç kez gezdim” dedi. “Bu rotayı ve bu rotayı yürüyorum ve kaslarımda ağrı hissedersem bu doğru değil. Bazen bunu dişlerimde hissedebiliyorum.” Diğer patika tasarımcıları bazen bir rotanın akışı veya hikayesi hakkında konuşurlar. İyi bir iz içeri ve dışarı, yukarı ve aşağı nefes alır. Yüksek tırmanışlar dinlendirici manzaralarda son bulur. Meditatif patikalar geniş, keyifli açıklıklara açılır. Mohammad, “Rotanın neden burada olduğu sorusuna geliyor” dedi. “Neden burada? Neden bu şekilde? Kaslarınız bir izin neden var olduğunu söyleyebilir. Belki de ordudan saklanan peşmerge için bir yoldur ve bu yüzden tasarımı zor. Ya da belki iki köy arasındaki en kısa yoldur.”
Ya da belki de, “bunu bir eşek yaptı” diye ekledi. Sadece erkekler ve kadınlar değil, inekler, keçiler, koyunlar ve eşekler de bir yürüyüş yolunun büyük anonim şaheserine katkıda bulunur. Kürdistan’da bir yolun ne kadar yorucu olduğunu genellikle yol boyunca bulunan gübre türlerine göre belirleyebilirsiniz. İnek köftesi ile çiçek açan bir yol, her yere kalkabilen, yalnızca koyu renkli, cevize benzer keçi dışkılarıyla işaretlenmiş olandan daha az yorucu olacaktır.
Üstümüzde parlak güneş ışığında çorak sarı bir yamaç yükseliyordu. Arkamızda, patikalar konusunda benzer şekilde konuşkan olan McCarron -uzun boylu, köşeli, kirli sakallı- duruyordu. Gübre hilesi ondan geldi. Kale gözden düşerken, “Bir iz sadece insanlar buna değer verdiği için var olur,” dedi. “Zaten var olmayan yolları ‘inşa etmiyoruz’. Kimse ona sahip değil; kimse inşa etmez.”
Mohammad, “Asla burada patikalar yapıyormuş gibi hissetmiyorsunuz,” diye ekledi. “Sadece onları buluyormuşsun gibi.”
Zagros Dağları. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Ezidi inancının en kutsal yeri olan Lalish tapınak kompleksine ev sahipliği yapan küçük vadiye bakan bir Ezidi kadın. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Bazı insanlar memleketlerinin manzaralarına çekilir; diğerleri onlardan kaçmaya yönlendirilir. McCarron, Kuzey İrlanda’da bir çiftlikte doğdu. Çiftlik, Atlantik kokusuyla bazaltına kadar nemli olan Castlerock adlı bir sahil kasabasının yakınında. CS Lewis bir çocuk olarak Castlerock’ta tatil yaptı ve harap bir uçurumun tepesindeki kalesini Narnia’ya Cair Paravel olarak yerleştirdiği söyleniyor, “kayalar ve küçük tuzlu su havuzları ve deniz yosunu ve deniz kokusu ve uzun mavimsi milleri ile. – sahilde sonsuza dek kırılan yeşil dalgalar.” Üniversite için evden ayrıldığında, McCarron aklının tasavvur edebileceği en yabancı yeri seçti, o sırada İngiltere, Canterbury idi. “Britanya Adaları’ndan gerçekten ayrılabileceğim aklıma gelmedi” dedi. O zamandan beri kendi gücüyle yürüyerek, bisikletle, yağ varili kelek ile yaklaşık 30.000 mil yol kat ettiğini hesaplıyor. Patagonya’yı at sırtında geçti ve Moğolistan’dan Hong Kong’a yürüdü. Lawin Mohammad’a ek olarak, ortakları arasında North Face, Red Bull ve iyi durumda olduğu Royal Geographical Society yer aldı.
McCarron patika yapımına olan ilgisini Batı Şeria’da İsrailli Samiriyeliler arasında seyahat ettiği 2015 yılına dayandırıyor. Abraham Path Initiative adlı bir Amerikan kar amacı gütmeyen kuruluş, ortak patriğin efsanevi seyahatlerini takiben eski ticaret yollarına ve hac yerlerine dayanan yeni bir yolun inşasını finanse ediyordu. McCarron, İsrail, Mısır ve Ürdün’deki diğer patikalarla birlikte yürüdü. “Sonunda bir kitap yazdım” dedi -“The Land Beyond” adlı bir seyahat günlüğü – ve patikalar hayatımın çok daha büyük bir parçası oldu. Transkafkasya Yolu’nun Ermeni kolunda çalışan bir arkadaşının yanında çırak olarak bir ay geçirdi, ardından Çin’in Hunan kentinde uzun mesafeli bir yürüyüş rotası inşa etmek için David Landis adında bir parkur tasarımcısı ile birlikte çalıştı.
Irak’a ilk kez 2016 yılında daha fazla gazetecilik hırsıyla geldi. Uçağı Erbil’e indiğinde, aşağıdaki asfaltta savaşan savaş uçaklarını gördü. Musul savaşının ilk günüydü. Ön saflara ulaştığında, tamircisi onu oyuncak ayıların içine gizlenmiş IED açma telleri konusunda uyardı. “Hiç benim ritmim değil,” diye karar verdi McCarron. Ortak bir arkadaşı, eve uçmadan önce Mohammad ile konuşmasını önerdi. Everest adında bir kafede tanıştılar.
Mohammad, Zagros’u tüm Kürtlerin paylaştığı anavatanın bir parçası olarak görse de, hiç yürüyüşe çıkmamıştı ve kendisi de bölgede yeniydi. 2012 yılında Erbil’e geldi ve otel kapıcısı olarak iş buldu. McCarron ile tanışmak onun ilgisini çekti, dedi. “Bazı ruhların yakın olduğunu nasıl söylerler biliyor musun?” McCarron da aynı şekilde hissetti. Birkaç hafta sonra Irak’a dönmeye karar verdi. Dağlara gittiler. McCarron, “Aklımı uçurdu,” dedi. “En güzel ülkeydi.” Ertesi yıl Zagros hakkında bir belgesel sinemada birlikte çalıştılar, “Dağlar Arasında”. Kaşif, aşiret siyasetinden, kara mayınlarından ve PKK’nın saklanma yerlerinden habersizdi. “Bilmiyordu,” dedi Mohammad bana muzipçe kıkırdayarak. “Ona öğretmek zorundaydım!”
Gittikleri her yerde aynı soruyu sordular: “Bu iz nereye gidiyor?” Bu şekilde, ikili, muhtemelen bölgenin yazılı tarihinde ilk kez, insanların ve hayvanların Zagros Dağları’nı işaretledikleri devasa ve takımyıldızlı gök kubbenin haritasını çıkarmaya başladılar. Aşiret veya ulusal ayrımı olmayan, Sevr Antlaşması veya Sykes-Picot Anlaşması’ndan çok daha eski olan bir ağdır. Yürürken, ikili Zagros yolu fikrini geliştirmeye başladı.
Onlar tuhaf boyunduruk arkadaşlarıdır. Buzlu bir zirvede silahların akimbo olduğunu kolayca hayal edebildiğim McCarron’un aksine, Mohammad bir dağcıya pek benzemiyor. Melek yüzlü yüzü varsayılan olarak geniş bir gülümsemeye dönüşüyor ve bir kanyonun veya kalabalık bir restoranın karşısından anında tanınabilen sesi, büyük ve neşeli, bir akşam yemeği partisinde bir jeroboam. Şam’da, savaştan önce, Marlowe’u Shakespeare’e ve Dostoyevski’yi diğerlerine tercih eden bir edebiyat öğrencisiydi. McCarron’la ilk yürüyüşünde, kışın ortasında eşek patikasında yürürken kot pantolon ve motosiklet eldivenleri giydi ve kalenin ötesindeki siperden geçerken bana geçişin kendi diyet programı olduğunu söyledi; amacı, midesini emmeden sığabileceği bir ağırlığa inmekti.
Mohammad için bir patika yürüyüşü yeni insanlarla tanışmak için bir bahane. McCarron için bunun tersi de geçerlidir. Bu güçlü yönlere oynayan bir iş bölümü geliştirdiler. Mohammad kırsal diplomasi uygularken, McCarron coğrafi, politik, meteorolojik büyük veri setleri toplar. “Leon her şeyi yazıyor, tüm GPS işlerini yapıyor” dedi. “Ama kurduğumuz insan ağı, bunu aklımda tutuyorum.”
Lavin Muhammed. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Tanıştığım diğer iz bırakanlar gibi onlar da doğaçlamacılar. Uluslararası iz bırakan bir lonca, uyulması gereken bir küresel standart yoktur. Nasıl olabilir? World Trails Network’ün uluslararası başkanı Galeo Saintz, “Bu, ‘Bir ip parçası ne kadar uzun olmalı’ diye sormak gibi bir şey” dedi. “Ne için olduğuna bağlı.” Saintz’ler de dahil olmak üzere bazı kuruluşlar, iz yönetiminin genel ilkelerini ve yol kuruluşlarının başvurabileceği bir akreditasyon programını kodlamak için çalışıyor, ancak bu çabalar geçicidir, dünya çapında ekoturizm projelerinin patlayıcı büyümesine bir yanıttır. Saintz, “Yolların birbirinden öğrenmesi, bağlantı kurması gerektiğini anladık” dedi. “Yollar kendi silolarında kaldı.”
Bazı ulusal patika ağları devlet kurumları ve turizm kurulları tarafından geliştirilir, ancak bu yetkililer genellikle destinasyonları için yolculuğu kaçırır, önemli yerler ve nakit inekleri etrafında yollar tasarlar tatil köyleri; patikaların yerel yürüyüş alışkanlıklarıyla pek ilgisi olmadığı için çabucak solup gidiyorlar. Son yıllardaki en saygın uzun mesafe parkurlarından bazıları, istekli meraklılar tarafından yapılmıştır. Güney Kore’deki 264 millik Jeju Olle Yolu, Camino de Santiago’da yürümekten ilham alan Suh Myung Sook adlı eski bir gazetecinin vizyonu olarak başladı. Saintz, her yıl çoğu Koreli olan yaklaşık 800.000 ziyaretçiyle, dünyanın en başarılı parkurlarından biri olarak görüyor. “Yerel toplulukta yürüyüş ve yürüyüş tutkusunu ateşledi ve bence uzun vadeli başarısının nedeni bu” dedi.
McCarron, hem yerel hem de uluslararası yürüyüşçüler için çekici bir parkur geliştirirken, ABD Ulusal Park Servisi tarafından yayınlanan yönergeleri, Dünya Parkurlar Ağı’nın önerilerini ve komşu parkur sistemlerinin in vivo standartlarını inceledi. 2016 yılında çıkış yapan Jordan Trail, özellikle önemli bir model. 419 millik rota, yerli ve yabancı yürüyüşçülerin bir karışımı tarafından özel olarak tasarlandı ve yerel olarak işletilen bir STK olan Jordan Trail Association tarafından sürdürülüyor. Dernek, parkurun korunmasına ve tanıtılmasına yardımcı olur ve yürüyüşçülere haritalar, rehberler ve kısıtlı alanlara giriş pasaportu şeklinde resmi izin verir. Ayrıca, yürüyüşçüleri, içinden geçtiği 75 köy boyunca ev sahipleri, rehberler ve tur acenteleriyle birleştirir.
Muhammed, Irak Kürdistanı’nda muhtemelen kendisinin yöneteceği benzer bir örgütün temellerini atıyor. Turizm bakanlığı ve yürüyüş federasyonu üyeleriyle ilgilenir ve bir hava saldırısının ne zaman gerçekleşeceğini bildiren bir devlet istihbarat ajanıyla görüşür. Bu bürokratlardan bazıları, yıllardır belgesiz bir sığınmacıyla uğraştıklarını öğrenince şaşırabilirler. Muhammed Irak’a geldiğinde kendi deyimiyle “mülteci bile değildi”. Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği’ne hiç kaydolmadı çünkü sahip olduğu tek kimlik olan Suriye kimlik kartını kaybetmeyi reddetti. Pek çok Kürt aile onun geldiği yere bile sahip değildi, en yakın karayolundan Irak’a ve Türkiye’ye ait tepelerin görülebildiği Suriye’nin bir ucunda bir köy. Bir adımın uzunluğundan tanıdığı ilk manzara buydu. Çocukken, kışın geçilmez hale gelen çamurlu bir yolda okula üç mil yürürdü. Savaş başladığında, alacakaranlıkta Irak’a bir kaçakçı köprüsünü geçti ve ertesi geceyi bir dağ açıklığında geçirdi. Ceplerinde çakıl taşlarıyla uyandı.
Mohammad’a ve McCarron’a Akre’nin yukarısındaki yürüyüşte katılmak, diğer iki alışılmış yürüyüşçüydü. Biri, McCarron’un ortağı olan ve onunla Erbil’de yaşayan bir fotoğrafçı olan Emily Garthwaite’di. 2019’dan beri iz çalışmalarını belgeliyor. Diğeri, ekip üyelerinin onu daha az lezzetli olan mesleğinden uzaklaştırmak için bir iz rehberi olarak seçmelere katıldığı eski bir tanıdık olan Sadiq Zebari adlı Akre’den eski bir nadir kuş avcısıydı. Zebari kaw ya da zebra kanatlı bir av kuşu olan chukar kekliği avladı, Kürdistan’ın resmi olmayan ulusal kuşu, ötmesi ve etiyle ödüllendirildi. Bu bir bağımlılıktı, dedi Zebari ve hayatının en büyük tutkusu. Bir taş duvarın yanında dinlenirken mutsuz bir şekilde “Onları 2003’ten beri avladım ve 2019’da bıraktım” dedi. “16 yıl sigara içip sonra bıraktığınızı hayal edin.”
“Bilirdi,” dedi Garthwaite. Yürürken, Zebari zincirleme Milano sigaralarını tüttürdü, boş paketleri önümüze saçılmıştı. Zebari çoğu gün dağlardaydı. Kuş yerine artık Akre çarşısında satmak için yakacak odun topladı. Yün pantolon, eski bir örgü kazak ve sahte Louis Vuitton spor ayakkabı giyiyordu. Dağlar onun eviydi. Bir rıhtımda yürüyormuş gibi dik yokuşları tırmandı, elleri arkasında, yavaş adımlar atıyor, ancak yine de bir ayak çabukluğu büyüsüyle onu herkesten çok geride bırakıyordu. Bir nar korusunun yanından geçtik, Muhammet’in meyvelerini bir âşığın göğsüne benzettiği bir Kürtçe şarkıyla ünlenen bir nar korusunun yanından geçtik. Üstümüzdeki kayalıktaki yoldan geçen atlı bir adam, omzuna bir tüfek bağlıydı. Geçerken başını salladı. Zebari’nin kuzeniydi.
Olası bir yürüyüş rehberi Sadiq Zebari, Akre’ye bakan harabeler arasında. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
2019’da, yıllarca süren gündüz yürüyüşleri ve hafta sonu gecelemelerinden sonra, Abraham Path Initiative, Mohammad ve McCarron’un çabalarını finanse etmeye ve Güneybatı Asya’da birkaç başka projeye sahip oldukları gibi, bir patika projesini “besleme” olarak adlandırdıkları stratejik rehberlik sağlamaya başladı. API yöneticileri, Zagros projesini, üç büyük tektanrıcılığın kurucusunun başıboş dolaşan halkları ve kültürleri yürüme hızında bir araya getirme misyonlarıyla uyumlu gördüklerini söylediler. (Ayrıca, yolun resmi bir adı olmadığını ve bir Iraklı Kürt ekibi tarafından adlandırılacağını ve yönetileceğini de vurguladılar. API’den Anisa Mehdi, “Bu bölgenin ihtiyaç duyduğu son şey daha fazla yabancının gelip onlara nasıl olacaklarını söylemesi” dedi. yönetici direktör söyledi bana.) Aynı yıl, Mohammad ve McCarron neredeyse 125 millik sürekli iz keşfettiler. McCarron ve Garthwaite tam zamanlı olarak Erbil’e taşındı. Mohammad, hayal edilen rota boyunca nüfuz sahibi olan aile ve kabile büyüklerinden oluşan bir Rolodex inşa etmeye başladı. Kendi evlerinin sahasına ilişkin alışılmadık şekilde ağ örgülü zihinsel haritaları olan kadın ve erkekleri aradı. Zebari bunlardan biriydi.
Toprak bir askeri yol, Kale Dağı olarak adlandırılan tırtıklı bir sırta çıkıyordu. Doğuya doğru yola çıktık ve mala gibi içe doğru eğimli geniş bir drenajı geçmeye başladık. “Leon,” diye seslendi Mohammad. Tepenin tepesinde, üstümüzdeki meşe ağacını işaret etti. “Orayı görüyor musun? Kaya çıkıntısının yanında mı? Orası bizim esneme noktamız, dinlendiğimiz yer ve sonra patika iniyor. Ama her zamanki izini sürersek bu baharı kaçırırız.”
McCarron ve Mohammad, Kürdistan’daki düzinelerce diğer dağ geçidi gibi birkaç kez yürüdükleri sırtları tartışmak için durdular. Her zaman görülecek yeni şeyler vardı. Galvanizli boru ve taş sarnıçla donatılmış doğal bir kaynağa bakmak için kurulan yoldan uzaklaşmıştık. Şimdi patikanın doğusundaydık, ayaklarımızın altında belirgin bir rota olmayan ağaçsız bir yokuşta dolanıyorduk. Yukarıdaki yol daha çok patika gibiydi, vadinin daha iyi manzarasına sahipti, ancak susuz yürüyüşçüler için potansiyel bir su kaynağı olan baharı kaçırdı. McCarron, “Sanırım patikaya bağlı kalmayı tercih ederim” dedi. “Resmi parkurumuz olarak adlandırdığımız şey bu.” Muhammed’e döndü. “Hangisini tercih edersin?”
“Evet, o. Daha dengeli.”
McCarron kararı, dağlardaki tüm hareketlerini kaydetmek için kullandığı bir GPS uygulaması olan Gaia’da işaretledi. Cep defterine bir kopya işareti yaptı ve bana döndü. “Bu bizim felsefemizin bir parçası” dedi. “Kullanımla işaretlenmiş bir iz üzerinde olduğunuz sürece, doğru yolda olup olmadığınızı merak etmezsiniz. Ama böyle bir şeye başlar başlamaz” – etrafımızdaki çukurlu toprağı işaret etti – “etrafınıza bakmaya ve merak etmeye başlıyorsunuz, belki de kafanız karışmış hissediyorsunuz.”
Her iki rota da sapmalardır. Sırtın üzerindeki en doğal yol, Kale’nin zirvesindeki eski bir Irak Ordusu üssüne kadar toprak yolu takip ediyor. “Saddam’ın üsleri” olarak adlandırılan yapılara hâlâ Kürdistan’ın her yerinde rastlanıyor. Üstümüzdekinin mayınlarla çevrili olduğu düşünülüyordu. Bazı önlemlere göre, Irak dünyanın en çok mayın bulaşmış ülkesidir. İlkbaharda dağlar eridiğinde, çözülür ve kar erimesiyle yokuş aşağı yıkanır. McCarron, “Çoğu zaman bir mayın temizleme örgütü tarafından haritaları çıkarıldı,” dedi, “ama çoğu zaman yapmadıkları gibi, bu yüzden böyle bir durumla karşılaşacaksınız.” Üsse giden yol çekici bir şekilde iyi tanımlanmıştı. Muhtemelen sırt boyunca uzanan en eski hayvancılık rotasıydı. Hiçbir uyarı işareti yoktu. “Yine de, Sadık’ın bize söyleyeceği gibi, oraya hiç kimse gitmiyor.”
McCarron’un Gaia haritalarını Kürdistan Bölgesi’ndeki 3.000 kadar bilinen mayın tarlasının haritasının yanına koymak rahatsız edici bir deneyim. Mayınlar yaylaları kaplar. Irak ve İran Orduları, onları savaşçıların yürüyebileceği yerlere yerleştirdi. Mayınlar Zagros’taki kırsal yaşamı kesintiye uğratma ve terörize etme niyetinde olduğu için, Saddam Hüseyin’in çekilmesinden çok sonra başarılı olmaya devam ediyor. Garthwaite, “Kara mayınlarının etrafında göçebe olmak zor,” dedi.
“Geçmiş hafızasında hiç bir yürüyüşçü mayına rastladı mı?” Diye sordum.
“Hayır,” dedi McCarron, sonra yüzünü buruşturdu. Yıllar içinde ara sıra yakın telefon görüşmeleri oldu, bunların bir kısmını Erbil merkezli tur operatörlerinden duydum. Tamamen Irak’ın en yüksek dağı olan Halgurd, Zagros yolunun muhtemel ucunda yer alır ve yoğun bir şekilde mayınlı olmasına rağmen dağcılar için popüler bir destinasyondur. McCarron, bazı tur gruplarının risklerin farkında olduğunu söyledi; diğerleri değildi. 1990’ların başından bu yana Kürdistan Bölgesi’nde en az 13.400 mayın kurbanı oldu ve bunların 42’si 2021’de öldü ve bunların 19’u ölüm oldu. McCarron, “Turizmin geleceğini ve burada inşa ettiğimiz tüm potansiyeli öldürmek için tek bir yürüyüşçü yeterli olacaktır” dedi.
Akre’nin yukarısındaki tehlikeli bölgeden en az yarım mil uzaktaydık, ancak ziyaretçilerin tepeyi tırmanmasının uzun zaman alacağını hatırlatmak iyi oldu. Bir rehber olmadan Zagros. Zebari’ye göre, tepemizde en son 1999’da bir mayın patlamıştı. Bir inek patlattı.
Sırtın tepesine yakın bir kayalığın gölgesinde oturduk. Sığ bir çıkıntıya, solmuş bir uyku tulumu ve bir çobanın gizli ineği olan battaniye takıldı. üzerine gezindim. “Burada mayın yok, değil mi?” diye seslendim.
“Hayır,” dedi McCarron. “İyisin.”
Akre’nin eski şehir merkezi. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
O haftamız, projenin şu anki öncüsü olan küçük bir köy olan Shush’ta başladı. Shush, Bağdat’ın 244 mil kuzeyinde ve 2014’te DAİŞ’in eline geçen ve 2017’de büyük ölçüde peşmerge savaşçılarının çabaları sayesinde yeniden ele geçirilen Musul’un 68 kilometre kuzeydoğusunda. Şafak sökmeden Erbil’den yola çıktık. Köye yaklaştığımızda, üç adam bir kornişte, bastonlarını çamura vurarak bizi bekliyordu. Üçü de Akre Yürüyüş Kulübü üyesiydi. İki kişi Musul’u kurtarmak için savaşmıştı; biri 33 yıllık bir peş merge idi. Pesh merge Kürtçe “ölümle yüz yüze olanlar” anlamına gelir.
Shush, tuzlu beyaz kireçtaşı blöfünün altındaki chockablock evlerin bir yamacıdır. Köye girerken, zamanla aşınmış, bazıları artık etrafındaki kayalardan ayırt edilemeyecek kadar yosunlu mezar taşlarından oluşan bir arsanın yanından geçtik. Mezarlık Shush’un eski Yahudi cemaatine aitti. Yaşlı kasaba halkı, son ailenin yeni kurulan İsrail devletine gitmek için ayrıldığı 1948’de günün belirsiz bir toplumsal hafızasını korudu. Köyün aşağısında eski bir taş sinagogda yaşıyorlardı. Irak Yahudileri için şiddetli bir pogrom dönemiydi. Yürüyüş kulübü üyelerinden ikisi Şuşluydu ve biri tarih öğretmeniydi. Biz geçerken her antik harabeyi bir bastonla işaret etti ve köyün daha önce birçok Yahudi mahallesine sahip olduğundan yakınıyordu, bunların bazıları muhtemelen Büyük İslam coğrafyasında Şuş’u anlatan tarihçi Yakut el-Hamavi’nin zamanına aitti. Zagros Dağları’nda bir kişinin sıklıkla hissettiği baş döndürücü tarihin ağırlığını hissetmek istiyorsanız, el-Hamavi’nin 1179’da doğduğunu düşünün.
Şuş’un muhtarı – Levanten köyü eşdeğeri bir belediye başkanı – sağduyulu ve bilge olduğu biliniyordu ve köye asfalt bir yol ve bir elektrik jeneratörü getirdi – henüz değilse – akan su. Bizi kahvaltıda kalmaya ve evinin arkasındaki moloz manastırını ziyaret etmeye davet etti, uzun yıllar alet kulübesi olarak kullandı. Ahşap bir lentonun altına eğildik ve içeri girdik. Yahudi cemaatinin aksine, köydeki hiç kimse, son Hıristiyan ailenin Şuş’tan ne zaman ayrıldığını bilmiyordu. 1985 yılına kadar cami olarak kullanılan yapı, daha sonra terk edilmiş. Muhtemelen dört asırlıktı ama içinde antik çağdan eser yoktu. Bir köşede plastik meyve kasaları yığını vardı. Yağmurlu günlerde tavanda asılı sarı bir ip çamaşırları tutuyordu. Propan lambaları, klimalar ve – eski bir elektrikli bobin ısıtıcısını destekleyerek – bir tahta mühimmat kutusu vardı ve bu kutunun içindekileri şablonla Almanca olarak bir tanksavar Panzerfaust için roket güdümlü iki el bombası olarak ilan etti. Dışarıda bir köpek aç bir şekilde havladı.
Kahvaltıda, Muhammed muhtara Zagros Dağ Yolu fikrini açıkladı ve onu bir paydaş olmaya, Shush’tan gelen yürüyüşçüleri konaklamaya ve beslemeye davet etti. Bu kadar erken bir aşamada aşırı vaatlerde bulunmamak, aynı zamanda modern tesisatı olmayan bir köy için bir yolun neler yapabileceğini önermek önemliydi. Mohammad sahasını geliştirmek için yıllarını harcadı.
Konuşurken, McCarron sessizce muhtar manastırını patika üzerinde karşılaştıkları uzun antik yerler listesine ekledi, birçoğu 50 yıl içinde bir arkeologdan bir bakış bile görmedi. Baas hükümeti altında, arazi arkeolojisi en iyi ihtimalle cesareti kırıldı ve en kötü ihtimalle yasaklandı. Antik Mezopotamya’nın ilk çalışmaları, Asur imparatorluğunun kalbi olan Nineveh’i çevreleyen kanal sisteminin haritasını çıkarmak için ABD Corona casus uydu programından sınıflandırılmamış fotoğrafları kullandı. İslam Devleti’nin çöküşü, yarım yüzyılda ilk kez daha samimi bir yaklaşımı mümkün kıldı.
İtalyan arkeolog Daniele Morandi Bonacossi bana “Kürdistan yeni bir dönemin başlangıcında” dedi. 2012’den beri Morandi Bonacossi, Ninevah Ülkesi Arkeoloji Projesi’ni yönetmektedir. “Yerel köylüler tarafından iyi bilinen, ancak sadece 10 yıl önce bilim camiasının tamamen bilmediği binlerce arkeolojik alanı belgeledik” dedi. “Yetkililer orada olduklarını bilmiyorlardı.” En son projesi olan Faydah’ta bir kanala bitişik bir düzine Asur kaya kabartmasının kazısı, IŞİD’e karşı cepheden 20 milden daha az bir mesafe kat ettiği için yıllarca ertelendi. Barış zamanında, çimento fabrikaları ve Roma su kemerlerinden dört yüzyıl önce gelen bir kanalın neredeyse tepesinde inek yetiştiren bir çiftçi de dahil olmak üzere yeni tehditler Faydah’ı kuşattı. Morandi Bonacossi, 2017 yılında sığır ahırını genişletme sürecinde, çiftçinin buldozerle anıtsal kabartmalardan birinin kafasını kesmeyi başardığını söyledi.
Kuzey Irak’ın Nineveh Ovalarında bir kasaba olan Alqosh’taki yedinci yüzyıldan kalma Rabban Hormizd Manastırı yolunda. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Bu, bir yürüyüş parkurunun dikkat çekebileceği türden bir tehdit ya da rehberlerimin umduğu türden. Morandi Bonacossi’ye göre, Mohammad ve McCarron’un yürüdüğü alanlar, üzerinde çalışılmamış kalıntılar ve kabartmalarla dolu. Shush’a gelen ziyaretçiler bazen köyün bu kadar gelişigüzel bir şekilde, hiçbir çaba harcamadan ya da, söylenmesi gerekir ki, her ne kadar değişmekle birlikte, korumaya büyük özen göstermeden giydiği antik çağ karşısında hürmetkar bir sessizliğe kapılırlar. Biz muhtarın evinden ayrılmadan önce McCarron daha önce kilere baktı. “Eh, bir ahırdan bir adım ötede,” dedi. Bir incir bahçesinin kenarındaki kuru taştan anıtsal bir yapı olan Shush’un antik sinagoguna ilk girdiklerinde, burası hayvanlarla doluydu.
Zagrolar şiddetli bir çarpışmanın ürünüdür. Yaklaşık 20 milyon yıl önce, Arap levhası Avrasya’nın altından geçerken, bir tortul kaya kuşağı, Miyosen havasına kayanın yapabileceği kadar hızlı bir şekilde atıldı. Bu yükselme, Hazar Denizi ile Basra Körfezi arasında – \\\\\\\- gibi bir dizi uyumlu kuzeybatıdan güneydoğuya kıvrımlarla sonuçlandı. dev parmaklar tarafından buruşmuş ve kıvrılmış bir kahverengi kadife cıvatası. Menzilin çoğu İran’da bulunuyor, ancak uzunluklarının beşte birinden biraz daha azı için Irak Kürdistanı’nın en dramatik dünyevi özelliği. KRI’yi oluşturan üç Irak valiliğinin büyük bölümleri, dağ silsilesinin zirveleri ve vadileri tatmin edici bir şekilde düzenli olan yüksek kireçtaşı resiflerinin tepesinde oturuyor. Tasarımcılarının tasavvur ettiği gibi, Zagros yolu yolcuları gün be gün vadiden vadiye bu vadilere ve sırtlara dik olarak gönderecektir.
Zagros’taki her eğim ve yüzey o kadar alacalıdır ki, iyi bir iz açıkta saklanabilir. Şuş’tan kuyular ve oyuklarla dolu yamaçlar boyunca bir çoban yolunu tuttuk. Bu, McCarron ve Muhammed’e sadece birkaç ay önce, bölgeye altıncı veya yedinci ziyaretlerinde kendini ifşa eden bir yoldu. Eski rotaları, muhtemelen petrol araması için inşa edilmiş, yükseltilmiş bir cip yolu boyunca sinagogun ötesinde güneye doğru ilerliyordu. Bir gün, sürüsüyle birlikte bir çobanın yanından geçtiler, sürtünen kayalar gibi görünen bir alanda yolunu tuttular, ancak bir mil sonra çoban yeniden önlerinde belirdi. Alan bir kısayol olmuştu. Bir dahaki sefere Shush’a geldiklerinde onu da kullandılar. Pist, bir denge aleti gibi yürüyebileceğiniz erozyon oluklarına sahip sinüs dalgalı kireçtaşı ve şeyl tabakalarını takip ediyordu. Cip pistinden daha hızlı ve daha ilginçti.
“Bir patika oluşturduğunuzda, her seferinde aynı olmasını planlamanız gerekir,” dedi McCarron, dikenli bir çalılık alanına girerken. “Kullanılabilir üç köy arasından hangi yolu seçmelerini önerirsiniz? Onları bazen koyunlar veya keçiler tarafından engellenebilecek bir tepenin yamacına mı götürüyorsunuz? Küçük araçları hesaba katıyor musunuz? Yağmurlu mevsimde iz sular altında kalacak mı? Kesin bir rota belirlemek pek çok yolculuk gerektirebilir.”
“Bazen 10,” diye ekledi Mohammad. “Bazen farkına varmadan bir patikayı 10 kez yürümen gerekir.”
Zagros’ta neredeyse McCarron ve Mohammad kadar yürümüş olan ve Leica’larının ek ağırlığına rağmen en güçlü yürüyüşçü olduğunu düşündüğüm Garthwaite, tanıdık bir yola dönüş hakkında bir hikaye anlattı. Yolun doğu ucunda, Mevilyan yakınlarında, Rezan üzerindeki köprünün belirsiz nedenlerle kaldırıldığını ve ekibin, geçebilecek kadar sığ bir nehir aramak için birkaç mil geriye gitmeye zorlandığını keşfetti. “Buradaki yollar her zaman değişiyor” dedi. “Yıkanmak, üzerine inşa edilmek, kar yağmak, çamurlanmak, fazla büyümüş olmak.”
“Yol oluşturucular amortisörlerdir,” dedi McCarron. “Beklenmeyeni, tehlikeliyi, uygunsuz olanı özümsemeliyiz.”
Yürürken solumuzda mağaralarla benekli ve göz kamaştıracak kadar beyaz bir blöf yükseldi. Sığırlar ve yıpranmış insan yapımı kesikler için taş bir oluğun yanından geçtik – şarap presi mi? eski fırın? — ayaklarımızın dibindeki kaya rafında. Garthwaite fosilleşmiş ammonitleri aramak için eğildi. Etrafımızdaki resif kireçtaşı kompleksinin önce su altında olduğunu söyledi.
Yağmur başladı, herkesin pançoları çantalarından çıkar çıkmaz sona eren ani bir sağanak. Nadasa bırakılan bir tarım arazisinin yanından aşağı inen ve taze somun ekmek gibi görünen taşlarla dolu bir Nasturi manastırı olan Mar Odisho’da sona eren bir buruna tırmandık. Çoğunlukla müsrif ineklere hizmet ediyormuş gibi görünen sade, harap odalarından çatıya tırmandık. Çatı, bahçesinde bir nar ağacının büyüdüğü merkezi bir revağı çevreliyordu.
Mar Odisho’nun altında Gundik adlı bir köy vardı ve burada bir dizi bayrak, bölgenin iki büyük partisinden daha büyük olan Kürdistan Demokrat Partisi’ne desteğin reklamını yapıyordu. Muhammed köy bakkalından bir limon aldı ve suyunu su şişesine sıktı. Köyün içinden geçen taş bir yol eğlence doluydu: taş bir kanalda yüzen ördekler; gözlemeleri bir kuleye istifleyen kadınlar; metal bir kapta hızlı kaynayan şurup. Köyün kenarında bir arıcı bizi arılığına bakmamız için davet etti. Mohammad konuşmasına başladı. Kimin denenmemiş bir rota veya gizli mağara bilgisini ifşa edebileceğini asla bilemezsiniz.
Akre Yürüyüş Kulübü üyelerinin camiyi ziyaret edebilmeleri için bir sonraki köy olan Khirdas’ta tekrar durduk. Yeniden başladığımızda, Zagros projesinin uzun süredir paydaşlarından biri olan adamlardan biri, bizi Mar Odisho’da katıldığımız cip yolundan çıkaracağını bildiği bir yolu anlattı. Muhammed merak içindeydi. “Bir deneyelim,” dedi McCarron. Yolun zor olduğu ortaya çıktı. Gevşek toprakların engebeli bir yamacında mücadele ettik. Her adım, yerçekimi ile kısa bir tartışmaydı. McCarron, üzerinde yürüdüğümüz gevrek kilin kuru yaz aylarında ayakların altında parçalanacağını kaydetti. “Bu bir iz değil, gerçekten” dedi. “Bu bir koşuşturma.” İnek turtaları yoktu. Akre’ye ineceğimiz zirve, biz tırmanırken bile uzaklaşıyor gibiydi. Avrasya ve Arap levhalarının çarpışmasının hiç bitmediği ve Zagrosların hala yılda bir inç hızla yerden yükseldiği bir gerçek geldi aklıma.
Erbil Kalesi’ndeki turistler. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Tarık Kamil Aqrawi o akşam pisliğimizi vurgulayan koyu lacivert bir takım giymiş olarak bizi karşıladı. Irak’ın eski Avusturya büyükelçisi olarak, mücevherlerini bıkıp usanmadan indiğimiz Akre’nin eski kentinde, Sinagog Köprüsü’nü geçip boş çarşıya doğru yaşıyordu. Geçen hafta, Mohammad, yorulmak bilmeyen keşifleriyle emekli diplomatın mülkünü olası bir evde kalma olarak tanımladı. Şimdi günbatımında bülbül şarkılarıyla onun kafesli bahçesinde çay içiyorduk.
Aqrawi bir yürüyüş parkuru fikrinden memnun kaldı. Akre’yi seviyordu ve uzun süredir kalıcı bir Kürt harikası olarak statüsünü yükseltmek için çalışıyordu. Güzel Alman dilinin ülkesi Almanya’dan uçtuğum için de çok sevindi. Hayat hikayesini anlatırken başıboş sözleri tercüme etmemi istedi: Uzunluk İzci, açılış, emekli. Saddam Hüseyin’in düşüşünden sonra görevlendirildiği ve çocuklarının hala yaşadığı güzel bir şehir olan Viyana’dan geri dönmenin kolay olmadığını, ancak gençliğinin dağlarına yakın bir yerde emekli olmak ve inşa etmek istediğini söyledi. onun Nostalgiehaus , bir kültür merkezi ve Akre yaşamının müzesi. Evinin karşısındaki sokağın karşısındaki yenilenmiş bir harabe olan bu bina, geceyi geçireceğimiz yerdi. Çantalarımızı içeri taşıdık ve Aqrawi bize tarih kitapları ve el sanatları ile dolu odaları gösterdi. Ev önce Akre’nin reisi kazi , 19. yüzyıl İslam hakimi ve alimine aitti. Aqrawi onu kendi çocukluğundan kalma sırlarla doldurmuştu: Singer dikiş makinesi, gümüş bir çay tepsisi ve babasının ona Tel Aviv ve BBC’den gelen yayınları dinlemesine izin verdiği eski bir radyo. Baasların iktidara gelmesinden sonra rejimi eleştiren haberleri almanın tek yolu bu oldu.
Akşam yemeğini, yemeğin taze olması için mühlet olduğu, bir gün önce açılan aile usulü dolma lokantasında yedik. Sipariş ettiğimiz gibi, güç gitti. Cep telefonlarının fenerlerinin ışığında çay içtik ve yolu tartıştık. Mohammad ve McCarron, üç yerel yürüyüşçünün nasıl ilerlediğini bilmek istedi. Biri, birkaç mil ötede büyümesine rağmen, geçtiğimiz kasabalardan bazılarını hiç ziyaret etmediğini söyledi. için asla bir sebep yoktu. Bir diğeri, ne kadar ileri gittiğimize şaşırdığını söyledi. Muhammed kaç mil yürüyeceğimiz konusunda onları önceden uyarmış olsa da, bu dağlardaki operasyonel ölçüm birimi değildi. “Daha önce hiç bir günde beş köyde yürüyüş yapmadık” dedi.
Restoranın dışında, evden eve yayılan elektrik ışıkları, Akre’nin ana caddesini büzücü pembelere boğdu. Dağlar ve mağaraları görünmez bir şekilde etrafımızda belirdi, siyah bir gökyüzüne karşı siyah şekiller. Aqrawi yanımda belirdi. Yolun karşısındaki yüksek binayı göstererek, “Bu benim eski okulum,” dedi. “ İst es nicht schön? ”
İki sırt ve iki gün sonra, Barzan köyü yakınlarında, Akre’nin eski gür ağaçları ve pırıl pırıl şelaleler vadisinde bir çift genç çobanla karşılaştık. Vadi, Irak’taki Kürt isyanının kökenindeki rolü ve üyeleri arasında KRI başkanı ve başbakanını da içeren barzani ailesiyle olan bağlantıları ile ünlüdür. Kuzey Irak’ın başka yerlerindeki manzaraları bozmuş. Bu vadi, patikanın en yeşil bölümüydü ve biz hedefimize doğru acele etmedik – Büyük Zab’da bir nehir vadisi olan Zorgavan – bunun yerine bir çayırda dinlenirken, Muhammed adamlara her gün gittikleri güzergahlar hakkında sorular sorduk. Çobanlar projeden etkilenmediler, ancak coğrafya meseleleri konusunda ciddileştiler. Sabırla bildiklerini anlattılar. Bu bacak, yolun herhangi bir parçası kadar bitmiş olsa da, McCarron’un kafasında gizli bir alternatif rotalar ağı geliştirdiğini görebiliyordum.
Evvel McCarron ve Mohammad memnun kaldılar, Garthwaite çobanları fotoğraflamak için geri çekildi ve McCarron ve ben kendimizi yan yana yürürken bulduk. “Az önce gördüğün şey, yol yapımının ilk iki buçuk yılıydı,” dedi. ‘Soran’dan Dargala’ya nasıl gidilir’ diye sorarsanız, insanlar bilmediklerini söylemeye eğilimlidirler. ‘Soran’dan Dargala’ya artık kimse yürüyemiyor’ diyorlar. Ama gütme yolları hakkında ya da eski nesillerin köyden köye nasıl geçtiğini sorarsanız, “o zaman hemen anlarlar ve size gösterirler.”
Yürüyüş eylemini daha tanıdık etkinliklere dönüştürmek ve uzun süredir Kürt kimliğiyle bağlı olan eğlence dağları yerleri olarak sunmak Muhammed’e düştü. şiddet bölgeleri olarak Gerilla savaşçıları için sığınak ve Hüseyin’in ölüm kampları ve idam mangalarının yeri olarak hizmet ettiler. Baas hükümeti, yalnızca Enfal kampanyasında 180.000 kadar Kürt’ü öldürdü; bu rakam 1960’ların, 1970’lerin ve 1980’lerin başındaki ezilmiş isyanları içermeyen bir rakam; İran, Kuveyt veya Amerika Birleşik Devletleri ile yapılan savaşlarda ölenler; ya da büyük Kürdistan’ın başka yerlerinde – Suriye, Türkiye ve İran – uluslararası yürüyüş parkurlarının uzaktan bile mümkün olmadığı savaşlarda ve katliamlarda öldürülenler. Yaşı belli olmayan bir klişe söze göre, “Kürtlerin dağlardan başka dostu yoktur.” Söz çift taraflıdır. Kürt topluluklarının yüzyıllar boyunca sözde müttefiklerin – aralarında Kürt milliyetçilik ve özerklik davalarına sekiz kez ihanet eden ABD hükümetinin de dahil olduğu – ellerinde katlandığı ihanet eylemlerine ve zorlu bir hayatta kalma tarihine atıfta bulunuyor. Zagros, Toros ve Kandil sıradağlarında.
“Biz Kürtler dağlara kaçtık, onlara saklandık ve bazı durumlarda peşmerge yıllarca orada yaşadı” dedi Mohammad. “Onlar gerçekten tek dostumuzdu.” Kuru Suriye devedikeni tarlasını geçiyorduk. Burada bir kişi Kürt simillasını, Suriye raventini ve İran soğanını tek bir açıklığı paylaşırken bulabilir. Mohammad, dağların yürüyüş için olduğunu söyledi. Kelime oyununun tadını çıkararak ” saklanmıyor ,” dedi. ‘ ‘Yürüyüş .”
Zorgavan’a giden yol neredeyse sabit olduğu için Garthwaite iki arkadaşı bize katılmaya davet etmişti. Kadınlar hevesli yürüyüşçülerdi. İçlerinden biri, Meena Ayad Rawandozi, uzun, düz saçlarının üzerine mavi bir rüzgarlık ve beyzbol şapkası takmıştı. Babası, IŞİD mühimmatını etkisiz hale getirmek için sık sık Ezidi kasabalarına giren bir hükümet bombası imha cihazıydı. Mayınlar için endişelenmiyordu; meşe sinirler ailede koştu. “Bana ‘dağlara git’ diyor” dedi. “Beni destekliyor.” Birkaç yıl önce Rawandozi, birkaç üniversite öğrencisi tarafından kurulan bir yürüyüş kulübüne katıldı. Bir isim seçtiler – Arkadaş Yok, Dağlar – herkes tanıyacak ve Instagram’da gizli yürüyüş noktalarının doygun fotoğraflarını yayınlayarak viral bir üne kavuştu. Kısa süre sonra NFBTM’nin binlerce takipçisi oldu. Beş üyeden kadın ve erkek, Kürtler, Asuriler, Türkmenler ve Araplarla birlikte 30’a çıktılar.
Grup genişledikçe Rawandozi, kadınların dışarıya erişiminin değeri hakkında düşünmeye başladı. Uzun mesafeli yürüyüşlere liderlik etmek için kendini eğitmek için bir acil kurtarma ekibiyle birlikte tırmanmaya başladı. Kürdistan’da sadece kadınlara yönelik bir yürüyüş grubumuz yok” dedi. “Bizim için yeni bir şey.”
Yakın zamanda Garthwaite, Shaqlawa yakınlarındaki Music Valley’de yürüyüş yapan bir grup genç kadın yürüyüşçüye liderlik etti. Kızlar Sincar ve Musul’dan geldiler ve yıllardır yerlerinden edilmiş kişilerin kamplarında yaşıyorlardı. Garthwaite, “Erkeklerle yürüyüş yapmalarına izin verilmiyor” dedi. “Açıkçası kadın rehberlere ihtiyacımız var.” Rawandozi olası bir aday gibi görünüyordu. Nisan ayında bir grup Kürt kadını kendi tasarladığı bir günlük yürüyüşe çıkardı. Pratiği istiyordu. Bu yaz, Irak’ın en yüksek zirvesini zirveye çıkarmak için tamamı kadınlardan oluşan bir keşif gezisine liderlik edecek.
Kasım ayının çoğunu Muhammed, McCarron ve Garthwaite’i izleyerek kuzey Irak’ta ve bazen de ötesinde Zagros boyunca geçirdim. Bir gün Mohammad beni Erbil’den arabayla patikanın 50 mil batısındaki bir dizi kasaba ve harabede gezmeye götürdü. Her yer, Zagros izinin anlatmasını istediği dini ve etnik birlikte yaşama hikayesi için çok önemliydi. Bunlar arasında yedinci yüzyıldan kalma bir Keldani manastırı, Yezidi kutsal Lalish tapınağı ve Khinnis’te, Babil şehrini yok eden ve Eski Ahit’te tekrar eden bir rolü olan Kral Sennacherib’in kanal sistemini kutlayan 2.700 yıllık kabartmalar vardı. .
Yine de bu alanların hiçbiri yolun parçası değildi ve muhtemelen uzun bir süre olmayacaklardı. Kara mayınlarının yanı sıra Kürdistan Bölgesi’ndeki yürüyüşçüler için en büyük iki tehlike hava saldırıları ve paramiliter gruplar. Mohammad ve McCarron’un, tepedeki Amedi kentinde erken bir başlangıç noktası da dahil olmak üzere Nineveh Ovalarında keşfettiği patikalar, Türkiye’nin PKK kalelerini hedef alan yüzlerce hava ve topçu saldırısı düzenlediği bölgelerin yanından geçiyor. Ağustos 2020’de Bradost’ta beşi sivil 15 kişinin ölümüne neden olan bir saldırı da dahil olmak üzere, olası patika rotasının yakınına, zaman zaman Shush’un doğusuna grevler yapıldı. Erbil’deki bir tur operatörü bana “Gidemeyeceğimiz çok güzel dağlar var” dedi. Kara mayınlarında olduğu gibi, bir yürüyüş grubuna ölümcül bir saldırı, Zagros’un izini bir nesil geriye götürebilir.
Lalish tapınak kompleksi. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Lalish tapınağında geleneksel süpürgeler taşıyan Yezidiler. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Tüm yürüyüşler, patika tasarımcılarının çok az kontrole sahip olduğu riskler içerir, ancak Kürdistan bunlardan özellikle rahatsız görünüyor. Bölge tarihi kuraklıklar ve su kıtlığıyla karşı karşıya. IŞİD’in yeniden canlanması veya diğer saldırıların artması – Mart ayında, İran İslam Devrim Muhafızları Birliği, görünüşe göre Suriye’deki bir İsrail hava saldırısına misilleme olarak, Erbil’e en az bir düzine balistik füze fırlattı – zaten zayıflamış petrole dayalı bir ekonomiyi mahvedebilir. Ziyaretimin Kasım ayında, binlerce Iraklı Kürt, Avrupa’ya sığınmak isteyen Beyaz Rusya ve Polonya sınırında yığılmıştı. Öğretmenler, öğrenciler ve aktivistlerin demokratik reformlar, hükümet yolsuzluğuna son verilmesi ve daha fazla ekonomik fırsat çağrısında bulunduğu iz çalışmamızı yaparken, bölge çapında protesto raporları haberlere hakim oldu. Nüfus, Irak’tan bağımsızlık için neredeyse birleşmiş olsa da, seçmenler bölgenin iki yerleşik ana siyasi partisi ve onların plütokrat liderleri karşısında giderek daha fazla hayal kırıklığına uğradı. 2018 parlamento seçimlerine katılım Kürdistan Bölgesi tarihindeki en düşük katılım oldu.
Jordan Trail Derneği başkanı Aysar Batayneh bana, bir parkurun her zaman devam eden bir çalışma olacağını söyledi. Bürokratik engeller, yerel toprak sahipleriyle anlaşmazlıklar ve güvenlik endişeleri her zaman olacaktır. “Diğer patikalara baktığınızda, deneyimlerin ve tuzakların genellikle aynı olduğunu görüyorsunuz” dedi. Öte yandan, hiçbir iz tam olarak aynı değildir ve ikinci el bilgi ancak bir yere kadar gider. McCarron’un Hunan’daki ortak tasarımcısı Landis, “Her iz, kilidini açmak için farklı bir bilmecedir” dedi. “Onlar yaşayan organizmalardır. Haftadan haftaya orada olan yürüyüşçülerle bağlantı kurmanız gerekiyor.” Paradoksal olarak, Zagros yolunun var olmasına yardımcı olmak için, yolun daha fazla yürüyüşçüye ihtiyacı vardı. Hem yetkililerin hem de yerel paydaşların vaadini günlük kullanım şeklinde görmeleri gerekiyordu.
Ziyaretim sırasında, McCarron ve Mohammad, yerel yürüyüş gruplarını iyi kurulmuş patika bölümlerinde kendilerine katılmaları için davet etmeye başladılar. Bir Cuma günü, KRI’nin dört bir yanından hafta sonu savaşçılarından oluşan genç bir ekiple Shush’u tekrar ziyaret ettik: sırt çantalı gezginler, STK çalışanları, petrol endüstrisi çalışanları.
Yürürken, McCarron o ay yaptıkları işi düşündü. “Kendimi iyi hissediyorum” dedi. Khirdas’tan küçük bir adam yanımızda bir el arabası itiyordu. El arabasının içinde çubuklar vardı. “Bu gezideki ilerlememizin çoğu, topluluk erişimi dediğim şeydi. Ancak gördüğünüz gibi, bazıları sadece birkaç yüz metre uzunluğunda olan birkaç bağlantı da bulduk ve çoğu zaman bunları düzeltmek en zor olanlardır. Bütün bir günü haklı çıkarmalısın.”
İyi yollar ucuz değildir. McCarron, Kürdistan’da karmaşık bir günlük arazi çalışmasının 1000 dolara mal olabileceğini söyledi. Tüm projenin yüzbinlere mal olması muhtemeldir ve bu da hala en üst seviyeye yaklaşmamaktadır. Abraham Path Initiative, Filistin Miras Yolu’nu 3,3 milyon dolarlık bir Dünya Bankası hibesiyle geliştirdi. İyi finanse edilen yollar bile sonunda kendi kendini idame ettirir hale gelmelidir, ancak parkurlara yapılan yatırımların çoğu zaman birçok kez geri döndüğü de doğrudur. Jordan Trail Association, iz ağının 2016’dan bu yana 700’den fazla iş yarattığını ve çoğu yerel topluluklarda kalan 7,3 milyon dolar gelir elde ettiğini iddia ediyor.
API’nin stratejik bir ortak haline gelmesinden üç yıl sonra, Mohammad ve McCarron, iz projesinin tamamlanmanın yarısı olduğunu tahmin ediyor. Uzmanlığını sunmak için gelmeden bir ay önce ziyaret eden Landis de dahil olmak üzere başka tasarımcıları da patikaya davet ettiler. Gelecek ay, yeni ortaya çıkan herhangi bir iz için hayati bir testle karşı karşıya kalacaklar: bir yürüyüş. Bir grup deneyimli yürüyüşçü, yerel rehberleri takip ederek ve misafirhanelerde uyuyarak ve yemek yiyerek parkurun tüm uzunluğunu yürüyecek. Geri bildirimleri, bir sonraki iz revizyonu turunu etkileyecektir. Mohammad, API’nin rehberliğinde hükümete bir kuruluşu kaydetme sürecine de başlayacak. Vahşi doğada ilk yardım konusunda eğitim rehberlerine başlayacaklar. Nihai şekli ne olursa olsun, ilk geçiş her zaman bir parkurun en önemli noktasıdır. McCarron, “Şimdiye kadar tüm bunlar perde arkasındaydı” dedi. “Bu bahardan itibaren, patika fikrini dünyaya tanıtacağız.”
Fikrin şeklinin güvenilir bir şekilde sabit olduğunu, metre metre ve yol adım geliştirin, ekip alevler ve yol işaretleri ekleyecektir. Bu noktadan sonra, McCarron’un rolü azaldıkça Muhammed’in rolü büyüyecek. Bir gün, McCarron bana, bir işten kurtulmayı hedeflediğini söyledi. Mohammad bu olasılığa çok üzüldü. Leon bana çok şey öğretti, dedi. “Aynı zamanda bu yolun yerel halk için olduğunu da biliyor. Leon hayatında başka deneyimlere gidecek. Başka bir vizyonu olacak ve başka yerleri keşfedecek ve bu Zagros yolu yerliler için olacak. Benim için ya da Jawwad ya da Enver ya da Sadık için, Tarık ve Hama Soor gibi yüzlerce insan …”
Öğleden sonra geç saatlerde Khirdas’ın dışında bir çiftçi, bir bahçe arazileri ızgarasını çizmek için şeyl parçalarını düzenliyordu. sırtın gölgesinde. Petrol şirketinin adamlarından biri, Adam Mirani adında bir Kürt Kanadalı, o gece yıldızların altında kamp yapmak için Zorgavan’a gitmeye hazırlanıyordu. “Beş ila 10 yıl önce kamp yaptığımı görenler ‘Ne oluyor?’ derdim” dedi. “Ama bu bir güvenlik faaliyeti haline geldi.”
Başka bir yürüyüşçü olan Zerdasht Al-Haydari, “Çok fazla mayın temizleme yapıldı” dedi. “Savaşların çok olduğu zamanlarda ben buralarda değildim ama sadece tehlikeli olan alanlar vardı.”
Dargala’nın en yüksek evlerinden biri olan Hama Soor’un evinin bahçesinde çiçekli gül çalıları sıralanmıştı. Köy, adları Kürt direnişiyle eş anlamlı olan Handrin ve Karokh adlı iki dağın oluşturduğu dikişin içine sıkışmış durumda. Bunlar, Kürt isyancıların 1966 başlarında kazandığı zaferden, Kürdistan Bölgesi’ne Irak’ın geri kalanından etkili bir özerklik veren 1991 devrimini bekleyen çatışmalara kadar, peşmerge ve hükümet güçleri arasındaki çeşitli muharebelerin yeridir. Bu tür dağların adını taşıyan Kürtlerle karşılaşmak alışılmadık bir durum değil. Muhammed’in KRI’nın kurulduğu yıl Rojava’da doğan en küçük kız kardeşinin adı Handrin.
Hama Soor. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Hama Soor’un asıl adı Ahmed Mustafa Hasan’dı, ancak Dargala çevresindeki tepelerde peşmerge komutanı olarak geçirdiği yıllar boyunca takma adı olan Kızıl Hama, kasabanın her yerinde Kızıl Hama adıyla biliniyordu. bıyığının her iki ucundan yayılan sonsuz kızarıklığa atıfta bulundu. Hama Soor’un kapısına giden yol yakacak odunla kaplıydı. McCarron, “Benim geldiğim yerde, o kadar çok odun gördüğümüzde, birinin çalışması gereken çok stres olduğunu söylüyoruz” dedi. “Ahmed’in durumunda, bence o daha yeni hazırlandı.”
Hama Soor’un genellikle hazırlıksız yakalanan bir adam gibi görünmediği doğruydu. 15 millik yorucu bir günün sonunda geç saatlere kadar kapısına geldik. Yatağımızı hazırlattı ve karısını ve çocuklarını çay ve akşam yemeği – kuzu dolması buğday köfteleri – getirmeleri için çağırdı; bu, benim için bir ülkede şimdiye kadar servis edilen en lezzetli yemekti. Tatlı olarak halının üzerine bir torba benekli elma döktü. Elmalar, o gün keçileriyle birlikte yürüdüğü Karokh’tan geldi ve dere suyu kadar soğuktu. Mohammad ve McCarron, izlediği yolları sormadan edemedi. Hama Soor, bölgedeki tüm patikaların Saddam’a ait olduğunu ve bakımsız olduğunu söyledi. Devlet bizi desteklemiyor” dedi. “Kimse yardım etmez.” Yemek yerken telefonunu bir kase şekere dayadı ve Undertaker’ın Brock Lesnar ve Big Show ile dövüşmesini izledik. Hama Soor’un 3 yaşındaki oğlu tökezledi ve Hama Soor bir öpücük birikintisine dönüştü. Hem baba hem oğul pancar pembesiydi. Undertaker kazandı.
Yol çalışmamızın son günü için şafaktan kısa bir süre sonra yola çıktık. Dargala’ya indiğimizde çocuklar okula yürüyordu. Açık bir sabahtı; doğru bir bakış açısıyla, aynı anda hem Türkiye’yi hem de İran’ı görebiliyorduk. Mamarut ve Omarava dağları biraz daha yakındı. Hedefimiz aralarındaki eyerdi. Hama Soor, bir Zagros keçi çobanının standart kıyafetini giydi: geniş pantolon, geniş bir kemer ve deseni o kadar tipik Kürt olan püsküllü kahverengi bir başörtüsü Türkiye’de bazen giyenlerin başı belaya girdi. İstanbul üzerinden eve uçmamak şartıyla alabileceğim konusunda şaka yaptı.
Hama Soor’un telefonunun kilit ekranı, kendisinin genç bir pesh merge olarak bir fotoğrafıydı: ince ve ciddi, daha az pembe değil. Sol eli, içinde iki parça metal olduğu için düzgün kapanmıyordu. 1987’de, birkaç mil ötedeki Mevilyan’da Iraklı askerlerle savaşırken, tüfeğine bir kurşun isabet etti ve silahın parçaları elinden ve dudağından fırladı. Bir yıl sonra, Enfal seferi sırasında, bu sefer sağ ön koluna bir kurşun daha yedi. Adımlarını kırmadan, bize düzenli giriş izini ve budaklı çıkış izini göstermek için kolunu kaldırdı. “Kaos oldu” dedi. “Herkes kavga ediyordu.” Irak askerleri, piyade baskınları öncesinde uçakla köylere sarin ve hardal gazı attı. On yıllık bir katliamın doruk noktasıydı. Enfal’in sona ermesinden bir yıl sonra, Kuran’da cihat “ganimeti”ne atıfta bulunan bir kelime, 4.000 köy yerle bir edildi ve Irak Kürdistanı’nın üçte ikisi Kürtlerden boşaltıldı. Dargala birkaç kez yıkıldı ve yeniden inşa edildi, dedi, her yaralanmadan sonra dikildi. Vücudunda 20 parça metal olduğunu düşündü. Kar yağınca hepsi acıdı.
McCarron ve Mohammad, Hama Soor ile yolun bu bölümünü ilk kez izliyorlardı. Daha önce, çift hatalar yaptı. Bir gezi onları bir tavuk fabrikasının gölgesine götürdü. Sadece katledilmiş tavukların kokusu gibi kokuyordu. Hama Soor, grubu hem ana yolu hem de fabrikayı çevreleyen bir patika boyunca yönlendirdi, akarsu bir terası takip etti ve bir mezarlıktan geçerek dağların eteklerindeki bir köye girdi. Dört işçinin beton bir köprü inşa ettiği nehir boyunca bir taş kaplamaya ulaştık. McCarron, “Bize gösterdiği bu yolu gerçekten beğendim” dedi. Muhammed kabul etti: “Gerçekten mutluyum.”
McCarron ve Mohammad, Khalan ve Soran arasında bir iz ararken Bradost Dağı’nın sırt hattından bakıyorlar. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Köyün ötesinde, grup şiddetli rüzgarlarda Mamarut’a doğru yürüdü, alçak, budaklı meşelerden oluşan bir perdede dinlenmek için durdu. Garthwaite termosunu açtı ve kaba yontulmuş tahta kupalara çay doldurdu. Hama Soor, Irak Ordusu’ndan ele geçirilen silahlar ve telsizlerle dolu savaş zamanı saklanma yerlerinin rustik hükümlerini hatırladı. Yol boyunca, hemen önümüzde, Seran denen bir yerde konuşlanmıştı. Garthwaite nefesini tuttu. Seran’da yıllardır kimyasal saldırıların etkisinde kalan ailelerle tanışmıştı.
Hama Soor şanslı olduğunu söyledi; Hüseyin daha önce gaza bastı. İlkbaharın ilk günleriydi, ilk Enfal seferinin başlamasına yakındı. Handrin’in üzerine bir şey, bir silah düştü. Birkaç dakika içinde üstteki herkes çürük elma kokusu aldı. Dudakları kurudu ve çatladı ve gözleri doldu. Yüzündeki kimyasalları temizlemek için diğerleriyle birlikte en yakın dereye koştu. Gün rüzgarlı ve yağmurluydu ve rüzgar beyaz dumanı hükümet hattına geri gönderdi. Kötü hava hayatını kurtardı. Gazın yerleştiği Zagros vadilerinde binlerce kişi boğularak öldü. Yakınlarda, Balisan’da birçok kişinin öldüğü başka bir saldırı oldu. Seran’da dağı düşene kadar ellerinde tuttular.
Elbette şimdi yürümek tamamen farklıydı, dedi Hama Soor. Her şey değişmişti. “O zamanlar dağlardaydık çünkü başka seçeneğimiz yoktu. Hiçbir şeyimiz yoktu. Biz fakirdik. Bize yardım edecek kimse yoktu. Şimdi gençlerin bir amaç için dağa çıktığını görüyorum. O zamanlar hiçbir şeyimiz yoktu ve şimdi kendi tercihleriyle dağlardalar.”
İz, Rezan Nehri’ni geçen bir köprüye yaklaşıyordu. Bir kavak ağacının arkasına gizlenmiş, ailelerin geçici bomba sığınakları olarak yamaçlara kazdıkları bir dizi mağara vardı. Artık bunlar depoydu. Hama Soor’un eve nasıl döneceğine dair bir soru vardı – geri kalanımız İran sınırı boyunca Choman’a gidiyorduk – ama sorulduğunda bile, sürücüsünü tanıdığı bir arabayı el salladı. McCarron ona yiyeceğimiz, kalacak yerimiz ve dağlarda bize yol göstermesi için para verdi. Garthwaite bir çift tahta yol kupasını hediye etti. Hama Soor gülümsedi ve onları aldı. Ayrılırken, “Bir şey eksikse özür dilerim,” dedi. “Mükemmel değilse özür dilerim.”
“Mükemmeldi,” diye onu temin etti Mohammad.
Ben Mauk, Berlin’de yaşayan bir yazardır. Dergi için önceki çalışması, Kamboçya’da yüzen bir köy hakkında bir makalenin yanı sıra Çin ve Kazakistan sınırındaki bir ticaret merkezi hakkında bir makale içeriyor. Her iki hikaye de “The Best American Travel Writing”de antolojiye alındı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Lawin Mohammad, Kürdistan dağlarında patikalar topluyor. Günlük gezilerinde çok sayıda çobanla tanıştı. Yüksek geçişlerde arıcılarla görüşür. Eski devriyelerinde yaşlanan peşmergeyi takip ediyor ve Hristiyan ve Ezidi hacıların yolunu tutuyor. Karayolu üzerinde askeri bir kontrol noktasında durdurulduğunda, 20 yaşındaki ağır silahlı bir havacının havacılarına bakarken, askere bir sonraki köye yürüyüp yürümediğini soracak. Ya da dedesi yaptıysa. Kendisi gibi, on yıl önce, iç savaşın başlangıcında Rojava’dan kuzey Irak’taki Zagros Dağları’nın eteklerine tehlikeli geçişi yapan Suriyeliler arasında araştırmalar yapıyor. Çocuklarla ve imamlarla görüşür. En az bir gizli hazine avcısı üzerinde çalıştığını gördüm. Muhbirleri lejyon.
Bu şekilde kaç tane iz bulduğunu bilmiyor – muhtemelen yüzlerce. Şekillerini her zaman uzun süre tutmazlar. Yollar günlük kullanımla örülür ve aşınır. Bazen doğa olayları – sel, kuraklık, yangın – bir yolun bir kısmını kapatır veya bir başkasını açar; aynı şekilde savaş eylemleri, çitler, EYP’ler ve tahin fabrikaları. Aşırı arazide, patikalar yükseltilmiş seddeler, köprüler ve dağların derinliklerinden patlatılan tüneller tarafından artırılabilir, ancak bu tür müdahaleler Kürdistan’ın kırsalında hala nadirdir. Zagros’ta karşılaştığı pek çok yürüyüşçü, dağların kendilerine sunduğu asfaltsız yolları takip eder, ikisi de aynı adımları atmayan, ancak milyonlarca ayak büyüklüğündeki çekişmelerin bir anlamı olan bin gezginin ortak dehasına güvenerek. pürüzsüzlük için giyilir. Toplu yürüyüşleri sayesinde, maksimum arzunun bir yolu oluşur.
Mohammad, Ninova Ovası’ndan İran’ı çevreleyen karla kaplı dağlara kadar Irak’ın özerk Kürdistan Bölgesi veya KBY boyunca 150 mil uzunluğunda bir yürüyüş parkuru inşa etme projesinde kurucu ortaktır. Güzergah, IŞİD’den yakın zamanda kurtarılan bölgelere ve Türkiye’nin Kürdistan İşçi Partisi veya PKK’nın gerilla savaşçılarına karşı asimetrik bir savaş yürüttüğü sınır bölgelerine yaklaşıyor. – İran-Irak ve Basra Körfezi savaşlarından kalma yaklaşık yedi milyon patlamamış kara mayını gezerken, eski kanalları ve mevsimlik otlak yollarını takip eden, Bizans tapınaklarını ve Yahudi türbelerini geçen yürüyüşlerin bir haftalık rota parçaları.
Yakın zamana kadar, bir grup yürüyüşçünün, neredeyse bir asırdır kesintisiz olarak şiddetli siyasi krizlerin yaşandığı bir bölge olan Irak Kürdistanı’nı geçmesi mümkün değildi. Bunlar arasında 1943’te İngiliz savaş uçakları tarafından bastırılan bir Kürt isyanı; 1961’de bir devrim; 1960’lar boyunca isyanlar ve hükümet misillemeleri; 1974’te yüz binlerce Kürt’ü yerinden eden hava saldırıları; ve 1980’den 1991’e kadar bir dizi Irak askeri harekatı ve toplu katliamlar. Bölge daha sonra kanlı bir devrimle fiili özerklik kazandı, ancak 2000’lere kadar parçalanmış ve izole halde kaldı. Son zamanlarda kaderi değişti. KRI, ABD işgalinden sonra güney Irak’ın başına gelen tahribatın çoğundan kurtuldu ve nihayet ülkenin 2005 Anayasasında yabancı yatırımı ve petrol aramalarını davet eden federal bir bölge olarak kabul edildi.
Tamamlandığında, Zagros parkuru sadece Irak’ta değil, büyük olasılıkla tüm Kürdistan’da ilk uzun mesafe yürüyüş rotası olacak, kavramsal ve dağlar, çam ormanları, çöller ve sömürge dönemi yöneticileri tarafından günümüz Türkiye, Suriye, Irak ve İran’ın bazı bölgelerine bölünmüş binlerce kırsal köy. Appalachian Trail, Camino de Santiago, Pennine Way gibi maraton girişimleri için her yıl yüz binlerce yürüyüşçüyü çeken ve geçtikleri kırsal bölgelerin ekonomilerini dönüştüren modeller var. Ancak Orta Doğu’nun kanonik paramparça bölgesinde henüz hiçbiri denenmedi.
Geçen Kasım ayında bir öğleden sonra, Mohammad ve bu Donkişotvari maceradaki ortağı, Leon McCarron adlı İrlandalı bir kaşif, küçük bir grubu, insanların 12. yüzyıldan beri kesintisiz olarak yaşadığı bir Kürt şehri olan Akre üzerindeki bir dağ geçidinden geçirdi. Demir Çağı. Geçiş her Nevruz’da yüzlerce yanan meşale ile noktalanır, ancak şimdi boştu. Geçidin en yüksek noktasında, kireçtaşı dağın tepesinden oyulmuş bir tapınak kalesi bulunur. Akreanlar buraya kale diyorlar. Kaledeki her yapı kayadır. Batık büyük salon kayadan oyulmuştur; umutsuzluk uyandıran havalandırma delikleriyle hapishane kaya; konik, alçı kaplı kuyular kayadır. MÖ ilk binyılda, anonim inşaatçılar pencereleri iki metrelik kaya duvarlarına kestiler, böylece güneş ışığı prizmatik yüzeylerden yansıyacak ve kaya odalarını dağınık öğleden sonra ışığıyla aydınlatacaktı. Gözüm kapalı üzerinden geçtiğim bu detay, Muhammed’in ilk karşılaştığı anda hayal gücünü ele geçirdi. “Yolun en sevdiğim kısmı bu,” dedi. “Buradaki bu insanlar kimdi? Kürtlerin ataları mıydı? Onlar benim atalarım mıydı?”
Leon McCarron. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Emily Garthwaite. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Kalenin uzak tarafında, gizemli bir hendek bir ana kaya alanını ikiye bölüyor. Pişmiş toprak borularda suyun bu savaktan daha önce taşındığı düşünülmektedir. Bugün, yürüyüşçülerin, kendilerini dağlara gömerek, yeryüzünün altından çanak şeklindeki bir kireçtaşı genişliğinde yürümelerine izin veriyor. Siper neredeyse tamamen düz ve o kadar dar yerlerde ilerlemek için yanlara dönmeniz gerekiyor. Onu geçerken, Mohammad bana iz bulma felsefesini anlattı.
“Bu dağ geçidini üç kez gezdim” dedi. “Bu rotayı ve bu rotayı yürüyorum ve kaslarımda ağrı hissedersem bu doğru değil. Bazen bunu dişlerimde hissedebiliyorum.” Diğer patika tasarımcıları bazen bir rotanın akışı veya hikayesi hakkında konuşurlar. İyi bir iz içeri ve dışarı, yukarı ve aşağı nefes alır. Yüksek tırmanışlar dinlendirici manzaralarda son bulur. Meditatif patikalar geniş, keyifli açıklıklara açılır. Mohammad, “Rotanın neden burada olduğu sorusuna geliyor” dedi. “Neden burada? Neden bu şekilde? Kaslarınız bir izin neden var olduğunu söyleyebilir. Belki de ordudan saklanan peşmerge için bir yoldur ve bu yüzden tasarımı zor. Ya da belki iki köy arasındaki en kısa yoldur.”
Ya da belki de, “bunu bir eşek yaptı” diye ekledi. Sadece erkekler ve kadınlar değil, inekler, keçiler, koyunlar ve eşekler de bir yürüyüş yolunun büyük anonim şaheserine katkıda bulunur. Kürdistan’da bir yolun ne kadar yorucu olduğunu genellikle yol boyunca bulunan gübre türlerine göre belirleyebilirsiniz. İnek köftesi ile çiçek açan bir yol, her yere kalkabilen, yalnızca koyu renkli, cevize benzer keçi dışkılarıyla işaretlenmiş olandan daha az yorucu olacaktır.
Üstümüzde parlak güneş ışığında çorak sarı bir yamaç yükseliyordu. Arkamızda, patikalar konusunda benzer şekilde konuşkan olan McCarron -uzun boylu, köşeli, kirli sakallı- duruyordu. Gübre hilesi ondan geldi. Kale gözden düşerken, “Bir iz sadece insanlar buna değer verdiği için var olur,” dedi. “Zaten var olmayan yolları ‘inşa etmiyoruz’. Kimse ona sahip değil; kimse inşa etmez.”
Mohammad, “Asla burada patikalar yapıyormuş gibi hissetmiyorsunuz,” diye ekledi. “Sadece onları buluyormuşsun gibi.”
Zagros Dağları. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Ezidi inancının en kutsal yeri olan Lalish tapınak kompleksine ev sahipliği yapan küçük vadiye bakan bir Ezidi kadın. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Bazı insanlar memleketlerinin manzaralarına çekilir; diğerleri onlardan kaçmaya yönlendirilir. McCarron, Kuzey İrlanda’da bir çiftlikte doğdu. Çiftlik, Atlantik kokusuyla bazaltına kadar nemli olan Castlerock adlı bir sahil kasabasının yakınında. CS Lewis bir çocuk olarak Castlerock’ta tatil yaptı ve harap bir uçurumun tepesindeki kalesini Narnia’ya Cair Paravel olarak yerleştirdiği söyleniyor, “kayalar ve küçük tuzlu su havuzları ve deniz yosunu ve deniz kokusu ve uzun mavimsi milleri ile. – sahilde sonsuza dek kırılan yeşil dalgalar.” Üniversite için evden ayrıldığında, McCarron aklının tasavvur edebileceği en yabancı yeri seçti, o sırada İngiltere, Canterbury idi. “Britanya Adaları’ndan gerçekten ayrılabileceğim aklıma gelmedi” dedi. O zamandan beri kendi gücüyle yürüyerek, bisikletle, yağ varili kelek ile yaklaşık 30.000 mil yol kat ettiğini hesaplıyor. Patagonya’yı at sırtında geçti ve Moğolistan’dan Hong Kong’a yürüdü. Lawin Mohammad’a ek olarak, ortakları arasında North Face, Red Bull ve iyi durumda olduğu Royal Geographical Society yer aldı.
McCarron patika yapımına olan ilgisini Batı Şeria’da İsrailli Samiriyeliler arasında seyahat ettiği 2015 yılına dayandırıyor. Abraham Path Initiative adlı bir Amerikan kar amacı gütmeyen kuruluş, ortak patriğin efsanevi seyahatlerini takiben eski ticaret yollarına ve hac yerlerine dayanan yeni bir yolun inşasını finanse ediyordu. McCarron, İsrail, Mısır ve Ürdün’deki diğer patikalarla birlikte yürüdü. “Sonunda bir kitap yazdım” dedi -“The Land Beyond” adlı bir seyahat günlüğü – ve patikalar hayatımın çok daha büyük bir parçası oldu. Transkafkasya Yolu’nun Ermeni kolunda çalışan bir arkadaşının yanında çırak olarak bir ay geçirdi, ardından Çin’in Hunan kentinde uzun mesafeli bir yürüyüş rotası inşa etmek için David Landis adında bir parkur tasarımcısı ile birlikte çalıştı.
Irak’a ilk kez 2016 yılında daha fazla gazetecilik hırsıyla geldi. Uçağı Erbil’e indiğinde, aşağıdaki asfaltta savaşan savaş uçaklarını gördü. Musul savaşının ilk günüydü. Ön saflara ulaştığında, tamircisi onu oyuncak ayıların içine gizlenmiş IED açma telleri konusunda uyardı. “Hiç benim ritmim değil,” diye karar verdi McCarron. Ortak bir arkadaşı, eve uçmadan önce Mohammad ile konuşmasını önerdi. Everest adında bir kafede tanıştılar.
Mohammad, Zagros’u tüm Kürtlerin paylaştığı anavatanın bir parçası olarak görse de, hiç yürüyüşe çıkmamıştı ve kendisi de bölgede yeniydi. 2012 yılında Erbil’e geldi ve otel kapıcısı olarak iş buldu. McCarron ile tanışmak onun ilgisini çekti, dedi. “Bazı ruhların yakın olduğunu nasıl söylerler biliyor musun?” McCarron da aynı şekilde hissetti. Birkaç hafta sonra Irak’a dönmeye karar verdi. Dağlara gittiler. McCarron, “Aklımı uçurdu,” dedi. “En güzel ülkeydi.” Ertesi yıl Zagros hakkında bir belgesel sinemada birlikte çalıştılar, “Dağlar Arasında”. Kaşif, aşiret siyasetinden, kara mayınlarından ve PKK’nın saklanma yerlerinden habersizdi. “Bilmiyordu,” dedi Mohammad bana muzipçe kıkırdayarak. “Ona öğretmek zorundaydım!”
Gittikleri her yerde aynı soruyu sordular: “Bu iz nereye gidiyor?” Bu şekilde, ikili, muhtemelen bölgenin yazılı tarihinde ilk kez, insanların ve hayvanların Zagros Dağları’nı işaretledikleri devasa ve takımyıldızlı gök kubbenin haritasını çıkarmaya başladılar. Aşiret veya ulusal ayrımı olmayan, Sevr Antlaşması veya Sykes-Picot Anlaşması’ndan çok daha eski olan bir ağdır. Yürürken, ikili Zagros yolu fikrini geliştirmeye başladı.
Onlar tuhaf boyunduruk arkadaşlarıdır. Buzlu bir zirvede silahların akimbo olduğunu kolayca hayal edebildiğim McCarron’un aksine, Mohammad bir dağcıya pek benzemiyor. Melek yüzlü yüzü varsayılan olarak geniş bir gülümsemeye dönüşüyor ve bir kanyonun veya kalabalık bir restoranın karşısından anında tanınabilen sesi, büyük ve neşeli, bir akşam yemeği partisinde bir jeroboam. Şam’da, savaştan önce, Marlowe’u Shakespeare’e ve Dostoyevski’yi diğerlerine tercih eden bir edebiyat öğrencisiydi. McCarron’la ilk yürüyüşünde, kışın ortasında eşek patikasında yürürken kot pantolon ve motosiklet eldivenleri giydi ve kalenin ötesindeki siperden geçerken bana geçişin kendi diyet programı olduğunu söyledi; amacı, midesini emmeden sığabileceği bir ağırlığa inmekti.
Mohammad için bir patika yürüyüşü yeni insanlarla tanışmak için bir bahane. McCarron için bunun tersi de geçerlidir. Bu güçlü yönlere oynayan bir iş bölümü geliştirdiler. Mohammad kırsal diplomasi uygularken, McCarron coğrafi, politik, meteorolojik büyük veri setleri toplar. “Leon her şeyi yazıyor, tüm GPS işlerini yapıyor” dedi. “Ama kurduğumuz insan ağı, bunu aklımda tutuyorum.”
Lavin Muhammed. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Tanıştığım diğer iz bırakanlar gibi onlar da doğaçlamacılar. Uluslararası iz bırakan bir lonca, uyulması gereken bir küresel standart yoktur. Nasıl olabilir? World Trails Network’ün uluslararası başkanı Galeo Saintz, “Bu, ‘Bir ip parçası ne kadar uzun olmalı’ diye sormak gibi bir şey” dedi. “Ne için olduğuna bağlı.” Saintz’ler de dahil olmak üzere bazı kuruluşlar, iz yönetiminin genel ilkelerini ve yol kuruluşlarının başvurabileceği bir akreditasyon programını kodlamak için çalışıyor, ancak bu çabalar geçicidir, dünya çapında ekoturizm projelerinin patlayıcı büyümesine bir yanıttır. Saintz, “Yolların birbirinden öğrenmesi, bağlantı kurması gerektiğini anladık” dedi. “Yollar kendi silolarında kaldı.”
Bazı ulusal patika ağları devlet kurumları ve turizm kurulları tarafından geliştirilir, ancak bu yetkililer genellikle destinasyonları için yolculuğu kaçırır, önemli yerler ve nakit inekleri etrafında yollar tasarlar tatil köyleri; patikaların yerel yürüyüş alışkanlıklarıyla pek ilgisi olmadığı için çabucak solup gidiyorlar. Son yıllardaki en saygın uzun mesafe parkurlarından bazıları, istekli meraklılar tarafından yapılmıştır. Güney Kore’deki 264 millik Jeju Olle Yolu, Camino de Santiago’da yürümekten ilham alan Suh Myung Sook adlı eski bir gazetecinin vizyonu olarak başladı. Saintz, her yıl çoğu Koreli olan yaklaşık 800.000 ziyaretçiyle, dünyanın en başarılı parkurlarından biri olarak görüyor. “Yerel toplulukta yürüyüş ve yürüyüş tutkusunu ateşledi ve bence uzun vadeli başarısının nedeni bu” dedi.
McCarron, hem yerel hem de uluslararası yürüyüşçüler için çekici bir parkur geliştirirken, ABD Ulusal Park Servisi tarafından yayınlanan yönergeleri, Dünya Parkurlar Ağı’nın önerilerini ve komşu parkur sistemlerinin in vivo standartlarını inceledi. 2016 yılında çıkış yapan Jordan Trail, özellikle önemli bir model. 419 millik rota, yerli ve yabancı yürüyüşçülerin bir karışımı tarafından özel olarak tasarlandı ve yerel olarak işletilen bir STK olan Jordan Trail Association tarafından sürdürülüyor. Dernek, parkurun korunmasına ve tanıtılmasına yardımcı olur ve yürüyüşçülere haritalar, rehberler ve kısıtlı alanlara giriş pasaportu şeklinde resmi izin verir. Ayrıca, yürüyüşçüleri, içinden geçtiği 75 köy boyunca ev sahipleri, rehberler ve tur acenteleriyle birleştirir.
Muhammed, Irak Kürdistanı’nda muhtemelen kendisinin yöneteceği benzer bir örgütün temellerini atıyor. Turizm bakanlığı ve yürüyüş federasyonu üyeleriyle ilgilenir ve bir hava saldırısının ne zaman gerçekleşeceğini bildiren bir devlet istihbarat ajanıyla görüşür. Bu bürokratlardan bazıları, yıllardır belgesiz bir sığınmacıyla uğraştıklarını öğrenince şaşırabilirler. Muhammed Irak’a geldiğinde kendi deyimiyle “mülteci bile değildi”. Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği’ne hiç kaydolmadı çünkü sahip olduğu tek kimlik olan Suriye kimlik kartını kaybetmeyi reddetti. Pek çok Kürt aile onun geldiği yere bile sahip değildi, en yakın karayolundan Irak’a ve Türkiye’ye ait tepelerin görülebildiği Suriye’nin bir ucunda bir köy. Bir adımın uzunluğundan tanıdığı ilk manzara buydu. Çocukken, kışın geçilmez hale gelen çamurlu bir yolda okula üç mil yürürdü. Savaş başladığında, alacakaranlıkta Irak’a bir kaçakçı köprüsünü geçti ve ertesi geceyi bir dağ açıklığında geçirdi. Ceplerinde çakıl taşlarıyla uyandı.
Mohammad’a ve McCarron’a Akre’nin yukarısındaki yürüyüşte katılmak, diğer iki alışılmış yürüyüşçüydü. Biri, McCarron’un ortağı olan ve onunla Erbil’de yaşayan bir fotoğrafçı olan Emily Garthwaite’di. 2019’dan beri iz çalışmalarını belgeliyor. Diğeri, ekip üyelerinin onu daha az lezzetli olan mesleğinden uzaklaştırmak için bir iz rehberi olarak seçmelere katıldığı eski bir tanıdık olan Sadiq Zebari adlı Akre’den eski bir nadir kuş avcısıydı. Zebari kaw ya da zebra kanatlı bir av kuşu olan chukar kekliği avladı, Kürdistan’ın resmi olmayan ulusal kuşu, ötmesi ve etiyle ödüllendirildi. Bu bir bağımlılıktı, dedi Zebari ve hayatının en büyük tutkusu. Bir taş duvarın yanında dinlenirken mutsuz bir şekilde “Onları 2003’ten beri avladım ve 2019’da bıraktım” dedi. “16 yıl sigara içip sonra bıraktığınızı hayal edin.”
“Bilirdi,” dedi Garthwaite. Yürürken, Zebari zincirleme Milano sigaralarını tüttürdü, boş paketleri önümüze saçılmıştı. Zebari çoğu gün dağlardaydı. Kuş yerine artık Akre çarşısında satmak için yakacak odun topladı. Yün pantolon, eski bir örgü kazak ve sahte Louis Vuitton spor ayakkabı giyiyordu. Dağlar onun eviydi. Bir rıhtımda yürüyormuş gibi dik yokuşları tırmandı, elleri arkasında, yavaş adımlar atıyor, ancak yine de bir ayak çabukluğu büyüsüyle onu herkesten çok geride bırakıyordu. Bir nar korusunun yanından geçtik, Muhammet’in meyvelerini bir âşığın göğsüne benzettiği bir Kürtçe şarkıyla ünlenen bir nar korusunun yanından geçtik. Üstümüzdeki kayalıktaki yoldan geçen atlı bir adam, omzuna bir tüfek bağlıydı. Geçerken başını salladı. Zebari’nin kuzeniydi.
Olası bir yürüyüş rehberi Sadiq Zebari, Akre’ye bakan harabeler arasında. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
2019’da, yıllarca süren gündüz yürüyüşleri ve hafta sonu gecelemelerinden sonra, Abraham Path Initiative, Mohammad ve McCarron’un çabalarını finanse etmeye ve Güneybatı Asya’da birkaç başka projeye sahip oldukları gibi, bir patika projesini “besleme” olarak adlandırdıkları stratejik rehberlik sağlamaya başladı. API yöneticileri, Zagros projesini, üç büyük tektanrıcılığın kurucusunun başıboş dolaşan halkları ve kültürleri yürüme hızında bir araya getirme misyonlarıyla uyumlu gördüklerini söylediler. (Ayrıca, yolun resmi bir adı olmadığını ve bir Iraklı Kürt ekibi tarafından adlandırılacağını ve yönetileceğini de vurguladılar. API’den Anisa Mehdi, “Bu bölgenin ihtiyaç duyduğu son şey daha fazla yabancının gelip onlara nasıl olacaklarını söylemesi” dedi. yönetici direktör söyledi bana.) Aynı yıl, Mohammad ve McCarron neredeyse 125 millik sürekli iz keşfettiler. McCarron ve Garthwaite tam zamanlı olarak Erbil’e taşındı. Mohammad, hayal edilen rota boyunca nüfuz sahibi olan aile ve kabile büyüklerinden oluşan bir Rolodex inşa etmeye başladı. Kendi evlerinin sahasına ilişkin alışılmadık şekilde ağ örgülü zihinsel haritaları olan kadın ve erkekleri aradı. Zebari bunlardan biriydi.
Toprak bir askeri yol, Kale Dağı olarak adlandırılan tırtıklı bir sırta çıkıyordu. Doğuya doğru yola çıktık ve mala gibi içe doğru eğimli geniş bir drenajı geçmeye başladık. “Leon,” diye seslendi Mohammad. Tepenin tepesinde, üstümüzdeki meşe ağacını işaret etti. “Orayı görüyor musun? Kaya çıkıntısının yanında mı? Orası bizim esneme noktamız, dinlendiğimiz yer ve sonra patika iniyor. Ama her zamanki izini sürersek bu baharı kaçırırız.”
McCarron ve Mohammad, Kürdistan’daki düzinelerce diğer dağ geçidi gibi birkaç kez yürüdükleri sırtları tartışmak için durdular. Her zaman görülecek yeni şeyler vardı. Galvanizli boru ve taş sarnıçla donatılmış doğal bir kaynağa bakmak için kurulan yoldan uzaklaşmıştık. Şimdi patikanın doğusundaydık, ayaklarımızın altında belirgin bir rota olmayan ağaçsız bir yokuşta dolanıyorduk. Yukarıdaki yol daha çok patika gibiydi, vadinin daha iyi manzarasına sahipti, ancak susuz yürüyüşçüler için potansiyel bir su kaynağı olan baharı kaçırdı. McCarron, “Sanırım patikaya bağlı kalmayı tercih ederim” dedi. “Resmi parkurumuz olarak adlandırdığımız şey bu.” Muhammed’e döndü. “Hangisini tercih edersin?”
“Evet, o. Daha dengeli.”
McCarron kararı, dağlardaki tüm hareketlerini kaydetmek için kullandığı bir GPS uygulaması olan Gaia’da işaretledi. Cep defterine bir kopya işareti yaptı ve bana döndü. “Bu bizim felsefemizin bir parçası” dedi. “Kullanımla işaretlenmiş bir iz üzerinde olduğunuz sürece, doğru yolda olup olmadığınızı merak etmezsiniz. Ama böyle bir şeye başlar başlamaz” – etrafımızdaki çukurlu toprağı işaret etti – “etrafınıza bakmaya ve merak etmeye başlıyorsunuz, belki de kafanız karışmış hissediyorsunuz.”
Her iki rota da sapmalardır. Sırtın üzerindeki en doğal yol, Kale’nin zirvesindeki eski bir Irak Ordusu üssüne kadar toprak yolu takip ediyor. “Saddam’ın üsleri” olarak adlandırılan yapılara hâlâ Kürdistan’ın her yerinde rastlanıyor. Üstümüzdekinin mayınlarla çevrili olduğu düşünülüyordu. Bazı önlemlere göre, Irak dünyanın en çok mayın bulaşmış ülkesidir. İlkbaharda dağlar eridiğinde, çözülür ve kar erimesiyle yokuş aşağı yıkanır. McCarron, “Çoğu zaman bir mayın temizleme örgütü tarafından haritaları çıkarıldı,” dedi, “ama çoğu zaman yapmadıkları gibi, bu yüzden böyle bir durumla karşılaşacaksınız.” Üsse giden yol çekici bir şekilde iyi tanımlanmıştı. Muhtemelen sırt boyunca uzanan en eski hayvancılık rotasıydı. Hiçbir uyarı işareti yoktu. “Yine de, Sadık’ın bize söyleyeceği gibi, oraya hiç kimse gitmiyor.”
McCarron’un Gaia haritalarını Kürdistan Bölgesi’ndeki 3.000 kadar bilinen mayın tarlasının haritasının yanına koymak rahatsız edici bir deneyim. Mayınlar yaylaları kaplar. Irak ve İran Orduları, onları savaşçıların yürüyebileceği yerlere yerleştirdi. Mayınlar Zagros’taki kırsal yaşamı kesintiye uğratma ve terörize etme niyetinde olduğu için, Saddam Hüseyin’in çekilmesinden çok sonra başarılı olmaya devam ediyor. Garthwaite, “Kara mayınlarının etrafında göçebe olmak zor,” dedi.
“Geçmiş hafızasında hiç bir yürüyüşçü mayına rastladı mı?” Diye sordum.
“Hayır,” dedi McCarron, sonra yüzünü buruşturdu. Yıllar içinde ara sıra yakın telefon görüşmeleri oldu, bunların bir kısmını Erbil merkezli tur operatörlerinden duydum. Tamamen Irak’ın en yüksek dağı olan Halgurd, Zagros yolunun muhtemel ucunda yer alır ve yoğun bir şekilde mayınlı olmasına rağmen dağcılar için popüler bir destinasyondur. McCarron, bazı tur gruplarının risklerin farkında olduğunu söyledi; diğerleri değildi. 1990’ların başından bu yana Kürdistan Bölgesi’nde en az 13.400 mayın kurbanı oldu ve bunların 42’si 2021’de öldü ve bunların 19’u ölüm oldu. McCarron, “Turizmin geleceğini ve burada inşa ettiğimiz tüm potansiyeli öldürmek için tek bir yürüyüşçü yeterli olacaktır” dedi.
Akre’nin yukarısındaki tehlikeli bölgeden en az yarım mil uzaktaydık, ancak ziyaretçilerin tepeyi tırmanmasının uzun zaman alacağını hatırlatmak iyi oldu. Bir rehber olmadan Zagros. Zebari’ye göre, tepemizde en son 1999’da bir mayın patlamıştı. Bir inek patlattı.
Sırtın tepesine yakın bir kayalığın gölgesinde oturduk. Sığ bir çıkıntıya, solmuş bir uyku tulumu ve bir çobanın gizli ineği olan battaniye takıldı. üzerine gezindim. “Burada mayın yok, değil mi?” diye seslendim.
“Hayır,” dedi McCarron. “İyisin.”
Akre’nin eski şehir merkezi. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
O haftamız, projenin şu anki öncüsü olan küçük bir köy olan Shush’ta başladı. Shush, Bağdat’ın 244 mil kuzeyinde ve 2014’te DAİŞ’in eline geçen ve 2017’de büyük ölçüde peşmerge savaşçılarının çabaları sayesinde yeniden ele geçirilen Musul’un 68 kilometre kuzeydoğusunda. Şafak sökmeden Erbil’den yola çıktık. Köye yaklaştığımızda, üç adam bir kornişte, bastonlarını çamura vurarak bizi bekliyordu. Üçü de Akre Yürüyüş Kulübü üyesiydi. İki kişi Musul’u kurtarmak için savaşmıştı; biri 33 yıllık bir peş merge idi. Pesh merge Kürtçe “ölümle yüz yüze olanlar” anlamına gelir.
Shush, tuzlu beyaz kireçtaşı blöfünün altındaki chockablock evlerin bir yamacıdır. Köye girerken, zamanla aşınmış, bazıları artık etrafındaki kayalardan ayırt edilemeyecek kadar yosunlu mezar taşlarından oluşan bir arsanın yanından geçtik. Mezarlık Shush’un eski Yahudi cemaatine aitti. Yaşlı kasaba halkı, son ailenin yeni kurulan İsrail devletine gitmek için ayrıldığı 1948’de günün belirsiz bir toplumsal hafızasını korudu. Köyün aşağısında eski bir taş sinagogda yaşıyorlardı. Irak Yahudileri için şiddetli bir pogrom dönemiydi. Yürüyüş kulübü üyelerinden ikisi Şuşluydu ve biri tarih öğretmeniydi. Biz geçerken her antik harabeyi bir bastonla işaret etti ve köyün daha önce birçok Yahudi mahallesine sahip olduğundan yakınıyordu, bunların bazıları muhtemelen Büyük İslam coğrafyasında Şuş’u anlatan tarihçi Yakut el-Hamavi’nin zamanına aitti. Zagros Dağları’nda bir kişinin sıklıkla hissettiği baş döndürücü tarihin ağırlığını hissetmek istiyorsanız, el-Hamavi’nin 1179’da doğduğunu düşünün.
Şuş’un muhtarı – Levanten köyü eşdeğeri bir belediye başkanı – sağduyulu ve bilge olduğu biliniyordu ve köye asfalt bir yol ve bir elektrik jeneratörü getirdi – henüz değilse – akan su. Bizi kahvaltıda kalmaya ve evinin arkasındaki moloz manastırını ziyaret etmeye davet etti, uzun yıllar alet kulübesi olarak kullandı. Ahşap bir lentonun altına eğildik ve içeri girdik. Yahudi cemaatinin aksine, köydeki hiç kimse, son Hıristiyan ailenin Şuş’tan ne zaman ayrıldığını bilmiyordu. 1985 yılına kadar cami olarak kullanılan yapı, daha sonra terk edilmiş. Muhtemelen dört asırlıktı ama içinde antik çağdan eser yoktu. Bir köşede plastik meyve kasaları yığını vardı. Yağmurlu günlerde tavanda asılı sarı bir ip çamaşırları tutuyordu. Propan lambaları, klimalar ve – eski bir elektrikli bobin ısıtıcısını destekleyerek – bir tahta mühimmat kutusu vardı ve bu kutunun içindekileri şablonla Almanca olarak bir tanksavar Panzerfaust için roket güdümlü iki el bombası olarak ilan etti. Dışarıda bir köpek aç bir şekilde havladı.
Kahvaltıda, Muhammed muhtara Zagros Dağ Yolu fikrini açıkladı ve onu bir paydaş olmaya, Shush’tan gelen yürüyüşçüleri konaklamaya ve beslemeye davet etti. Bu kadar erken bir aşamada aşırı vaatlerde bulunmamak, aynı zamanda modern tesisatı olmayan bir köy için bir yolun neler yapabileceğini önermek önemliydi. Mohammad sahasını geliştirmek için yıllarını harcadı.
Konuşurken, McCarron sessizce muhtar manastırını patika üzerinde karşılaştıkları uzun antik yerler listesine ekledi, birçoğu 50 yıl içinde bir arkeologdan bir bakış bile görmedi. Baas hükümeti altında, arazi arkeolojisi en iyi ihtimalle cesareti kırıldı ve en kötü ihtimalle yasaklandı. Antik Mezopotamya’nın ilk çalışmaları, Asur imparatorluğunun kalbi olan Nineveh’i çevreleyen kanal sisteminin haritasını çıkarmak için ABD Corona casus uydu programından sınıflandırılmamış fotoğrafları kullandı. İslam Devleti’nin çöküşü, yarım yüzyılda ilk kez daha samimi bir yaklaşımı mümkün kıldı.
İtalyan arkeolog Daniele Morandi Bonacossi bana “Kürdistan yeni bir dönemin başlangıcında” dedi. 2012’den beri Morandi Bonacossi, Ninevah Ülkesi Arkeoloji Projesi’ni yönetmektedir. “Yerel köylüler tarafından iyi bilinen, ancak sadece 10 yıl önce bilim camiasının tamamen bilmediği binlerce arkeolojik alanı belgeledik” dedi. “Yetkililer orada olduklarını bilmiyorlardı.” En son projesi olan Faydah’ta bir kanala bitişik bir düzine Asur kaya kabartmasının kazısı, IŞİD’e karşı cepheden 20 milden daha az bir mesafe kat ettiği için yıllarca ertelendi. Barış zamanında, çimento fabrikaları ve Roma su kemerlerinden dört yüzyıl önce gelen bir kanalın neredeyse tepesinde inek yetiştiren bir çiftçi de dahil olmak üzere yeni tehditler Faydah’ı kuşattı. Morandi Bonacossi, 2017 yılında sığır ahırını genişletme sürecinde, çiftçinin buldozerle anıtsal kabartmalardan birinin kafasını kesmeyi başardığını söyledi.
Kuzey Irak’ın Nineveh Ovalarında bir kasaba olan Alqosh’taki yedinci yüzyıldan kalma Rabban Hormizd Manastırı yolunda. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Bu, bir yürüyüş parkurunun dikkat çekebileceği türden bir tehdit ya da rehberlerimin umduğu türden. Morandi Bonacossi’ye göre, Mohammad ve McCarron’un yürüdüğü alanlar, üzerinde çalışılmamış kalıntılar ve kabartmalarla dolu. Shush’a gelen ziyaretçiler bazen köyün bu kadar gelişigüzel bir şekilde, hiçbir çaba harcamadan ya da, söylenmesi gerekir ki, her ne kadar değişmekle birlikte, korumaya büyük özen göstermeden giydiği antik çağ karşısında hürmetkar bir sessizliğe kapılırlar. Biz muhtarın evinden ayrılmadan önce McCarron daha önce kilere baktı. “Eh, bir ahırdan bir adım ötede,” dedi. Bir incir bahçesinin kenarındaki kuru taştan anıtsal bir yapı olan Shush’un antik sinagoguna ilk girdiklerinde, burası hayvanlarla doluydu.
Zagrolar şiddetli bir çarpışmanın ürünüdür. Yaklaşık 20 milyon yıl önce, Arap levhası Avrasya’nın altından geçerken, bir tortul kaya kuşağı, Miyosen havasına kayanın yapabileceği kadar hızlı bir şekilde atıldı. Bu yükselme, Hazar Denizi ile Basra Körfezi arasında – \\\\\\\- gibi bir dizi uyumlu kuzeybatıdan güneydoğuya kıvrımlarla sonuçlandı. dev parmaklar tarafından buruşmuş ve kıvrılmış bir kahverengi kadife cıvatası. Menzilin çoğu İran’da bulunuyor, ancak uzunluklarının beşte birinden biraz daha azı için Irak Kürdistanı’nın en dramatik dünyevi özelliği. KRI’yi oluşturan üç Irak valiliğinin büyük bölümleri, dağ silsilesinin zirveleri ve vadileri tatmin edici bir şekilde düzenli olan yüksek kireçtaşı resiflerinin tepesinde oturuyor. Tasarımcılarının tasavvur ettiği gibi, Zagros yolu yolcuları gün be gün vadiden vadiye bu vadilere ve sırtlara dik olarak gönderecektir.
Zagros’taki her eğim ve yüzey o kadar alacalıdır ki, iyi bir iz açıkta saklanabilir. Şuş’tan kuyular ve oyuklarla dolu yamaçlar boyunca bir çoban yolunu tuttuk. Bu, McCarron ve Muhammed’e sadece birkaç ay önce, bölgeye altıncı veya yedinci ziyaretlerinde kendini ifşa eden bir yoldu. Eski rotaları, muhtemelen petrol araması için inşa edilmiş, yükseltilmiş bir cip yolu boyunca sinagogun ötesinde güneye doğru ilerliyordu. Bir gün, sürüsüyle birlikte bir çobanın yanından geçtiler, sürtünen kayalar gibi görünen bir alanda yolunu tuttular, ancak bir mil sonra çoban yeniden önlerinde belirdi. Alan bir kısayol olmuştu. Bir dahaki sefere Shush’a geldiklerinde onu da kullandılar. Pist, bir denge aleti gibi yürüyebileceğiniz erozyon oluklarına sahip sinüs dalgalı kireçtaşı ve şeyl tabakalarını takip ediyordu. Cip pistinden daha hızlı ve daha ilginçti.
“Bir patika oluşturduğunuzda, her seferinde aynı olmasını planlamanız gerekir,” dedi McCarron, dikenli bir çalılık alanına girerken. “Kullanılabilir üç köy arasından hangi yolu seçmelerini önerirsiniz? Onları bazen koyunlar veya keçiler tarafından engellenebilecek bir tepenin yamacına mı götürüyorsunuz? Küçük araçları hesaba katıyor musunuz? Yağmurlu mevsimde iz sular altında kalacak mı? Kesin bir rota belirlemek pek çok yolculuk gerektirebilir.”
“Bazen 10,” diye ekledi Mohammad. “Bazen farkına varmadan bir patikayı 10 kez yürümen gerekir.”
Zagros’ta neredeyse McCarron ve Mohammad kadar yürümüş olan ve Leica’larının ek ağırlığına rağmen en güçlü yürüyüşçü olduğunu düşündüğüm Garthwaite, tanıdık bir yola dönüş hakkında bir hikaye anlattı. Yolun doğu ucunda, Mevilyan yakınlarında, Rezan üzerindeki köprünün belirsiz nedenlerle kaldırıldığını ve ekibin, geçebilecek kadar sığ bir nehir aramak için birkaç mil geriye gitmeye zorlandığını keşfetti. “Buradaki yollar her zaman değişiyor” dedi. “Yıkanmak, üzerine inşa edilmek, kar yağmak, çamurlanmak, fazla büyümüş olmak.”
“Yol oluşturucular amortisörlerdir,” dedi McCarron. “Beklenmeyeni, tehlikeliyi, uygunsuz olanı özümsemeliyiz.”
Yürürken solumuzda mağaralarla benekli ve göz kamaştıracak kadar beyaz bir blöf yükseldi. Sığırlar ve yıpranmış insan yapımı kesikler için taş bir oluğun yanından geçtik – şarap presi mi? eski fırın? — ayaklarımızın dibindeki kaya rafında. Garthwaite fosilleşmiş ammonitleri aramak için eğildi. Etrafımızdaki resif kireçtaşı kompleksinin önce su altında olduğunu söyledi.
Yağmur başladı, herkesin pançoları çantalarından çıkar çıkmaz sona eren ani bir sağanak. Nadasa bırakılan bir tarım arazisinin yanından aşağı inen ve taze somun ekmek gibi görünen taşlarla dolu bir Nasturi manastırı olan Mar Odisho’da sona eren bir buruna tırmandık. Çoğunlukla müsrif ineklere hizmet ediyormuş gibi görünen sade, harap odalarından çatıya tırmandık. Çatı, bahçesinde bir nar ağacının büyüdüğü merkezi bir revağı çevreliyordu.
Mar Odisho’nun altında Gundik adlı bir köy vardı ve burada bir dizi bayrak, bölgenin iki büyük partisinden daha büyük olan Kürdistan Demokrat Partisi’ne desteğin reklamını yapıyordu. Muhammed köy bakkalından bir limon aldı ve suyunu su şişesine sıktı. Köyün içinden geçen taş bir yol eğlence doluydu: taş bir kanalda yüzen ördekler; gözlemeleri bir kuleye istifleyen kadınlar; metal bir kapta hızlı kaynayan şurup. Köyün kenarında bir arıcı bizi arılığına bakmamız için davet etti. Mohammad konuşmasına başladı. Kimin denenmemiş bir rota veya gizli mağara bilgisini ifşa edebileceğini asla bilemezsiniz.
Akre Yürüyüş Kulübü üyelerinin camiyi ziyaret edebilmeleri için bir sonraki köy olan Khirdas’ta tekrar durduk. Yeniden başladığımızda, Zagros projesinin uzun süredir paydaşlarından biri olan adamlardan biri, bizi Mar Odisho’da katıldığımız cip yolundan çıkaracağını bildiği bir yolu anlattı. Muhammed merak içindeydi. “Bir deneyelim,” dedi McCarron. Yolun zor olduğu ortaya çıktı. Gevşek toprakların engebeli bir yamacında mücadele ettik. Her adım, yerçekimi ile kısa bir tartışmaydı. McCarron, üzerinde yürüdüğümüz gevrek kilin kuru yaz aylarında ayakların altında parçalanacağını kaydetti. “Bu bir iz değil, gerçekten” dedi. “Bu bir koşuşturma.” İnek turtaları yoktu. Akre’ye ineceğimiz zirve, biz tırmanırken bile uzaklaşıyor gibiydi. Avrasya ve Arap levhalarının çarpışmasının hiç bitmediği ve Zagrosların hala yılda bir inç hızla yerden yükseldiği bir gerçek geldi aklıma.
Erbil Kalesi’ndeki turistler. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Tarık Kamil Aqrawi o akşam pisliğimizi vurgulayan koyu lacivert bir takım giymiş olarak bizi karşıladı. Irak’ın eski Avusturya büyükelçisi olarak, mücevherlerini bıkıp usanmadan indiğimiz Akre’nin eski kentinde, Sinagog Köprüsü’nü geçip boş çarşıya doğru yaşıyordu. Geçen hafta, Mohammad, yorulmak bilmeyen keşifleriyle emekli diplomatın mülkünü olası bir evde kalma olarak tanımladı. Şimdi günbatımında bülbül şarkılarıyla onun kafesli bahçesinde çay içiyorduk.
Aqrawi bir yürüyüş parkuru fikrinden memnun kaldı. Akre’yi seviyordu ve uzun süredir kalıcı bir Kürt harikası olarak statüsünü yükseltmek için çalışıyordu. Güzel Alman dilinin ülkesi Almanya’dan uçtuğum için de çok sevindi. Hayat hikayesini anlatırken başıboş sözleri tercüme etmemi istedi: Uzunluk İzci, açılış, emekli. Saddam Hüseyin’in düşüşünden sonra görevlendirildiği ve çocuklarının hala yaşadığı güzel bir şehir olan Viyana’dan geri dönmenin kolay olmadığını, ancak gençliğinin dağlarına yakın bir yerde emekli olmak ve inşa etmek istediğini söyledi. onun Nostalgiehaus , bir kültür merkezi ve Akre yaşamının müzesi. Evinin karşısındaki sokağın karşısındaki yenilenmiş bir harabe olan bu bina, geceyi geçireceğimiz yerdi. Çantalarımızı içeri taşıdık ve Aqrawi bize tarih kitapları ve el sanatları ile dolu odaları gösterdi. Ev önce Akre’nin reisi kazi , 19. yüzyıl İslam hakimi ve alimine aitti. Aqrawi onu kendi çocukluğundan kalma sırlarla doldurmuştu: Singer dikiş makinesi, gümüş bir çay tepsisi ve babasının ona Tel Aviv ve BBC’den gelen yayınları dinlemesine izin verdiği eski bir radyo. Baasların iktidara gelmesinden sonra rejimi eleştiren haberleri almanın tek yolu bu oldu.
Akşam yemeğini, yemeğin taze olması için mühlet olduğu, bir gün önce açılan aile usulü dolma lokantasında yedik. Sipariş ettiğimiz gibi, güç gitti. Cep telefonlarının fenerlerinin ışığında çay içtik ve yolu tartıştık. Mohammad ve McCarron, üç yerel yürüyüşçünün nasıl ilerlediğini bilmek istedi. Biri, birkaç mil ötede büyümesine rağmen, geçtiğimiz kasabalardan bazılarını hiç ziyaret etmediğini söyledi. için asla bir sebep yoktu. Bir diğeri, ne kadar ileri gittiğimize şaşırdığını söyledi. Muhammed kaç mil yürüyeceğimiz konusunda onları önceden uyarmış olsa da, bu dağlardaki operasyonel ölçüm birimi değildi. “Daha önce hiç bir günde beş köyde yürüyüş yapmadık” dedi.
Restoranın dışında, evden eve yayılan elektrik ışıkları, Akre’nin ana caddesini büzücü pembelere boğdu. Dağlar ve mağaraları görünmez bir şekilde etrafımızda belirdi, siyah bir gökyüzüne karşı siyah şekiller. Aqrawi yanımda belirdi. Yolun karşısındaki yüksek binayı göstererek, “Bu benim eski okulum,” dedi. “ İst es nicht schön? ”
İki sırt ve iki gün sonra, Barzan köyü yakınlarında, Akre’nin eski gür ağaçları ve pırıl pırıl şelaleler vadisinde bir çift genç çobanla karşılaştık. Vadi, Irak’taki Kürt isyanının kökenindeki rolü ve üyeleri arasında KRI başkanı ve başbakanını da içeren barzani ailesiyle olan bağlantıları ile ünlüdür. Kuzey Irak’ın başka yerlerindeki manzaraları bozmuş. Bu vadi, patikanın en yeşil bölümüydü ve biz hedefimize doğru acele etmedik – Büyük Zab’da bir nehir vadisi olan Zorgavan – bunun yerine bir çayırda dinlenirken, Muhammed adamlara her gün gittikleri güzergahlar hakkında sorular sorduk. Çobanlar projeden etkilenmediler, ancak coğrafya meseleleri konusunda ciddileştiler. Sabırla bildiklerini anlattılar. Bu bacak, yolun herhangi bir parçası kadar bitmiş olsa da, McCarron’un kafasında gizli bir alternatif rotalar ağı geliştirdiğini görebiliyordum.
Evvel McCarron ve Mohammad memnun kaldılar, Garthwaite çobanları fotoğraflamak için geri çekildi ve McCarron ve ben kendimizi yan yana yürürken bulduk. “Az önce gördüğün şey, yol yapımının ilk iki buçuk yılıydı,” dedi. ‘Soran’dan Dargala’ya nasıl gidilir’ diye sorarsanız, insanlar bilmediklerini söylemeye eğilimlidirler. ‘Soran’dan Dargala’ya artık kimse yürüyemiyor’ diyorlar. Ama gütme yolları hakkında ya da eski nesillerin köyden köye nasıl geçtiğini sorarsanız, “o zaman hemen anlarlar ve size gösterirler.”
Yürüyüş eylemini daha tanıdık etkinliklere dönüştürmek ve uzun süredir Kürt kimliğiyle bağlı olan eğlence dağları yerleri olarak sunmak Muhammed’e düştü. şiddet bölgeleri olarak Gerilla savaşçıları için sığınak ve Hüseyin’in ölüm kampları ve idam mangalarının yeri olarak hizmet ettiler. Baas hükümeti, yalnızca Enfal kampanyasında 180.000 kadar Kürt’ü öldürdü; bu rakam 1960’ların, 1970’lerin ve 1980’lerin başındaki ezilmiş isyanları içermeyen bir rakam; İran, Kuveyt veya Amerika Birleşik Devletleri ile yapılan savaşlarda ölenler; ya da büyük Kürdistan’ın başka yerlerinde – Suriye, Türkiye ve İran – uluslararası yürüyüş parkurlarının uzaktan bile mümkün olmadığı savaşlarda ve katliamlarda öldürülenler. Yaşı belli olmayan bir klişe söze göre, “Kürtlerin dağlardan başka dostu yoktur.” Söz çift taraflıdır. Kürt topluluklarının yüzyıllar boyunca sözde müttefiklerin – aralarında Kürt milliyetçilik ve özerklik davalarına sekiz kez ihanet eden ABD hükümetinin de dahil olduğu – ellerinde katlandığı ihanet eylemlerine ve zorlu bir hayatta kalma tarihine atıfta bulunuyor. Zagros, Toros ve Kandil sıradağlarında.
“Biz Kürtler dağlara kaçtık, onlara saklandık ve bazı durumlarda peşmerge yıllarca orada yaşadı” dedi Mohammad. “Onlar gerçekten tek dostumuzdu.” Kuru Suriye devedikeni tarlasını geçiyorduk. Burada bir kişi Kürt simillasını, Suriye raventini ve İran soğanını tek bir açıklığı paylaşırken bulabilir. Mohammad, dağların yürüyüş için olduğunu söyledi. Kelime oyununun tadını çıkararak ” saklanmıyor ,” dedi. ‘ ‘Yürüyüş .”
Zorgavan’a giden yol neredeyse sabit olduğu için Garthwaite iki arkadaşı bize katılmaya davet etmişti. Kadınlar hevesli yürüyüşçülerdi. İçlerinden biri, Meena Ayad Rawandozi, uzun, düz saçlarının üzerine mavi bir rüzgarlık ve beyzbol şapkası takmıştı. Babası, IŞİD mühimmatını etkisiz hale getirmek için sık sık Ezidi kasabalarına giren bir hükümet bombası imha cihazıydı. Mayınlar için endişelenmiyordu; meşe sinirler ailede koştu. “Bana ‘dağlara git’ diyor” dedi. “Beni destekliyor.” Birkaç yıl önce Rawandozi, birkaç üniversite öğrencisi tarafından kurulan bir yürüyüş kulübüne katıldı. Bir isim seçtiler – Arkadaş Yok, Dağlar – herkes tanıyacak ve Instagram’da gizli yürüyüş noktalarının doygun fotoğraflarını yayınlayarak viral bir üne kavuştu. Kısa süre sonra NFBTM’nin binlerce takipçisi oldu. Beş üyeden kadın ve erkek, Kürtler, Asuriler, Türkmenler ve Araplarla birlikte 30’a çıktılar.
Grup genişledikçe Rawandozi, kadınların dışarıya erişiminin değeri hakkında düşünmeye başladı. Uzun mesafeli yürüyüşlere liderlik etmek için kendini eğitmek için bir acil kurtarma ekibiyle birlikte tırmanmaya başladı. Kürdistan’da sadece kadınlara yönelik bir yürüyüş grubumuz yok” dedi. “Bizim için yeni bir şey.”
Yakın zamanda Garthwaite, Shaqlawa yakınlarındaki Music Valley’de yürüyüş yapan bir grup genç kadın yürüyüşçüye liderlik etti. Kızlar Sincar ve Musul’dan geldiler ve yıllardır yerlerinden edilmiş kişilerin kamplarında yaşıyorlardı. Garthwaite, “Erkeklerle yürüyüş yapmalarına izin verilmiyor” dedi. “Açıkçası kadın rehberlere ihtiyacımız var.” Rawandozi olası bir aday gibi görünüyordu. Nisan ayında bir grup Kürt kadını kendi tasarladığı bir günlük yürüyüşe çıkardı. Pratiği istiyordu. Bu yaz, Irak’ın en yüksek zirvesini zirveye çıkarmak için tamamı kadınlardan oluşan bir keşif gezisine liderlik edecek.
Kasım ayının çoğunu Muhammed, McCarron ve Garthwaite’i izleyerek kuzey Irak’ta ve bazen de ötesinde Zagros boyunca geçirdim. Bir gün Mohammad beni Erbil’den arabayla patikanın 50 mil batısındaki bir dizi kasaba ve harabede gezmeye götürdü. Her yer, Zagros izinin anlatmasını istediği dini ve etnik birlikte yaşama hikayesi için çok önemliydi. Bunlar arasında yedinci yüzyıldan kalma bir Keldani manastırı, Yezidi kutsal Lalish tapınağı ve Khinnis’te, Babil şehrini yok eden ve Eski Ahit’te tekrar eden bir rolü olan Kral Sennacherib’in kanal sistemini kutlayan 2.700 yıllık kabartmalar vardı. .
Yine de bu alanların hiçbiri yolun parçası değildi ve muhtemelen uzun bir süre olmayacaklardı. Kara mayınlarının yanı sıra Kürdistan Bölgesi’ndeki yürüyüşçüler için en büyük iki tehlike hava saldırıları ve paramiliter gruplar. Mohammad ve McCarron’un, tepedeki Amedi kentinde erken bir başlangıç noktası da dahil olmak üzere Nineveh Ovalarında keşfettiği patikalar, Türkiye’nin PKK kalelerini hedef alan yüzlerce hava ve topçu saldırısı düzenlediği bölgelerin yanından geçiyor. Ağustos 2020’de Bradost’ta beşi sivil 15 kişinin ölümüne neden olan bir saldırı da dahil olmak üzere, olası patika rotasının yakınına, zaman zaman Shush’un doğusuna grevler yapıldı. Erbil’deki bir tur operatörü bana “Gidemeyeceğimiz çok güzel dağlar var” dedi. Kara mayınlarında olduğu gibi, bir yürüyüş grubuna ölümcül bir saldırı, Zagros’un izini bir nesil geriye götürebilir.
Lalish tapınak kompleksi. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Lalish tapınağında geleneksel süpürgeler taşıyan Yezidiler. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Tüm yürüyüşler, patika tasarımcılarının çok az kontrole sahip olduğu riskler içerir, ancak Kürdistan bunlardan özellikle rahatsız görünüyor. Bölge tarihi kuraklıklar ve su kıtlığıyla karşı karşıya. IŞİD’in yeniden canlanması veya diğer saldırıların artması – Mart ayında, İran İslam Devrim Muhafızları Birliği, görünüşe göre Suriye’deki bir İsrail hava saldırısına misilleme olarak, Erbil’e en az bir düzine balistik füze fırlattı – zaten zayıflamış petrole dayalı bir ekonomiyi mahvedebilir. Ziyaretimin Kasım ayında, binlerce Iraklı Kürt, Avrupa’ya sığınmak isteyen Beyaz Rusya ve Polonya sınırında yığılmıştı. Öğretmenler, öğrenciler ve aktivistlerin demokratik reformlar, hükümet yolsuzluğuna son verilmesi ve daha fazla ekonomik fırsat çağrısında bulunduğu iz çalışmamızı yaparken, bölge çapında protesto raporları haberlere hakim oldu. Nüfus, Irak’tan bağımsızlık için neredeyse birleşmiş olsa da, seçmenler bölgenin iki yerleşik ana siyasi partisi ve onların plütokrat liderleri karşısında giderek daha fazla hayal kırıklığına uğradı. 2018 parlamento seçimlerine katılım Kürdistan Bölgesi tarihindeki en düşük katılım oldu.
Jordan Trail Derneği başkanı Aysar Batayneh bana, bir parkurun her zaman devam eden bir çalışma olacağını söyledi. Bürokratik engeller, yerel toprak sahipleriyle anlaşmazlıklar ve güvenlik endişeleri her zaman olacaktır. “Diğer patikalara baktığınızda, deneyimlerin ve tuzakların genellikle aynı olduğunu görüyorsunuz” dedi. Öte yandan, hiçbir iz tam olarak aynı değildir ve ikinci el bilgi ancak bir yere kadar gider. McCarron’un Hunan’daki ortak tasarımcısı Landis, “Her iz, kilidini açmak için farklı bir bilmecedir” dedi. “Onlar yaşayan organizmalardır. Haftadan haftaya orada olan yürüyüşçülerle bağlantı kurmanız gerekiyor.” Paradoksal olarak, Zagros yolunun var olmasına yardımcı olmak için, yolun daha fazla yürüyüşçüye ihtiyacı vardı. Hem yetkililerin hem de yerel paydaşların vaadini günlük kullanım şeklinde görmeleri gerekiyordu.
Ziyaretim sırasında, McCarron ve Mohammad, yerel yürüyüş gruplarını iyi kurulmuş patika bölümlerinde kendilerine katılmaları için davet etmeye başladılar. Bir Cuma günü, KRI’nin dört bir yanından hafta sonu savaşçılarından oluşan genç bir ekiple Shush’u tekrar ziyaret ettik: sırt çantalı gezginler, STK çalışanları, petrol endüstrisi çalışanları.
Yürürken, McCarron o ay yaptıkları işi düşündü. “Kendimi iyi hissediyorum” dedi. Khirdas’tan küçük bir adam yanımızda bir el arabası itiyordu. El arabasının içinde çubuklar vardı. “Bu gezideki ilerlememizin çoğu, topluluk erişimi dediğim şeydi. Ancak gördüğünüz gibi, bazıları sadece birkaç yüz metre uzunluğunda olan birkaç bağlantı da bulduk ve çoğu zaman bunları düzeltmek en zor olanlardır. Bütün bir günü haklı çıkarmalısın.”
İyi yollar ucuz değildir. McCarron, Kürdistan’da karmaşık bir günlük arazi çalışmasının 1000 dolara mal olabileceğini söyledi. Tüm projenin yüzbinlere mal olması muhtemeldir ve bu da hala en üst seviyeye yaklaşmamaktadır. Abraham Path Initiative, Filistin Miras Yolu’nu 3,3 milyon dolarlık bir Dünya Bankası hibesiyle geliştirdi. İyi finanse edilen yollar bile sonunda kendi kendini idame ettirir hale gelmelidir, ancak parkurlara yapılan yatırımların çoğu zaman birçok kez geri döndüğü de doğrudur. Jordan Trail Association, iz ağının 2016’dan bu yana 700’den fazla iş yarattığını ve çoğu yerel topluluklarda kalan 7,3 milyon dolar gelir elde ettiğini iddia ediyor.
API’nin stratejik bir ortak haline gelmesinden üç yıl sonra, Mohammad ve McCarron, iz projesinin tamamlanmanın yarısı olduğunu tahmin ediyor. Uzmanlığını sunmak için gelmeden bir ay önce ziyaret eden Landis de dahil olmak üzere başka tasarımcıları da patikaya davet ettiler. Gelecek ay, yeni ortaya çıkan herhangi bir iz için hayati bir testle karşı karşıya kalacaklar: bir yürüyüş. Bir grup deneyimli yürüyüşçü, yerel rehberleri takip ederek ve misafirhanelerde uyuyarak ve yemek yiyerek parkurun tüm uzunluğunu yürüyecek. Geri bildirimleri, bir sonraki iz revizyonu turunu etkileyecektir. Mohammad, API’nin rehberliğinde hükümete bir kuruluşu kaydetme sürecine de başlayacak. Vahşi doğada ilk yardım konusunda eğitim rehberlerine başlayacaklar. Nihai şekli ne olursa olsun, ilk geçiş her zaman bir parkurun en önemli noktasıdır. McCarron, “Şimdiye kadar tüm bunlar perde arkasındaydı” dedi. “Bu bahardan itibaren, patika fikrini dünyaya tanıtacağız.”
Fikrin şeklinin güvenilir bir şekilde sabit olduğunu, metre metre ve yol adım geliştirin, ekip alevler ve yol işaretleri ekleyecektir. Bu noktadan sonra, McCarron’un rolü azaldıkça Muhammed’in rolü büyüyecek. Bir gün, McCarron bana, bir işten kurtulmayı hedeflediğini söyledi. Mohammad bu olasılığa çok üzüldü. Leon bana çok şey öğretti, dedi. “Aynı zamanda bu yolun yerel halk için olduğunu da biliyor. Leon hayatında başka deneyimlere gidecek. Başka bir vizyonu olacak ve başka yerleri keşfedecek ve bu Zagros yolu yerliler için olacak. Benim için ya da Jawwad ya da Enver ya da Sadık için, Tarık ve Hama Soor gibi yüzlerce insan …”
Öğleden sonra geç saatlerde Khirdas’ın dışında bir çiftçi, bir bahçe arazileri ızgarasını çizmek için şeyl parçalarını düzenliyordu. sırtın gölgesinde. Petrol şirketinin adamlarından biri, Adam Mirani adında bir Kürt Kanadalı, o gece yıldızların altında kamp yapmak için Zorgavan’a gitmeye hazırlanıyordu. “Beş ila 10 yıl önce kamp yaptığımı görenler ‘Ne oluyor?’ derdim” dedi. “Ama bu bir güvenlik faaliyeti haline geldi.”
Başka bir yürüyüşçü olan Zerdasht Al-Haydari, “Çok fazla mayın temizleme yapıldı” dedi. “Savaşların çok olduğu zamanlarda ben buralarda değildim ama sadece tehlikeli olan alanlar vardı.”
Dargala’nın en yüksek evlerinden biri olan Hama Soor’un evinin bahçesinde çiçekli gül çalıları sıralanmıştı. Köy, adları Kürt direnişiyle eş anlamlı olan Handrin ve Karokh adlı iki dağın oluşturduğu dikişin içine sıkışmış durumda. Bunlar, Kürt isyancıların 1966 başlarında kazandığı zaferden, Kürdistan Bölgesi’ne Irak’ın geri kalanından etkili bir özerklik veren 1991 devrimini bekleyen çatışmalara kadar, peşmerge ve hükümet güçleri arasındaki çeşitli muharebelerin yeridir. Bu tür dağların adını taşıyan Kürtlerle karşılaşmak alışılmadık bir durum değil. Muhammed’in KRI’nın kurulduğu yıl Rojava’da doğan en küçük kız kardeşinin adı Handrin.
Hama Soor. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Hama Soor’un asıl adı Ahmed Mustafa Hasan’dı, ancak Dargala çevresindeki tepelerde peşmerge komutanı olarak geçirdiği yıllar boyunca takma adı olan Kızıl Hama, kasabanın her yerinde Kızıl Hama adıyla biliniyordu. bıyığının her iki ucundan yayılan sonsuz kızarıklığa atıfta bulundu. Hama Soor’un kapısına giden yol yakacak odunla kaplıydı. McCarron, “Benim geldiğim yerde, o kadar çok odun gördüğümüzde, birinin çalışması gereken çok stres olduğunu söylüyoruz” dedi. “Ahmed’in durumunda, bence o daha yeni hazırlandı.”
Hama Soor’un genellikle hazırlıksız yakalanan bir adam gibi görünmediği doğruydu. 15 millik yorucu bir günün sonunda geç saatlere kadar kapısına geldik. Yatağımızı hazırlattı ve karısını ve çocuklarını çay ve akşam yemeği – kuzu dolması buğday köfteleri – getirmeleri için çağırdı; bu, benim için bir ülkede şimdiye kadar servis edilen en lezzetli yemekti. Tatlı olarak halının üzerine bir torba benekli elma döktü. Elmalar, o gün keçileriyle birlikte yürüdüğü Karokh’tan geldi ve dere suyu kadar soğuktu. Mohammad ve McCarron, izlediği yolları sormadan edemedi. Hama Soor, bölgedeki tüm patikaların Saddam’a ait olduğunu ve bakımsız olduğunu söyledi. Devlet bizi desteklemiyor” dedi. “Kimse yardım etmez.” Yemek yerken telefonunu bir kase şekere dayadı ve Undertaker’ın Brock Lesnar ve Big Show ile dövüşmesini izledik. Hama Soor’un 3 yaşındaki oğlu tökezledi ve Hama Soor bir öpücük birikintisine dönüştü. Hem baba hem oğul pancar pembesiydi. Undertaker kazandı.
Yol çalışmamızın son günü için şafaktan kısa bir süre sonra yola çıktık. Dargala’ya indiğimizde çocuklar okula yürüyordu. Açık bir sabahtı; doğru bir bakış açısıyla, aynı anda hem Türkiye’yi hem de İran’ı görebiliyorduk. Mamarut ve Omarava dağları biraz daha yakındı. Hedefimiz aralarındaki eyerdi. Hama Soor, bir Zagros keçi çobanının standart kıyafetini giydi: geniş pantolon, geniş bir kemer ve deseni o kadar tipik Kürt olan püsküllü kahverengi bir başörtüsü Türkiye’de bazen giyenlerin başı belaya girdi. İstanbul üzerinden eve uçmamak şartıyla alabileceğim konusunda şaka yaptı.
Hama Soor’un telefonunun kilit ekranı, kendisinin genç bir pesh merge olarak bir fotoğrafıydı: ince ve ciddi, daha az pembe değil. Sol eli, içinde iki parça metal olduğu için düzgün kapanmıyordu. 1987’de, birkaç mil ötedeki Mevilyan’da Iraklı askerlerle savaşırken, tüfeğine bir kurşun isabet etti ve silahın parçaları elinden ve dudağından fırladı. Bir yıl sonra, Enfal seferi sırasında, bu sefer sağ ön koluna bir kurşun daha yedi. Adımlarını kırmadan, bize düzenli giriş izini ve budaklı çıkış izini göstermek için kolunu kaldırdı. “Kaos oldu” dedi. “Herkes kavga ediyordu.” Irak askerleri, piyade baskınları öncesinde uçakla köylere sarin ve hardal gazı attı. On yıllık bir katliamın doruk noktasıydı. Enfal’in sona ermesinden bir yıl sonra, Kuran’da cihat “ganimeti”ne atıfta bulunan bir kelime, 4.000 köy yerle bir edildi ve Irak Kürdistanı’nın üçte ikisi Kürtlerden boşaltıldı. Dargala birkaç kez yıkıldı ve yeniden inşa edildi, dedi, her yaralanmadan sonra dikildi. Vücudunda 20 parça metal olduğunu düşündü. Kar yağınca hepsi acıdı.
McCarron ve Mohammad, Hama Soor ile yolun bu bölümünü ilk kez izliyorlardı. Daha önce, çift hatalar yaptı. Bir gezi onları bir tavuk fabrikasının gölgesine götürdü. Sadece katledilmiş tavukların kokusu gibi kokuyordu. Hama Soor, grubu hem ana yolu hem de fabrikayı çevreleyen bir patika boyunca yönlendirdi, akarsu bir terası takip etti ve bir mezarlıktan geçerek dağların eteklerindeki bir köye girdi. Dört işçinin beton bir köprü inşa ettiği nehir boyunca bir taş kaplamaya ulaştık. McCarron, “Bize gösterdiği bu yolu gerçekten beğendim” dedi. Muhammed kabul etti: “Gerçekten mutluyum.”
McCarron ve Mohammad, Khalan ve Soran arasında bir iz ararken Bradost Dağı’nın sırt hattından bakıyorlar. Kredi… Andrea Frazzetta, The New York Times için
Köyün ötesinde, grup şiddetli rüzgarlarda Mamarut’a doğru yürüdü, alçak, budaklı meşelerden oluşan bir perdede dinlenmek için durdu. Garthwaite termosunu açtı ve kaba yontulmuş tahta kupalara çay doldurdu. Hama Soor, Irak Ordusu’ndan ele geçirilen silahlar ve telsizlerle dolu savaş zamanı saklanma yerlerinin rustik hükümlerini hatırladı. Yol boyunca, hemen önümüzde, Seran denen bir yerde konuşlanmıştı. Garthwaite nefesini tuttu. Seran’da yıllardır kimyasal saldırıların etkisinde kalan ailelerle tanışmıştı.
Hama Soor şanslı olduğunu söyledi; Hüseyin daha önce gaza bastı. İlkbaharın ilk günleriydi, ilk Enfal seferinin başlamasına yakındı. Handrin’in üzerine bir şey, bir silah düştü. Birkaç dakika içinde üstteki herkes çürük elma kokusu aldı. Dudakları kurudu ve çatladı ve gözleri doldu. Yüzündeki kimyasalları temizlemek için diğerleriyle birlikte en yakın dereye koştu. Gün rüzgarlı ve yağmurluydu ve rüzgar beyaz dumanı hükümet hattına geri gönderdi. Kötü hava hayatını kurtardı. Gazın yerleştiği Zagros vadilerinde binlerce kişi boğularak öldü. Yakınlarda, Balisan’da birçok kişinin öldüğü başka bir saldırı oldu. Seran’da dağı düşene kadar ellerinde tuttular.
Elbette şimdi yürümek tamamen farklıydı, dedi Hama Soor. Her şey değişmişti. “O zamanlar dağlardaydık çünkü başka seçeneğimiz yoktu. Hiçbir şeyimiz yoktu. Biz fakirdik. Bize yardım edecek kimse yoktu. Şimdi gençlerin bir amaç için dağa çıktığını görüyorum. O zamanlar hiçbir şeyimiz yoktu ve şimdi kendi tercihleriyle dağlardalar.”
İz, Rezan Nehri’ni geçen bir köprüye yaklaşıyordu. Bir kavak ağacının arkasına gizlenmiş, ailelerin geçici bomba sığınakları olarak yamaçlara kazdıkları bir dizi mağara vardı. Artık bunlar depoydu. Hama Soor’un eve nasıl döneceğine dair bir soru vardı – geri kalanımız İran sınırı boyunca Choman’a gidiyorduk – ama sorulduğunda bile, sürücüsünü tanıdığı bir arabayı el salladı. McCarron ona yiyeceğimiz, kalacak yerimiz ve dağlarda bize yol göstermesi için para verdi. Garthwaite bir çift tahta yol kupasını hediye etti. Hama Soor gülümsedi ve onları aldı. Ayrılırken, “Bir şey eksikse özür dilerim,” dedi. “Mükemmel değilse özür dilerim.”
“Mükemmeldi,” diye onu temin etti Mohammad.
Ben Mauk, Berlin’de yaşayan bir yazardır. Dergi için önceki çalışması, Kamboçya’da yüzen bir köy hakkında bir makalenin yanı sıra Çin ve Kazakistan sınırındaki bir ticaret merkezi hakkında bir makale içeriyor. Her iki hikaye de “The Best American Travel Writing”de antolojiye alındı.