Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Hayatımın ilk saatlerinden bazıları Jason Acuña ile geçti. Günlerimizin düzeni ilk buluşmamızda belirlendi: Daha çok Çiş Adam olarak bilinen Acuña’nın bizim için planladığı gün doğumu etkinliği ne olursa olsun ondan önce varmaya çalışırdım ve o çoktan orada olur, psişik sesiyle bir selamlama bağırırdı. yukarı Güney Kaliforniya çekme. İlk geç kaldığımda bana kaykay yapmayı öğretecekti. Onu bir arabada yaşıyormuş gibi görünen bir adamla dostane bir sohbetin ortasında buldum. Acuña ona çorap hattından bedava mal veriyordu.
Kalın, hafif kompresyon çorapları, Acuña’nın dikkat ve ilgisinde, ortalama Amerikalı yetişkininkinden daha büyük bir paya sahiptir, çünkü kafatası çıkartmaları aynı nedenledir: O bir kaykaycıdır. 48 yaşındaki Acuña ile birkaç gün geçirmek, herkesin profesyonel bir kaykaycı olduğu veya bir kaykay şirketi için çalıştığı veya farklı bir şirket için çalıştığı gerçek Kaliforniya’dan daha yoğun nüfuslu gibi görünen Kaliforniya’nın paralel bir versiyonunda yaşamaktır. kaykay şirketi veya kaykay fotoğrafçısı veya kaykayın öncüsü veya kaykayların bazı önemli bileşenlerini icat etti veya bir kaykay dergisi yayınladı veya bunların hiçbirini yapmıyor ama yine de tekme atabiliyor.
Paralel Kaliforniya’daki tüm insanlar birbirini tanır, ayrıca kaykayla ilgili faaliyetleri (geçmiş, şimdiki zaman, gelecek) birbirlerini yakalamak için çok az zaman harcadıkları diğer 10 milyar insan da birbirini tanır. Herkes güzel ya da en azından kimse güzel değil. Bütün bu şey – kaykay vb. – Acuña’nın zamanının büyük bir bölümünü emer, ancak (çoğunlukla) gerçekten onun işi ve kesinlikle birincil gelir kaynağı değildir, ancak Acuña’nın kaykay tutkusunun doğrudan sorumlu olduğu doğrudur. şimdi yönettiği rahat yaşam tarzı, ona “her an” bir arkadaşından “ ’Hey, hadi İtalya’ya gidelim” diyen bir telefon alma ve hemen ya da en geç yarın, gitme yeteneği sağlayan bir yaşam tarzı. defalarca yaptığını söylüyor.
Orange County’nin gri bir sabahında, chilaquiles üzerinde, Acuña’ya “İşin ne derdin?” diye sordum.
“Ben mi?” O sordu. Ve sonra gerçek bir merak tonuyla, “Bilmiyorum!” dedi. İşletmeleri var, diye düşündü, bu da onu bir işadamı. Bunu hem daha büyük hem de bir şekilde daha az resmi bir unvan olan “girişimci” olarak değiştirdi; Willy Wonka, ünlü bir endüstriyel çikolata üretim operasyonunu yönetti, ancak ona bir iş adamı demezsiniz. “Zorunda değilim olmak herhangi bir yerde veya herhangi bir şey,” dedi Acuña. “Açıkçası dört ‘Jackass’ filmi çektik. Ve bunlarla oldukça iyi iş çıkardık. ”
Acuña’nın ekran dışı iş girişimlerini bir an için masaya yatırın – bunlar arasında çoraplar, uluslararası bir taco zincirinde bir ortaklık ve “Dateline NBC”nin bölümlerinin çekilmesi için düzenli olarak kiralanan bir etkinlik alanına sahip olunması – onun işi, sürekli olarak son 22 yıl, şu şekilde tanımlanabilir: varsayımların aktörü. Şu durumda ne olacağını hem öğrenmek hem de kamerada göstermek onun işiydi: o ve arkadaşı güçlü bir yapıştırıcıyla birbirine yapıştırılmış; kafasına tekme attı; suratına kocaman bir balık tokatladı; bir boğa ona saldırdı ve kendini koruması gereken tek şey bir yoga topuydu; sırtına bağlı bir paraşütü vardı ve büyük bir hayranı vardı.
“Jackass 2.5” (2007). Kredi. . . Paramount Ev Eğlencesi
Yanıtlar ağırlıklı olarak “Acı verici olurdu. Acuña’nın işi, dışarı fırlamış veya buruşmuş gözler, iki büklüm vücut, geçici olarak rengi solmuş cilt, çığlıklar, iniltiler ve iniltilerle, neye tepki olarak sinir uçlarının çok hızlı bir şekilde bittiğini videoda iletmek. vücut dayanılmaz derecede mekanik, kimyasal veya termal uyarı olarak algılar, çılgınca “tehlike” ve “ağrı” uyarılarını omuriliğe ve dolayısıyla beyne telgrafla gönderir. Çalışma, “Jackass” franchise adı altında derlenmiştir. 2000’den 2002’ye kadar üç sezon boyunca MTV’de yayınlanan bir televizyon dizisiydi. 2002’den başlayarak, ara sıra bir tiyatro filmi de olmuştur. İlk üç “Jackass” filmi, ömür boyu brüt 300 milyon dolardan fazla rapor edilmiş bir hasılat elde etti. Dördüncü bir film olan “Jackass Forever”, salgınla ilgili 11 aylık gecikmelerin ardından Şubat ayında vizyona girecek.
Diğer bazı “Jackass” oyuncularının aksine, Acuña son 20 yılda nadiren manşetlerde yer aldı. En büyük serveti biriktirmedi (veya çarçur etmedi). Ancak Acuña, “Jackass” şöhretinin kaçınılmaz hale geldiği oyuncu kadrosudur. Akondroplazi olarak bilinen bir cücelik formuna sahiptir; kendine özgü fiziksel görünümü – “Jackass” ekibi, aralarında Johnny Knoxville’den bile daha fazla tanındığı konusunda hemfikirdir – onu, mesai saatleri dışında dünyadaki varlığı onu anında tanıtan tek üye yapar. Bana on yıllardır her gün en az bir kez halk arasında tanındığını söyledi. 22 yaşında, çocuksu franchise şimdi bazı yıldızlarının televizyondaki ilk çıkışlarından daha yaşlı. Dördüncü bir filmin uçurumunda, afişlerdeki bedenler ve yüzler gözle görülür bir şekilde orta çağa girmişken, merak etmemek zor: “Jackass” daki adamlardan biri olarak yaşamak nasıldı? Acuña en iyisini bilir. Kimse bunu yapmak için daha fazla zaman harcamadı.
Kaykay parkından ayrılırken, bir yabancı Acuña’ya bir ricada bulundu. Saniyeler içinde bir adamın telefonuna bağırıyordu: “Hey, Natalie! Naber? Küçük Adam burada! Size sadece şunu söylemek istedim: Mutlu Çarşambalar WOOOO!”
Genellikle cazın tek gerçek Amerikan sanat formu olduğunu söyledi. Yaklaşık bir yüzyıl boyunca bu doğruydu. Daha sonra, 1990’larda, West Chester, Pa.’da, daha çok Bam olarak bilinen Brandon Margera adında bir genç, kendisinin ve arkadaşlarının kaykay hileleri yaparken, onların şakalar ve düşük teknolojili, yüksek teknolojili, yüksek teknolojili videolarla kesiştiği videolarını çekmeye ve dağıtmaya başladı. -riskli stuntlar. Aynı zamanda, Batı Yakası’nda, benzer maskaralıklara sahip video derlemeleri de yapan kaba, etkili bir kaykay yayını olan Big Brother dergisi ile ilişkili küçük bir ekip, bu kargaşa patlamalarını bir TV şovunda paketleme fikrine sahipti. Bir tür karizmatik Tennesse’li ve Johnny Knoxville sahne adı altında çalışan hevesli bir aktör tarafından ağırlanacaktı (kendisi bir kaykaycı değildi, ancak kameradaki bir silahla kendini göğsünden vurmaya istekliydi) işlevselliğini “test etmek”. kurşun geçirmez bir yelek, ki bu da aynı derecede iyiydi). İki cesur grubun yanıcı güçlerini tek bir patlayıcı toplulukta birleştirecekti.
“Jackass”ın var olması için Amerikan banliyölerinin altyapısına ihtiyacı vardı: okyanuslar kadar geniş, geceleri terkedilmiş, ancak güvenlik için aydınlatılmış, düzgünce dikilmiş süs çalılarıyla bölünmüş, bordürlerle çevrili, alışveriş arabalarının tokuşturulabileceği bordürler olan bakımlı süpermarket otoparkları. mümkün olduğu kadar şiddetli bir şekilde hızlı, insan kargosunu alt üst ediyor. Çocuklarının Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisindeki ilk birkaç basamağıyla ilgilenebilecek, bu çocukları beslenmiş ve kaygısız, sonsuz saatlerce boş zamanla bırakabilecek orta sınıf ebeveynlere ihtiyaç duyuyordu. Kurumsal anonimlikleri, mülklerini yıkım için adil bir oyun haline getiren zincir mağazalara ihtiyaç duyuyordu. Video kameraların, ortalama bir kişi için o kadar ucuz ve erişilebilir hale gelmesi gerekiyordu ki, çocuklara denetimsiz erişim sağlanabiliyordu. Korkunç bir Amerikan icadı olan kaykaylara ihtiyacı vardı.
Düz bir çizgide birkaç saniye yavaşça kaykay yapmakla ilgili olan şey, vücudunuzun her çığlık atma içgüdüsünü yenmenizi ve varsayılan güvenliğe geri çekilmek yerine, belirgin bir tehlikeye doğru öne eğilmenizi gerektirmesidir. Geriye yaslanmak, tahtanın önünüzde süpersonik hızda fırlamasına neden olacak ve sizi arkada gök gürültülü bir şekilde yere – şanslıysanız kıçınıza – çarpmaya bırakacaktır.
Acuña, şafak vakti kaykay dersime 20 dakika kala, “Bu en çılgın şey,” dedi. Beni Adım 1’de başlattıktan sonra, beni 1’den bile önceki bir adıma geri götürdü; Bir duvara tutunurken titrek bir şekilde kendimi düz beton üzerinde ileri doğru itiyordum. Acuña, dikey rampalar olarak adlandırılan devasa U şeklindeki yapıların üzerine düşerken, deneyimli patencilerin bile, tamamen dalmadan uzağa, dürtüsel bir şekilde geriye doğru dönebileceğini söyledi. Ancak kaykaylar var olmadan binlerce yıl önce insanlarda yetiştirilen bu dürtü, onların tehlikesidir. “Bir rampaya girerken bile, sonuna kadar eğiliyorsunuz çünkü tahta ne olursa olsun size yetişecek. ”
Acuña bu içgüdüsel mantığın ustasıdır. Kaykay parkının etrafındaki sabah sisini uzun, kendine güvenen döngülerle, kazanan bir oyun parçasının bir tahtaya itilmesi gibi yakınlaştırdı. Kaykay, esasen, şans ve kararlılığın hafif ila orta derecede hayatta kalabileceği kötü ve tehlikeli bir fikirdir. Tabii ki “Jackass. Franchise, genel olarak, olağandışı koşullarda videoya çekilen insan vücudunun, ek olay örgülerine, arka hikayeye ve hatta çok fazla diyaloga gerek kalmadan izleyicileri 90 dakikaya kadar tatmin etmek için yeterince eğlenceli olduğu inancına dayanıyor. Bu teoriyi tasvir etmek, vücutlarıyla her şeyi yapmaya istekli (bir keresinde anüsünden bir roket fırlatan Steve-O) veya vücutlarının muazzam bir miktarını gösteren (tamamen çıplak olmaya istekli Chris Pontius) karakterleri gerektiriyordu. ya da ortalamadan bir şekilde farklı vücutları olan ve bu farkı ekranda vurgulamak için oyun oynayanlar.
“Jackass: The Movie” (2002). Kredi. . . Paramount Pictures/Everett Koleksiyonu
“İki Numaralı Jackass” (2006). Kredi. . . Paramount Resimleri
Acuña, ebeveynleri George ve Dagmar’ın ikisi de 20 yaşındayken, İtalya’nın Livorno kentindeki bir Birleşik Devletler Ordusu sahra hastanesinde doğdu. Onu doğum yapan doktor, başının yeni doğan vücuduna göre büyük göründüğünü fark etti. Jason’ın ciddi, potansiyel olarak ölümcül bir durum olan hidrosefali – “beyinde su” olduğundan endişeleniyordu ve onu iki günlük testler için çırptırdı. Doktor, hastanede aşçı olarak çalışan George’u tanıyordu. Üçüncü gün doktor onu iyi haberle aradı: Jason’ın hidrosefali yoktu. Ancak vücudun kıkırdağını etkileyen akondroplazi adı verilen bir rahatsızlığı olduğunu açıkladı. Dördüncü kromozomun bir genindeki bir mutasyon, kıkırdağın kemiğe gelişimini yavaşlatır, bu da ortalamadan daha kısa kemiklere ve dolayısıyla ortalamadan daha kısa insanlara yol açar.
George, Kevin adında eski bir lise sınıf arkadaşı olan cücelikli birini tanıyordu. Jason bebekken bir gün, George Kevin’i bir otobüs durağında gördü. George, akşam yemeğine gelip, George ve karısıyla “ne beklemeleri gerektiği hakkında” konuşmak için gelip gelemeyeceğini sordu. Kevin kabul etti ve o ve George, Jason’ın hayatının geri kalanı boyunca iletişim halinde kaldılar. George’un hatırlayabildiği kadarıyla, Jason’ın gayet iyi olacağını tavsiye etti. Jason büyürken George, oğlunun başkalarıyla olan doğal kolaylığına hayran kaldı. “Herkesin etrafında olmaktan asla korkmadı” dedi. “Çok güzel bir gülümsemesi var. ”
Kaliforniya’da bir kış sabahı, iki sahte deniz feneri binası arasındaki sahil parkında oturan Acuña, çocukken annesinin, cücelikli insanlar için bir destek örgütü olan Little People of America tarafından düzenlenen yıllık bir konferanstan nasıl haberdar olduğunu hatırladı. . Onun gibi diğer çocuklarla tanışma fırsatından hoşlanabileceğini düşündü. Hipotezin yanlış olduğu kanıtlandı.
“Geri döndüm ve ‘Anne, artık bu şeylere gitmek istemiyorum’ dedim” dedi. “Ben gibiyim: ‘Hayatım bununla ilgili değil. Arkadaşlarım var. ‘”
Acuña kumsalda koşan kel bir adam fark etti. “‘Şey, ben kel bir adamım, bu yüzden kel insanlarla takılmaya ihtiyacım var. ‘ Hayır, umursamıyor. O bir ahbap. O bir koşucu, daha çok koşucuyla takılmak istiyor. Kaykaycı, kaykaycılarla takılın. ”
Acuña’nın akondroplazisi, kendisini ultra-görünür kılma eğilimiyle birleştiğinde, bir patenci olarak öne çıkmasına yardımcı oldu. Sınıfta köklü bir yıkıcı, her zaman dikkat altında çiçek açtı. Ünlü olduğu için dikkat çekerek, “küçük olmak için bakılanla aynı hissettim. Yani bu duygu hiç değişmedi. Bana 14 yaşındayken yerel paten dükkanlarının sponsorluğunu yapmaya başladığını söyledi. 19 yaşında Big Brother’ın beşinci sayısında, kendisini “küçük bir kaykaycı olduğu” için öne çıkaran bir özellikte göründü. “çok yetenekliydi – ya da yetenekliydi, bilirsiniz. ‘Çok yetenekli’ demek istemiyorum. Bir diğer cüce kaykaycı Pancho Moler ile yapılan röportajın da yer aldığı yazının başlığı “Wee Men. ”
Acuña’nın “Wee Man” takma adı, Big Brother’ı üreten kaykay şirketi World Industries’de bir depo çalışanı tarafından icat edildi. Genç Acuña ve arkadaşları, kaykaycılar için bariz olan, ancak mantıksal olarak daha geniş dünyaya açıklanamayan nedenlerle şirketin fabrika ve depo alanını sık sık ziyaret ediyorlardı. Acuña ne zaman ortaya çıksa, kardeşi World Industries’in sahibi olan çalışanın “herkese bağıracağını söyledi: ‘Hey millet, Ufak Adam burada! Ufacık Adam burada!'” Acuña lakabını her zaman sevdiğini söylüyor. Ailesi de onu benimsedi. George Acuña ev teftişleri yapar ve bazen bir işi tamamladığı zaman, müstakbel Arizonalı ev sahibine evin “az önce Wee Man’in babası tarafından denetlendiğini” söyler. Sıradan bir insan bu onuru aldığı için o kadar şok oluyor ki George, oğlunu gerçekten tanıdığını kanıtlamak için telefonuna kişisel fotoğrafları çekmek zorunda kalıyor.
Bir“En iyi ahmak derlemesi – BÖLÜM 2 ???????????????????” başlıklı 10 dakikalık bir YouTube videosuna yorum yapın “Jackass”ın je ne sais quoi’sini dokunaklı bir şekilde açıklıyor ve 1000’den fazla beğeniyle ödüllendirildi: “Gerçekten iyi arkadaşlar, senin ve arkadaşlarının sarhoşken yapmaktan bahsettiği şeyleri yapmak için para alıyorlar. Bu adamlar aldıkları her kuruşun hakkını verdi. Artık böyle şeyler yapmıyorlar. ” Hâlâ böyle şeyler yapıyorlar tabii ki: Örneğin dördüncü “Jackass” filmi. Ancak dördüncü filmin, tematik olarak kendinden önceki tüm “Jackass” ile aynı olmasına rağmen, yapım bütçesi, çekim koşulları ve oyuncu demografisi açısından franchise’ın ilk günlerinden çok önce olduğu da doğrudur.
Başlangıçta, TV şovu için oyunculara bölüm başına ödeme yapıldı. Acuña, meblağın 500 ila 700 dolar arasında olduğunu hatırlattı; Seriyi başından beri yöneten “Jackass”ın yaratıcısı Jeff Tremaine, dublör “hayatı tehdit eden bir şey değilse” 1000 doların altında olduğundan oldukça emin olduğunu söyledi. Üçüncü sezonda Acuña, “oldukça popüler olduğumuzu biliyorduk. Shaq’ın evinde ‘Jackass’ partileri verdiğini duyuyorduk. ” Daha yüksek ücret için yapılan baskı ve televizyon için çok pahalı veya aşırı kabul edilen fikirleri uygulama özgürlüğü, “Jackass: The Movie” ile sonuçlandı. Acuña’nın ilk filmden ilk maaş ödemesi, “20.000 doların üzerinde, 100.000 doların altında” olarak belirttiği bir rakamdı – yeterli, dedi, çeki aldığında şöyle gibiydi: “Aman Tanrım. Şimdi iyiyim. ” Kaykayın yanında eğlencenin profesyonel bir sahibi olarak geçimini sağlamak artık tehlikeli bir rüya değildi.
Jason Acuña, Newport Beach, California’da. Kredi. . . The New York Times için Chris Buck
Dördüncü film, ekranda iki önemli varlığı olmayan ilk “Jackass” olacak: 2011’de bir araba kazasında ölen yiğitçe neşeli Ryan Dunn – sakallı yüzü Acuña’nın baldırına haraç olarak dövme yaptırdı – ve Bam Margera. Paramount, Ağustos 2020’de kovuldu. Stüdyo, bağımlılıkla mücadele eden Margera’nın, iş sözleşmesinde zorunlu kılınan bir ayıklık ve sağlıklı yaşam programına uymayı bıraktıktan sonra sözleşmeyi ihlal ettiği için işten çıkarıldığını iddia etti. Margera buna itiraz etti ve haksız fesih iddiasıyla dava açtı. Destan hem mahkemede hem de saha dışında karışıktı. Instagram sayfasındaki ve TMZ’deki videolarda Margera, eski iş arkadaşlarını kınadı ve hayranlarını filmi boykot etmeye teşvik etti.
Acuña, “Bam, sadece – sağlığına dikkat etmesi gerekiyor,” dedi. “Hepimiz onun için denedik. ” Halka açık bir bankta oturuyorduk, bir deniz aslanı yüzeyini izliyorduk ve Newport Körfezi’ne batıyorduk. Bir adam az önce Acuña’dan ünlü imzalı 2 dolarlık banknot tahsilatı için yanında taşıdığı 2 dolarlık banknotlardan birini imzalamasını istemişti. “Son duyduğuma göre iyi gidiyor. Çünkü sosyal medyada yok. Çılgınca bir şey yapmıyor” dedi. “Daha çok telefondayken ve sosyal medyadayken bu onun için iyi değildi. ”
“Jackass”ın üzerinde neşeyle kabadayılık yaptığı toplumsal zemin de son filmden bu yana geçen 10 yılda kökten bir dönüşüm geçirdi. Franchise, çoğu çağdaşı uzun süre geride bıraktı. İki yüzyılın aynı kesişme noktasında “Jackass” olarak ortaya çıkan kültürel fenomenlerden yalnızca birkaçı hala hayatta: “Survivor” aslında bir tanesidir. “Hukuk ve Düzen: SVU. ” “Rick Steves’in Avrupası. ”
“Jackass”ın zevkleri uzun zamandır açık saçık iğrençlikten türetilmiştir – minyatür bir golf sahasının, bir hırdavatçıdaki bir tuvaletin veya bir ebeveynin uykusunun veya bir arkadaşın saç kesiminin hiçbir sonuç vermeden coşkuyla mahvolması. Ancak fiziksel komedi eskimezken, gerçekleştiği bağlam hızla modasının geçmesine neden olabilir. Örneğin, hiçbir şeyden şüphelenmeyen Japonların arkasına gizlice girip muazzam bir gong çalarak onları şaşırtmak asla sosyal olarak kabul edilebilir değildi – ancak ilk filmden bu bölümün yeşil ışık yaktığını, hatta 20 yıl sonra dördüncü film için sahneye konduğunu hayal etmek zor. . Seyircinin, kendilerini bu şekilde eğlendiren Amerikalılara karşı toleransı önemli ölçüde azaldı.
Fakat “Jackass”a özgü iki nitelik, yirmi yıl boyunca güvenilir karlılığını kolaylaştırdı. İlk olarak, Amerikalı izleyicilerin ilk “Looney Tunes” kısa filmlerinden beri keyif aldıkları tasasız, akıl almaz şiddeti kucaklıyor; yeni “Jackass”taki bir trompe l’oeil bisiklet yolu şakası, Wile E. Coyote’tan neredeyse tam olarak bir şakayı kopyalıyor. Ancak “Jackass” üzerindeki gaddarlığı sadist hissetmekten alıkoyan şey, tüm grup katılımına yaptığı vurgudur. Her üye hem Coyote hem de Road Runner’dır. Dehşet sahneleri her zaman her yerde iyi huylu kahkahalarla sona erer. Acının geçici doğası, “Jackass”ı katlanılabilir kılıyor. Onay işi eğlenceli hale getirir.
“Jackass: The Movie” (2002). Kredi. . . Paramount/Getty Images
“Sonsuza Kadar Jackass” (2022). Kredi. . . Paramount Resimleri
Aralık 2019’da, dördüncü bir film beklentisiyle, “Jackass” ekibi, “gruba uyup uymayacaklarını görmek için” potansiyel yeni oyuncularla test çekimleri yapmaya başladı, dedi Acuña. Birincil endişelerden birinin, Paramount’un “eski oyuncu kadrosu” olarak adlandırdığı ileri yaşların – gösterinin ilk kez gösterildiği 20’li ve 30’lu yaşların başlarında – isteklilikleri ve çekilme yetenekleri üzerinde “etkisi” olacağını söyledi. imza stunts. Filmin en sarsıcı görsel unsurlarından biri, Johnny Knoxville’in saçının çekici bir gümüş (şimdi, Knoxville’e göre doğal rengi) ve sahneler arasında imkansız bir simsiyah boya işi arasında gidip gelmesidir. Oyunculara yapılan eklemeler, “Jackass”ın görünümünü daha da belirgin bir şekilde değiştirdi: Beş yeni oyuncudan ikisi – Davon Wilson ve Eric Manaka – birincil kadroda yer alan ilk Siyah sanatçılar. Bir diğeri, Rachel Wolfson, ilk kadın.
Acuña, yeni üyeleri test etmek “tuhaftı” dedi Acuña, Mercedes-Benz Sprinter’ın direksiyonunun arkasından, geniş beyaz lüks bir karavan minibüsü, uzun yüksekliği Acuña’nın bazı arabalardan geçmesini engelliyor. “İlk başta,” dedi, “bizim aslımız, ‘Başka kimseye ihtiyacımız yok. ‘” Bir dereceye kadar hala böyle hissediyor ama dünyanın değiştiğini kabul ediyor. “Cinsiyet meseleleri ve bilirsin işte, bunun gibi şeyler. 2000’de var olduğu için şovun şimdi televizyonda gösterilebileceğinden şüpheli. “İlk başladığımızda, içinde asla bir kız olmayacaktı” dedi. “Kızların incinmesini komik bulmadık. Bizim için ‘Bu komik değil’ gibiydi – bir kızı incitmek. Şimdi, paradoksal olarak, değil “Jackass” da bir kızı incitti – ve öyle yapıyorlar.
Acuña erken kayıyorsabah; bazen karanlıktan sonra. Aksi takdirde her türlü soru ve istekle engellenir. (Onunla geçirdiğim saatlerde hayranlar yaklaşık bir düzine kez etkileşim başlattı. ) Kaykayın kolay topluluğunu takdir ediyor. Yeni bir yere gittiğinde, yerel bir paten dükkanının yerini saptar. O mağazada, eğer gelmek isterse, kaçınılmaz olarak, başka bir yerde kaymayı planlayan biriyle tanışacak – bu yerde, başka bir yerde kaymayı planlayan daha fazla insanla tanışacak ve sonsuza kadar böyle devam edecek.
Acuña, kaykay toplumunun sürekli hareket makinesinde bir dişli olmaktan hoşlanır çünkü amansız bir şekilde huysuzdur. Uyandıktan sonra kendini bir aktiviteye atmazsa endişeleniyor, dedi. Yaralanmalardan kurtulmak için dinlenmesi gereken durumlar (kaykaydan – veya “Jackass”) ona eziyet eder. Acuña’ya göre, uyanma saatleri, yatmadan önce kendini yorması gereken süreyi oluşturur. Bir Dr. Teeth ve Electric Mayhem davul solosu aracılığıyla Animal the Muppet gibi gün boyu kariyer yapıyor.
Acuña’nın enerjisini yakma görevi, aşırı organizasyon tarafından hızlandırılır. (“O, dünyada yürüyen ortalama bir insandan 1.000 kat daha temiz” diyor, Acuña ile boyut farkı sık sık komedi etkisi için kullanılan bir “Jackass” yardımcı yıldızı Preston Lacy. Birlikte geçirdiğimiz zaman, bizim için tam günlerin planını yaptı ve Sprinter’ında çoğuna bana şoförlük yaptı. 2021’de yaptığım şeylerin çoğu, Jason Acuña ile üç günlük bir süreçte başardım. Görevler şunları içeriyordu: kaykay yapmayı öğrenmek; Starbucks’a giderken bana “biraz pizazzlı” bir sıcak çikolata yapmalarını istedi ve yaptılar; Plaja gidiyor; Chronic Tacos adlı restoranının bir şubesinde öğle yemeği yemek ve müziğin müşteriler için çok yüksek olmadığından emin olmak; sevdiği kasabasında bir sürüş turuna çıkan Costa Mesa (“Dünyayı dolaşabilirsin ve yine de Costa Mesa’dan ayrılamazsın!”); Acuña’nın mükemmel şekilde dengelendiği, labirentteki cıva gibi pozlar verdiği iğrenç bir saatlik sıcak yoga; kaykay renkleri hakkında konuşmak için Dogtown Skateboards deposuna bir saat sürüş; Dogtown çalışanları için taco satın almak; “Muhteşem bir çörek” için Costa Mesa’ya geri dönmek; dönme dolaba bakmak; Acuña’nın benim yapabildiğimin iki katı hızda burpee ve yıldız atlayışı yaptığı bir kickboks dersi almak; Profesör olarak bilinen ve gözetiminde Acuña’nın bir kovanın üzerinde duran kaykay tasarımcısı Paul Schmitt’in atölyesini ziyaret ederek, yaklaşmakta olan özel üretim güvertesi için yeni bir prototip kesti; iki yabancının In-N-Out’ta bir masa bulmasına yardım etmek; Acuña’nın “Oh, daaaaaaaang!” diye haykırdığı Two Felons paten dükkanında bir çorap bağışı bırakmak. sahiplerinden birinin telefon kamerasının yakınlaştırma özelliğini göstermesinden sonra; ve tabii ki karşılaştığımız çeşitli makyaj malzemelerinin düzinelerce fotoğrafını çektik.
Makyaj plakalarının fotoğraflarını çekmek, Acuña’nın hayattaki zevklerinden biridir. “Anladım!” dedi Acuña, sürüş sırasında bir “GRINDER7” plakasını gördükten sonra telefon ekranına bakarak. “Bunda oldukça profesyonel,” diye açıkladı ve kıkırdayarak ekledi: “Yaşamak için yaptığım şey bu! Özel plakaları toplayarak dolaşırım. ”
“BWAYNE” yazan bir tabağın fotoğrafını çektikten sonra, “Başardım,” dedi. ” “Başarmak!” “Flippin’ John” ya da “Filipinli John” yazdığını tahmin ettiği bir tabağın fotoğrafını çekerken, dedi. ” “Güzel!” dedi, “MOMONLY. ” “IMNUTS2!” dedi, “IMNUTS2. ”
“Jackass” hayranları, California, Newport Beach’te Acuña ile bir selfie çekiyor. Kredi. . . The New York Times için Chris Buck
Orange County çevresindeki gezilerimizden birinde Acuña, California karayolunun nadir bir doğa harikasını gördü. “Ey!” bir trafik ışığına yaklaşırken nefesi kesildi. “Gidiyoruz” – sesi huşu içinde bir fısıltıya dönüştü – “başka bir Sprinter’la yan yana!” Acuña, yanımızdaki tunç minibüsün penceresine gülümseyerek baktı.
Acuña, Sprinter’ında gaz ve frenleri çalıştırmak için ayrılabilir pedal uzatıcılar kullanıyor. Doğduğu ülke olan İtalya’da akondroplazili çocukların yüzde 90’ının ekstra boy elde etmek için cerrahi yöntemler kullandığı tahmin ediliyor. Yöntem çetindir: Çocukların kemiklerinin sistematik olarak kırıldığı ve ardından birkaç ay boyunca tipik olarak günde bir milimetre hızla parçalandığı, yıllarca süren bir prosedürler dizisi. Süreç tartışmalı ve Amerika Birleşik Devletleri’nde popüler değil. Acuña’nın annesinin bu tekniği çocukken öğrendiğini ve ilişkilerinin “çok açık” olduğu için bilgiyi onunla paylaştığını söyledi. Kulağa “işkenceci” geldiğini düşündü. ” Tüm bu aksama sürelerinden bahsetmiyorum bile.
Acuña’nın hatırladığı en korkmuş olay 2005’te kaykay yaparken sağ uyluk kemiğini kırdığı zamandı. “Bütün hayatım önümde uçup gitti” dedi. Havada düşerken ölümünü öngörmek için zamanı yoktu – düşüş o kadar yüksek değildi. Ancak ayağı yanlış yöne bakacak şekilde rampanın dibinde yatan Acuña, “çok panikledi. “Terörle boğuşan. “Jackass” üzerine kısa, uzak mesafeli iş taahhütleri, ona hayatının çoğunu istediği her şeyi yaparak geçirme özgürlüğünü veren şeydi, yani. e. , kaykay vb. – tam olarak bu. Üç ay sonra ikinci “Jackass” filmini çekmeye başlayacaktı. Eğlenirken incindiyse, çalıştığı için yaralanması için para alamazdı. “Ben sadece ‘Bunu kraliyet gibi etkiledim’ gibiydim” dedi.
Doktorlar bacağına titanyum bir çubuk koydular ve Acuña kendini fizik tedaviye verdi. Zamanında setteydi. Ve zamanında. O, onunla tanışan insanların karşılaşacağı en zamanında kişidir.
Acuña, Sprinter’ı pitoresk bir yerleşim caddesinde indirirken bana kaykaycıların “gerçekten” dünyayı farklı gördüklerini söyledi. Bir park yeri arıyordu ama aynı zamanda aklının bir köşesinde bloğu açılar, eğriler ve bordürlerden oluşan bir düzenlemeye dönüştürüyordu. Asfaltlanmış basamakları işaret ederek, “Bu sadece bana eve girmen için bir dizi merdiven değil,” dedi. “Burası kaykayımla yukarı ve aşağı gidebildiğim yer. ”
“Ben hep yaparım” dedi.
Çevresini eğlence rezervuarları için analiz etmek, iyi vakit geçirmek isteyen, her zaman onu bulan Acuña’nın ikinci doğasıdır. Nereye giderse gitsin, insanlar onu görmekten mutlu oluyor. İstediği zaman İtalya’ya gidebilir, Costa Mesa’dan ayrılmadan dünyayı dolaşabilir. Wee Man olmayı seviyor.
“Jackass” dan bir kariyer yapmayı başarmasaydı işinin ne olacağını sordum. Islık çalarak yaptığı şeyi durdurdu ve birkaç saniye düşündü. “Sanırım yaşlanan ve bir paten dükkanında çalışan bir adam olurdum” dedi. Sesi, bunun neredeyse eşit derecede arzu edilen bir sonuç olduğunu ileri sürdü. Zaten yaptığı şey bu, hiçbir ücret ödemeden. Başını geri attı ve eski zamanların maden arayıcı sesiyle gürledi: “Ona ‘Wee Man’ dediler!”
<saat/>
Caity Dokumacı genel olarak dergide yazar ve The New York Times’ın Stiller bölümünde yazardır. En son dergi için Cher ve “Moonstruck” hakkında yazdı. Chris Buck kendine özgü portreleriyle tanınan bir fotoğrafçıdır. Koltukları arasında Jay-Z, dört başkan ve Huysuz Kedi var. En son Seth Rogen’i derginin kapağı için fotoğrafladı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Hayatımın ilk saatlerinden bazıları Jason Acuña ile geçti. Günlerimizin düzeni ilk buluşmamızda belirlendi: Daha çok Çiş Adam olarak bilinen Acuña’nın bizim için planladığı gün doğumu etkinliği ne olursa olsun ondan önce varmaya çalışırdım ve o çoktan orada olur, psişik sesiyle bir selamlama bağırırdı. yukarı Güney Kaliforniya çekme. İlk geç kaldığımda bana kaykay yapmayı öğretecekti. Onu bir arabada yaşıyormuş gibi görünen bir adamla dostane bir sohbetin ortasında buldum. Acuña ona çorap hattından bedava mal veriyordu.
Kalın, hafif kompresyon çorapları, Acuña’nın dikkat ve ilgisinde, ortalama Amerikalı yetişkininkinden daha büyük bir paya sahiptir, çünkü kafatası çıkartmaları aynı nedenledir: O bir kaykaycıdır. 48 yaşındaki Acuña ile birkaç gün geçirmek, herkesin profesyonel bir kaykaycı olduğu veya bir kaykay şirketi için çalıştığı veya farklı bir şirket için çalıştığı gerçek Kaliforniya’dan daha yoğun nüfuslu gibi görünen Kaliforniya’nın paralel bir versiyonunda yaşamaktır. kaykay şirketi veya kaykay fotoğrafçısı veya kaykayın öncüsü veya kaykayların bazı önemli bileşenlerini icat etti veya bir kaykay dergisi yayınladı veya bunların hiçbirini yapmıyor ama yine de tekme atabiliyor.
Paralel Kaliforniya’daki tüm insanlar birbirini tanır, ayrıca kaykayla ilgili faaliyetleri (geçmiş, şimdiki zaman, gelecek) birbirlerini yakalamak için çok az zaman harcadıkları diğer 10 milyar insan da birbirini tanır. Herkes güzel ya da en azından kimse güzel değil. Bütün bu şey – kaykay vb. – Acuña’nın zamanının büyük bir bölümünü emer, ancak (çoğunlukla) gerçekten onun işi ve kesinlikle birincil gelir kaynağı değildir, ancak Acuña’nın kaykay tutkusunun doğrudan sorumlu olduğu doğrudur. şimdi yönettiği rahat yaşam tarzı, ona “her an” bir arkadaşından “ ’Hey, hadi İtalya’ya gidelim” diyen bir telefon alma ve hemen ya da en geç yarın, gitme yeteneği sağlayan bir yaşam tarzı. defalarca yaptığını söylüyor.
Orange County’nin gri bir sabahında, chilaquiles üzerinde, Acuña’ya “İşin ne derdin?” diye sordum.
“Ben mi?” O sordu. Ve sonra gerçek bir merak tonuyla, “Bilmiyorum!” dedi. İşletmeleri var, diye düşündü, bu da onu bir işadamı. Bunu hem daha büyük hem de bir şekilde daha az resmi bir unvan olan “girişimci” olarak değiştirdi; Willy Wonka, ünlü bir endüstriyel çikolata üretim operasyonunu yönetti, ancak ona bir iş adamı demezsiniz. “Zorunda değilim olmak herhangi bir yerde veya herhangi bir şey,” dedi Acuña. “Açıkçası dört ‘Jackass’ filmi çektik. Ve bunlarla oldukça iyi iş çıkardık. ”
Acuña’nın ekran dışı iş girişimlerini bir an için masaya yatırın – bunlar arasında çoraplar, uluslararası bir taco zincirinde bir ortaklık ve “Dateline NBC”nin bölümlerinin çekilmesi için düzenli olarak kiralanan bir etkinlik alanına sahip olunması – onun işi, sürekli olarak son 22 yıl, şu şekilde tanımlanabilir: varsayımların aktörü. Şu durumda ne olacağını hem öğrenmek hem de kamerada göstermek onun işiydi: o ve arkadaşı güçlü bir yapıştırıcıyla birbirine yapıştırılmış; kafasına tekme attı; suratına kocaman bir balık tokatladı; bir boğa ona saldırdı ve kendini koruması gereken tek şey bir yoga topuydu; sırtına bağlı bir paraşütü vardı ve büyük bir hayranı vardı.
“Jackass 2.5” (2007). Kredi. . . Paramount Ev Eğlencesi
Yanıtlar ağırlıklı olarak “Acı verici olurdu. Acuña’nın işi, dışarı fırlamış veya buruşmuş gözler, iki büklüm vücut, geçici olarak rengi solmuş cilt, çığlıklar, iniltiler ve iniltilerle, neye tepki olarak sinir uçlarının çok hızlı bir şekilde bittiğini videoda iletmek. vücut dayanılmaz derecede mekanik, kimyasal veya termal uyarı olarak algılar, çılgınca “tehlike” ve “ağrı” uyarılarını omuriliğe ve dolayısıyla beyne telgrafla gönderir. Çalışma, “Jackass” franchise adı altında derlenmiştir. 2000’den 2002’ye kadar üç sezon boyunca MTV’de yayınlanan bir televizyon dizisiydi. 2002’den başlayarak, ara sıra bir tiyatro filmi de olmuştur. İlk üç “Jackass” filmi, ömür boyu brüt 300 milyon dolardan fazla rapor edilmiş bir hasılat elde etti. Dördüncü bir film olan “Jackass Forever”, salgınla ilgili 11 aylık gecikmelerin ardından Şubat ayında vizyona girecek.
Diğer bazı “Jackass” oyuncularının aksine, Acuña son 20 yılda nadiren manşetlerde yer aldı. En büyük serveti biriktirmedi (veya çarçur etmedi). Ancak Acuña, “Jackass” şöhretinin kaçınılmaz hale geldiği oyuncu kadrosudur. Akondroplazi olarak bilinen bir cücelik formuna sahiptir; kendine özgü fiziksel görünümü – “Jackass” ekibi, aralarında Johnny Knoxville’den bile daha fazla tanındığı konusunda hemfikirdir – onu, mesai saatleri dışında dünyadaki varlığı onu anında tanıtan tek üye yapar. Bana on yıllardır her gün en az bir kez halk arasında tanındığını söyledi. 22 yaşında, çocuksu franchise şimdi bazı yıldızlarının televizyondaki ilk çıkışlarından daha yaşlı. Dördüncü bir filmin uçurumunda, afişlerdeki bedenler ve yüzler gözle görülür bir şekilde orta çağa girmişken, merak etmemek zor: “Jackass” daki adamlardan biri olarak yaşamak nasıldı? Acuña en iyisini bilir. Kimse bunu yapmak için daha fazla zaman harcamadı.
Kaykay parkından ayrılırken, bir yabancı Acuña’ya bir ricada bulundu. Saniyeler içinde bir adamın telefonuna bağırıyordu: “Hey, Natalie! Naber? Küçük Adam burada! Size sadece şunu söylemek istedim: Mutlu Çarşambalar WOOOO!”
Genellikle cazın tek gerçek Amerikan sanat formu olduğunu söyledi. Yaklaşık bir yüzyıl boyunca bu doğruydu. Daha sonra, 1990’larda, West Chester, Pa.’da, daha çok Bam olarak bilinen Brandon Margera adında bir genç, kendisinin ve arkadaşlarının kaykay hileleri yaparken, onların şakalar ve düşük teknolojili, yüksek teknolojili, yüksek teknolojili videolarla kesiştiği videolarını çekmeye ve dağıtmaya başladı. -riskli stuntlar. Aynı zamanda, Batı Yakası’nda, benzer maskaralıklara sahip video derlemeleri de yapan kaba, etkili bir kaykay yayını olan Big Brother dergisi ile ilişkili küçük bir ekip, bu kargaşa patlamalarını bir TV şovunda paketleme fikrine sahipti. Bir tür karizmatik Tennesse’li ve Johnny Knoxville sahne adı altında çalışan hevesli bir aktör tarafından ağırlanacaktı (kendisi bir kaykaycı değildi, ancak kameradaki bir silahla kendini göğsünden vurmaya istekliydi) işlevselliğini “test etmek”. kurşun geçirmez bir yelek, ki bu da aynı derecede iyiydi). İki cesur grubun yanıcı güçlerini tek bir patlayıcı toplulukta birleştirecekti.
“Jackass”ın var olması için Amerikan banliyölerinin altyapısına ihtiyacı vardı: okyanuslar kadar geniş, geceleri terkedilmiş, ancak güvenlik için aydınlatılmış, düzgünce dikilmiş süs çalılarıyla bölünmüş, bordürlerle çevrili, alışveriş arabalarının tokuşturulabileceği bordürler olan bakımlı süpermarket otoparkları. mümkün olduğu kadar şiddetli bir şekilde hızlı, insan kargosunu alt üst ediyor. Çocuklarının Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisindeki ilk birkaç basamağıyla ilgilenebilecek, bu çocukları beslenmiş ve kaygısız, sonsuz saatlerce boş zamanla bırakabilecek orta sınıf ebeveynlere ihtiyaç duyuyordu. Kurumsal anonimlikleri, mülklerini yıkım için adil bir oyun haline getiren zincir mağazalara ihtiyaç duyuyordu. Video kameraların, ortalama bir kişi için o kadar ucuz ve erişilebilir hale gelmesi gerekiyordu ki, çocuklara denetimsiz erişim sağlanabiliyordu. Korkunç bir Amerikan icadı olan kaykaylara ihtiyacı vardı.
Düz bir çizgide birkaç saniye yavaşça kaykay yapmakla ilgili olan şey, vücudunuzun her çığlık atma içgüdüsünü yenmenizi ve varsayılan güvenliğe geri çekilmek yerine, belirgin bir tehlikeye doğru öne eğilmenizi gerektirmesidir. Geriye yaslanmak, tahtanın önünüzde süpersonik hızda fırlamasına neden olacak ve sizi arkada gök gürültülü bir şekilde yere – şanslıysanız kıçınıza – çarpmaya bırakacaktır.
Acuña, şafak vakti kaykay dersime 20 dakika kala, “Bu en çılgın şey,” dedi. Beni Adım 1’de başlattıktan sonra, beni 1’den bile önceki bir adıma geri götürdü; Bir duvara tutunurken titrek bir şekilde kendimi düz beton üzerinde ileri doğru itiyordum. Acuña, dikey rampalar olarak adlandırılan devasa U şeklindeki yapıların üzerine düşerken, deneyimli patencilerin bile, tamamen dalmadan uzağa, dürtüsel bir şekilde geriye doğru dönebileceğini söyledi. Ancak kaykaylar var olmadan binlerce yıl önce insanlarda yetiştirilen bu dürtü, onların tehlikesidir. “Bir rampaya girerken bile, sonuna kadar eğiliyorsunuz çünkü tahta ne olursa olsun size yetişecek. ”
Acuña bu içgüdüsel mantığın ustasıdır. Kaykay parkının etrafındaki sabah sisini uzun, kendine güvenen döngülerle, kazanan bir oyun parçasının bir tahtaya itilmesi gibi yakınlaştırdı. Kaykay, esasen, şans ve kararlılığın hafif ila orta derecede hayatta kalabileceği kötü ve tehlikeli bir fikirdir. Tabii ki “Jackass. Franchise, genel olarak, olağandışı koşullarda videoya çekilen insan vücudunun, ek olay örgülerine, arka hikayeye ve hatta çok fazla diyaloga gerek kalmadan izleyicileri 90 dakikaya kadar tatmin etmek için yeterince eğlenceli olduğu inancına dayanıyor. Bu teoriyi tasvir etmek, vücutlarıyla her şeyi yapmaya istekli (bir keresinde anüsünden bir roket fırlatan Steve-O) veya vücutlarının muazzam bir miktarını gösteren (tamamen çıplak olmaya istekli Chris Pontius) karakterleri gerektiriyordu. ya da ortalamadan bir şekilde farklı vücutları olan ve bu farkı ekranda vurgulamak için oyun oynayanlar.
“Jackass: The Movie” (2002). Kredi. . . Paramount Pictures/Everett Koleksiyonu
“İki Numaralı Jackass” (2006). Kredi. . . Paramount Resimleri
Acuña, ebeveynleri George ve Dagmar’ın ikisi de 20 yaşındayken, İtalya’nın Livorno kentindeki bir Birleşik Devletler Ordusu sahra hastanesinde doğdu. Onu doğum yapan doktor, başının yeni doğan vücuduna göre büyük göründüğünü fark etti. Jason’ın ciddi, potansiyel olarak ölümcül bir durum olan hidrosefali – “beyinde su” olduğundan endişeleniyordu ve onu iki günlük testler için çırptırdı. Doktor, hastanede aşçı olarak çalışan George’u tanıyordu. Üçüncü gün doktor onu iyi haberle aradı: Jason’ın hidrosefali yoktu. Ancak vücudun kıkırdağını etkileyen akondroplazi adı verilen bir rahatsızlığı olduğunu açıkladı. Dördüncü kromozomun bir genindeki bir mutasyon, kıkırdağın kemiğe gelişimini yavaşlatır, bu da ortalamadan daha kısa kemiklere ve dolayısıyla ortalamadan daha kısa insanlara yol açar.
George, Kevin adında eski bir lise sınıf arkadaşı olan cücelikli birini tanıyordu. Jason bebekken bir gün, George Kevin’i bir otobüs durağında gördü. George, akşam yemeğine gelip, George ve karısıyla “ne beklemeleri gerektiği hakkında” konuşmak için gelip gelemeyeceğini sordu. Kevin kabul etti ve o ve George, Jason’ın hayatının geri kalanı boyunca iletişim halinde kaldılar. George’un hatırlayabildiği kadarıyla, Jason’ın gayet iyi olacağını tavsiye etti. Jason büyürken George, oğlunun başkalarıyla olan doğal kolaylığına hayran kaldı. “Herkesin etrafında olmaktan asla korkmadı” dedi. “Çok güzel bir gülümsemesi var. ”
Kaliforniya’da bir kış sabahı, iki sahte deniz feneri binası arasındaki sahil parkında oturan Acuña, çocukken annesinin, cücelikli insanlar için bir destek örgütü olan Little People of America tarafından düzenlenen yıllık bir konferanstan nasıl haberdar olduğunu hatırladı. . Onun gibi diğer çocuklarla tanışma fırsatından hoşlanabileceğini düşündü. Hipotezin yanlış olduğu kanıtlandı.
“Geri döndüm ve ‘Anne, artık bu şeylere gitmek istemiyorum’ dedim” dedi. “Ben gibiyim: ‘Hayatım bununla ilgili değil. Arkadaşlarım var. ‘”
Acuña kumsalda koşan kel bir adam fark etti. “‘Şey, ben kel bir adamım, bu yüzden kel insanlarla takılmaya ihtiyacım var. ‘ Hayır, umursamıyor. O bir ahbap. O bir koşucu, daha çok koşucuyla takılmak istiyor. Kaykaycı, kaykaycılarla takılın. ”
Acuña’nın akondroplazisi, kendisini ultra-görünür kılma eğilimiyle birleştiğinde, bir patenci olarak öne çıkmasına yardımcı oldu. Sınıfta köklü bir yıkıcı, her zaman dikkat altında çiçek açtı. Ünlü olduğu için dikkat çekerek, “küçük olmak için bakılanla aynı hissettim. Yani bu duygu hiç değişmedi. Bana 14 yaşındayken yerel paten dükkanlarının sponsorluğunu yapmaya başladığını söyledi. 19 yaşında Big Brother’ın beşinci sayısında, kendisini “küçük bir kaykaycı olduğu” için öne çıkaran bir özellikte göründü. “çok yetenekliydi – ya da yetenekliydi, bilirsiniz. ‘Çok yetenekli’ demek istemiyorum. Bir diğer cüce kaykaycı Pancho Moler ile yapılan röportajın da yer aldığı yazının başlığı “Wee Men. ”
Acuña’nın “Wee Man” takma adı, Big Brother’ı üreten kaykay şirketi World Industries’de bir depo çalışanı tarafından icat edildi. Genç Acuña ve arkadaşları, kaykaycılar için bariz olan, ancak mantıksal olarak daha geniş dünyaya açıklanamayan nedenlerle şirketin fabrika ve depo alanını sık sık ziyaret ediyorlardı. Acuña ne zaman ortaya çıksa, kardeşi World Industries’in sahibi olan çalışanın “herkese bağıracağını söyledi: ‘Hey millet, Ufak Adam burada! Ufacık Adam burada!'” Acuña lakabını her zaman sevdiğini söylüyor. Ailesi de onu benimsedi. George Acuña ev teftişleri yapar ve bazen bir işi tamamladığı zaman, müstakbel Arizonalı ev sahibine evin “az önce Wee Man’in babası tarafından denetlendiğini” söyler. Sıradan bir insan bu onuru aldığı için o kadar şok oluyor ki George, oğlunu gerçekten tanıdığını kanıtlamak için telefonuna kişisel fotoğrafları çekmek zorunda kalıyor.
Bir“En iyi ahmak derlemesi – BÖLÜM 2 ???????????????????” başlıklı 10 dakikalık bir YouTube videosuna yorum yapın “Jackass”ın je ne sais quoi’sini dokunaklı bir şekilde açıklıyor ve 1000’den fazla beğeniyle ödüllendirildi: “Gerçekten iyi arkadaşlar, senin ve arkadaşlarının sarhoşken yapmaktan bahsettiği şeyleri yapmak için para alıyorlar. Bu adamlar aldıkları her kuruşun hakkını verdi. Artık böyle şeyler yapmıyorlar. ” Hâlâ böyle şeyler yapıyorlar tabii ki: Örneğin dördüncü “Jackass” filmi. Ancak dördüncü filmin, tematik olarak kendinden önceki tüm “Jackass” ile aynı olmasına rağmen, yapım bütçesi, çekim koşulları ve oyuncu demografisi açısından franchise’ın ilk günlerinden çok önce olduğu da doğrudur.
Başlangıçta, TV şovu için oyunculara bölüm başına ödeme yapıldı. Acuña, meblağın 500 ila 700 dolar arasında olduğunu hatırlattı; Seriyi başından beri yöneten “Jackass”ın yaratıcısı Jeff Tremaine, dublör “hayatı tehdit eden bir şey değilse” 1000 doların altında olduğundan oldukça emin olduğunu söyledi. Üçüncü sezonda Acuña, “oldukça popüler olduğumuzu biliyorduk. Shaq’ın evinde ‘Jackass’ partileri verdiğini duyuyorduk. ” Daha yüksek ücret için yapılan baskı ve televizyon için çok pahalı veya aşırı kabul edilen fikirleri uygulama özgürlüğü, “Jackass: The Movie” ile sonuçlandı. Acuña’nın ilk filmden ilk maaş ödemesi, “20.000 doların üzerinde, 100.000 doların altında” olarak belirttiği bir rakamdı – yeterli, dedi, çeki aldığında şöyle gibiydi: “Aman Tanrım. Şimdi iyiyim. ” Kaykayın yanında eğlencenin profesyonel bir sahibi olarak geçimini sağlamak artık tehlikeli bir rüya değildi.
Jason Acuña, Newport Beach, California’da. Kredi. . . The New York Times için Chris Buck
Dördüncü film, ekranda iki önemli varlığı olmayan ilk “Jackass” olacak: 2011’de bir araba kazasında ölen yiğitçe neşeli Ryan Dunn – sakallı yüzü Acuña’nın baldırına haraç olarak dövme yaptırdı – ve Bam Margera. Paramount, Ağustos 2020’de kovuldu. Stüdyo, bağımlılıkla mücadele eden Margera’nın, iş sözleşmesinde zorunlu kılınan bir ayıklık ve sağlıklı yaşam programına uymayı bıraktıktan sonra sözleşmeyi ihlal ettiği için işten çıkarıldığını iddia etti. Margera buna itiraz etti ve haksız fesih iddiasıyla dava açtı. Destan hem mahkemede hem de saha dışında karışıktı. Instagram sayfasındaki ve TMZ’deki videolarda Margera, eski iş arkadaşlarını kınadı ve hayranlarını filmi boykot etmeye teşvik etti.
Acuña, “Bam, sadece – sağlığına dikkat etmesi gerekiyor,” dedi. “Hepimiz onun için denedik. ” Halka açık bir bankta oturuyorduk, bir deniz aslanı yüzeyini izliyorduk ve Newport Körfezi’ne batıyorduk. Bir adam az önce Acuña’dan ünlü imzalı 2 dolarlık banknot tahsilatı için yanında taşıdığı 2 dolarlık banknotlardan birini imzalamasını istemişti. “Son duyduğuma göre iyi gidiyor. Çünkü sosyal medyada yok. Çılgınca bir şey yapmıyor” dedi. “Daha çok telefondayken ve sosyal medyadayken bu onun için iyi değildi. ”
“Jackass”ın üzerinde neşeyle kabadayılık yaptığı toplumsal zemin de son filmden bu yana geçen 10 yılda kökten bir dönüşüm geçirdi. Franchise, çoğu çağdaşı uzun süre geride bıraktı. İki yüzyılın aynı kesişme noktasında “Jackass” olarak ortaya çıkan kültürel fenomenlerden yalnızca birkaçı hala hayatta: “Survivor” aslında bir tanesidir. “Hukuk ve Düzen: SVU. ” “Rick Steves’in Avrupası. ”
“Jackass”ın zevkleri uzun zamandır açık saçık iğrençlikten türetilmiştir – minyatür bir golf sahasının, bir hırdavatçıdaki bir tuvaletin veya bir ebeveynin uykusunun veya bir arkadaşın saç kesiminin hiçbir sonuç vermeden coşkuyla mahvolması. Ancak fiziksel komedi eskimezken, gerçekleştiği bağlam hızla modasının geçmesine neden olabilir. Örneğin, hiçbir şeyden şüphelenmeyen Japonların arkasına gizlice girip muazzam bir gong çalarak onları şaşırtmak asla sosyal olarak kabul edilebilir değildi – ancak ilk filmden bu bölümün yeşil ışık yaktığını, hatta 20 yıl sonra dördüncü film için sahneye konduğunu hayal etmek zor. . Seyircinin, kendilerini bu şekilde eğlendiren Amerikalılara karşı toleransı önemli ölçüde azaldı.
Fakat “Jackass”a özgü iki nitelik, yirmi yıl boyunca güvenilir karlılığını kolaylaştırdı. İlk olarak, Amerikalı izleyicilerin ilk “Looney Tunes” kısa filmlerinden beri keyif aldıkları tasasız, akıl almaz şiddeti kucaklıyor; yeni “Jackass”taki bir trompe l’oeil bisiklet yolu şakası, Wile E. Coyote’tan neredeyse tam olarak bir şakayı kopyalıyor. Ancak “Jackass” üzerindeki gaddarlığı sadist hissetmekten alıkoyan şey, tüm grup katılımına yaptığı vurgudur. Her üye hem Coyote hem de Road Runner’dır. Dehşet sahneleri her zaman her yerde iyi huylu kahkahalarla sona erer. Acının geçici doğası, “Jackass”ı katlanılabilir kılıyor. Onay işi eğlenceli hale getirir.
“Jackass: The Movie” (2002). Kredi. . . Paramount/Getty Images
“Sonsuza Kadar Jackass” (2022). Kredi. . . Paramount Resimleri
Aralık 2019’da, dördüncü bir film beklentisiyle, “Jackass” ekibi, “gruba uyup uymayacaklarını görmek için” potansiyel yeni oyuncularla test çekimleri yapmaya başladı, dedi Acuña. Birincil endişelerden birinin, Paramount’un “eski oyuncu kadrosu” olarak adlandırdığı ileri yaşların – gösterinin ilk kez gösterildiği 20’li ve 30’lu yaşların başlarında – isteklilikleri ve çekilme yetenekleri üzerinde “etkisi” olacağını söyledi. imza stunts. Filmin en sarsıcı görsel unsurlarından biri, Johnny Knoxville’in saçının çekici bir gümüş (şimdi, Knoxville’e göre doğal rengi) ve sahneler arasında imkansız bir simsiyah boya işi arasında gidip gelmesidir. Oyunculara yapılan eklemeler, “Jackass”ın görünümünü daha da belirgin bir şekilde değiştirdi: Beş yeni oyuncudan ikisi – Davon Wilson ve Eric Manaka – birincil kadroda yer alan ilk Siyah sanatçılar. Bir diğeri, Rachel Wolfson, ilk kadın.
Acuña, yeni üyeleri test etmek “tuhaftı” dedi Acuña, Mercedes-Benz Sprinter’ın direksiyonunun arkasından, geniş beyaz lüks bir karavan minibüsü, uzun yüksekliği Acuña’nın bazı arabalardan geçmesini engelliyor. “İlk başta,” dedi, “bizim aslımız, ‘Başka kimseye ihtiyacımız yok. ‘” Bir dereceye kadar hala böyle hissediyor ama dünyanın değiştiğini kabul ediyor. “Cinsiyet meseleleri ve bilirsin işte, bunun gibi şeyler. 2000’de var olduğu için şovun şimdi televizyonda gösterilebileceğinden şüpheli. “İlk başladığımızda, içinde asla bir kız olmayacaktı” dedi. “Kızların incinmesini komik bulmadık. Bizim için ‘Bu komik değil’ gibiydi – bir kızı incitmek. Şimdi, paradoksal olarak, değil “Jackass” da bir kızı incitti – ve öyle yapıyorlar.
Acuña erken kayıyorsabah; bazen karanlıktan sonra. Aksi takdirde her türlü soru ve istekle engellenir. (Onunla geçirdiğim saatlerde hayranlar yaklaşık bir düzine kez etkileşim başlattı. ) Kaykayın kolay topluluğunu takdir ediyor. Yeni bir yere gittiğinde, yerel bir paten dükkanının yerini saptar. O mağazada, eğer gelmek isterse, kaçınılmaz olarak, başka bir yerde kaymayı planlayan biriyle tanışacak – bu yerde, başka bir yerde kaymayı planlayan daha fazla insanla tanışacak ve sonsuza kadar böyle devam edecek.
Acuña, kaykay toplumunun sürekli hareket makinesinde bir dişli olmaktan hoşlanır çünkü amansız bir şekilde huysuzdur. Uyandıktan sonra kendini bir aktiviteye atmazsa endişeleniyor, dedi. Yaralanmalardan kurtulmak için dinlenmesi gereken durumlar (kaykaydan – veya “Jackass”) ona eziyet eder. Acuña’ya göre, uyanma saatleri, yatmadan önce kendini yorması gereken süreyi oluşturur. Bir Dr. Teeth ve Electric Mayhem davul solosu aracılığıyla Animal the Muppet gibi gün boyu kariyer yapıyor.
Acuña’nın enerjisini yakma görevi, aşırı organizasyon tarafından hızlandırılır. (“O, dünyada yürüyen ortalama bir insandan 1.000 kat daha temiz” diyor, Acuña ile boyut farkı sık sık komedi etkisi için kullanılan bir “Jackass” yardımcı yıldızı Preston Lacy. Birlikte geçirdiğimiz zaman, bizim için tam günlerin planını yaptı ve Sprinter’ında çoğuna bana şoförlük yaptı. 2021’de yaptığım şeylerin çoğu, Jason Acuña ile üç günlük bir süreçte başardım. Görevler şunları içeriyordu: kaykay yapmayı öğrenmek; Starbucks’a giderken bana “biraz pizazzlı” bir sıcak çikolata yapmalarını istedi ve yaptılar; Plaja gidiyor; Chronic Tacos adlı restoranının bir şubesinde öğle yemeği yemek ve müziğin müşteriler için çok yüksek olmadığından emin olmak; sevdiği kasabasında bir sürüş turuna çıkan Costa Mesa (“Dünyayı dolaşabilirsin ve yine de Costa Mesa’dan ayrılamazsın!”); Acuña’nın mükemmel şekilde dengelendiği, labirentteki cıva gibi pozlar verdiği iğrenç bir saatlik sıcak yoga; kaykay renkleri hakkında konuşmak için Dogtown Skateboards deposuna bir saat sürüş; Dogtown çalışanları için taco satın almak; “Muhteşem bir çörek” için Costa Mesa’ya geri dönmek; dönme dolaba bakmak; Acuña’nın benim yapabildiğimin iki katı hızda burpee ve yıldız atlayışı yaptığı bir kickboks dersi almak; Profesör olarak bilinen ve gözetiminde Acuña’nın bir kovanın üzerinde duran kaykay tasarımcısı Paul Schmitt’in atölyesini ziyaret ederek, yaklaşmakta olan özel üretim güvertesi için yeni bir prototip kesti; iki yabancının In-N-Out’ta bir masa bulmasına yardım etmek; Acuña’nın “Oh, daaaaaaaang!” diye haykırdığı Two Felons paten dükkanında bir çorap bağışı bırakmak. sahiplerinden birinin telefon kamerasının yakınlaştırma özelliğini göstermesinden sonra; ve tabii ki karşılaştığımız çeşitli makyaj malzemelerinin düzinelerce fotoğrafını çektik.
Makyaj plakalarının fotoğraflarını çekmek, Acuña’nın hayattaki zevklerinden biridir. “Anladım!” dedi Acuña, sürüş sırasında bir “GRINDER7” plakasını gördükten sonra telefon ekranına bakarak. “Bunda oldukça profesyonel,” diye açıkladı ve kıkırdayarak ekledi: “Yaşamak için yaptığım şey bu! Özel plakaları toplayarak dolaşırım. ”
“BWAYNE” yazan bir tabağın fotoğrafını çektikten sonra, “Başardım,” dedi. ” “Başarmak!” “Flippin’ John” ya da “Filipinli John” yazdığını tahmin ettiği bir tabağın fotoğrafını çekerken, dedi. ” “Güzel!” dedi, “MOMONLY. ” “IMNUTS2!” dedi, “IMNUTS2. ”
“Jackass” hayranları, California, Newport Beach’te Acuña ile bir selfie çekiyor. Kredi. . . The New York Times için Chris Buck
Orange County çevresindeki gezilerimizden birinde Acuña, California karayolunun nadir bir doğa harikasını gördü. “Ey!” bir trafik ışığına yaklaşırken nefesi kesildi. “Gidiyoruz” – sesi huşu içinde bir fısıltıya dönüştü – “başka bir Sprinter’la yan yana!” Acuña, yanımızdaki tunç minibüsün penceresine gülümseyerek baktı.
Acuña, Sprinter’ında gaz ve frenleri çalıştırmak için ayrılabilir pedal uzatıcılar kullanıyor. Doğduğu ülke olan İtalya’da akondroplazili çocukların yüzde 90’ının ekstra boy elde etmek için cerrahi yöntemler kullandığı tahmin ediliyor. Yöntem çetindir: Çocukların kemiklerinin sistematik olarak kırıldığı ve ardından birkaç ay boyunca tipik olarak günde bir milimetre hızla parçalandığı, yıllarca süren bir prosedürler dizisi. Süreç tartışmalı ve Amerika Birleşik Devletleri’nde popüler değil. Acuña’nın annesinin bu tekniği çocukken öğrendiğini ve ilişkilerinin “çok açık” olduğu için bilgiyi onunla paylaştığını söyledi. Kulağa “işkenceci” geldiğini düşündü. ” Tüm bu aksama sürelerinden bahsetmiyorum bile.
Acuña’nın hatırladığı en korkmuş olay 2005’te kaykay yaparken sağ uyluk kemiğini kırdığı zamandı. “Bütün hayatım önümde uçup gitti” dedi. Havada düşerken ölümünü öngörmek için zamanı yoktu – düşüş o kadar yüksek değildi. Ancak ayağı yanlış yöne bakacak şekilde rampanın dibinde yatan Acuña, “çok panikledi. “Terörle boğuşan. “Jackass” üzerine kısa, uzak mesafeli iş taahhütleri, ona hayatının çoğunu istediği her şeyi yaparak geçirme özgürlüğünü veren şeydi, yani. e. , kaykay vb. – tam olarak bu. Üç ay sonra ikinci “Jackass” filmini çekmeye başlayacaktı. Eğlenirken incindiyse, çalıştığı için yaralanması için para alamazdı. “Ben sadece ‘Bunu kraliyet gibi etkiledim’ gibiydim” dedi.
Doktorlar bacağına titanyum bir çubuk koydular ve Acuña kendini fizik tedaviye verdi. Zamanında setteydi. Ve zamanında. O, onunla tanışan insanların karşılaşacağı en zamanında kişidir.
Acuña, Sprinter’ı pitoresk bir yerleşim caddesinde indirirken bana kaykaycıların “gerçekten” dünyayı farklı gördüklerini söyledi. Bir park yeri arıyordu ama aynı zamanda aklının bir köşesinde bloğu açılar, eğriler ve bordürlerden oluşan bir düzenlemeye dönüştürüyordu. Asfaltlanmış basamakları işaret ederek, “Bu sadece bana eve girmen için bir dizi merdiven değil,” dedi. “Burası kaykayımla yukarı ve aşağı gidebildiğim yer. ”
“Ben hep yaparım” dedi.
Çevresini eğlence rezervuarları için analiz etmek, iyi vakit geçirmek isteyen, her zaman onu bulan Acuña’nın ikinci doğasıdır. Nereye giderse gitsin, insanlar onu görmekten mutlu oluyor. İstediği zaman İtalya’ya gidebilir, Costa Mesa’dan ayrılmadan dünyayı dolaşabilir. Wee Man olmayı seviyor.
“Jackass” dan bir kariyer yapmayı başarmasaydı işinin ne olacağını sordum. Islık çalarak yaptığı şeyi durdurdu ve birkaç saniye düşündü. “Sanırım yaşlanan ve bir paten dükkanında çalışan bir adam olurdum” dedi. Sesi, bunun neredeyse eşit derecede arzu edilen bir sonuç olduğunu ileri sürdü. Zaten yaptığı şey bu, hiçbir ücret ödemeden. Başını geri attı ve eski zamanların maden arayıcı sesiyle gürledi: “Ona ‘Wee Man’ dediler!”
<saat/>
Caity Dokumacı genel olarak dergide yazar ve The New York Times’ın Stiller bölümünde yazardır. En son dergi için Cher ve “Moonstruck” hakkında yazdı. Chris Buck kendine özgü portreleriyle tanınan bir fotoğrafçıdır. Koltukları arasında Jay-Z, dört başkan ve Huysuz Kedi var. En son Seth Rogen’i derginin kapağı için fotoğrafladı.