Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin.
Haziran ayında bir akşam, güney Ohio’nun kırsal kesiminde bir lise futbol koçu olan Scott Cooper, stoperlerinden Blake’ten bir mesaj aldı. 17 yaşındaki Blake, ertesi gün antrenmanı kaçıracaktı ve 15 yaşındaki kardeşi Lee Jr. da öyleydi. Bir açıklamanın ardından başka bir metin geldi: Aileleri hemen taşınmak zorunda kaldı. Nerede olduğunu bilmiyorlardı ama bu muhtemelen River Valley Lisesi’nden ayrılmak anlamına gelirdi.
Cooper’ın görüşüne göre, her biri bir buçuk metreden uzun olan, tatlı dilli kardeşler gerçek bir vaatte bulunuyorlardı. Onlar “iyi çocuklar” dedi, “çok saygılı ve oyuncu olarak avantajları çok yüksek.” Hafta sonları, ekip bağış toplayıcıları için iyi çantalar veya bir yardım etkinliği için sandviçler yapmaya yardım etmek için gelirlerdi. Bazen anneleri, babaları, küçük kız kardeşleri ve iki küçük erkek kardeşiyle birlikte yarışmalardan sonra kalırlar ve gökyüzü pembeye dönene ve stadyum ışıkları açılıncaya kadar Cooper’ın karısının çiçekli bir güveç tenceresinden sosisli sandviç dağıtmasına yardım ederlerdi.
Liseden mezun olan bir ağabey de dahil olmak üzere aile, son evlerini de 18 ay önce aniden terk etmişti. Gallia İlçesine taşınmadan önce, batıya arabayla yaklaşık bir saat uzaklıktaki Portsmouth’ta yaşıyorlardı, burada çocukların babası Lee çevre düzenlemesinde çalışıyordu ve anneleri LeAnn, evde sağlık görevlisi olarak sırtını yaraladıktan sonra işçilerden tazminat aldı. Yaklaşık 20.000 kişilik bir nüfusa sahip olan Portsmouth, opioid salgını ve serpintisinden özellikle sert bir şekilde etkilendi. LeAnn, ailenin terk edilmiş bir bina ile her saat uyuşturucu ticaretinin yapıldığı bir ev arasında devlet destekli bir ev kiraladığını söyledi. Komşular çöplerini karıştırdı ve bahçelerine iğneler ve insan atığı kovaları attı. Uyuşturucu için çocukların cinsel ticareti önemli bir yerel sorun haline gelmişti. Güvenliklerinden korkan aile, Aralık 2020’de kaçtı. (Tanıştığım ailelerin mahremiyetini korumak için göbek adlarını veya baş harflerini kullandım.)
Sübvansiyonlu konuttan ayrıldıktan sonra, artan sayıda Amerikalı gibi aile, karşılayabilecekleri bir yer bulmak için mücadele etti. LeAnn’in annesi, ardından kız kardeşi ile birlikte kalabalıklaştılar ve aradıkça çocuklar eski okullarındaki eğitimlerine devam etmeye çalıştılar. Pandemi sırasında uzaktan öğrenmeye geçtiler, ancak kırsal kesimde internet erişimi sorunlu ve çoğu zaman oturum açamadılar. Üç ay sonra, aile kendilerine bir yer bulmaktan vazgeçti ve isteksizce Gallia İlçesine, Lee’nin babasıyla yaşamak için taşındı. Lee’nin babasıyla çok sorunlu bir ilişkisi vardı ve aile taşınma konusunda iyimser değildi. “Son çareydi,” dedi LeAnn sertçe.
Bir süre için, düzenleme beklenenden daha iyi çalıştı. Blake ve Lee Jr.’ın River Valley Lisesi’ne inmesiyle çocuklar yeni okullara kaydoldu. İyi notlar aldılar ve Blake gösteri korosunda güzel tenor sesiyle herkesi büyüledi. İlkbaharda, “Bye Bye Birdie”nin okul yapımı provasında tanıştığı bir kızla çıkmaya başladı. LeAnn, zamanla “eski hallerine geri döndüklerini” söyledi.
Ancak Lee’nin babasıyla ilgili durum değişken hale geldi. Blake’in Cooper’a mesaj attığı gece, büyükbabası aileyi kapı dışarı etmişti. Gidecek hiçbir yerleri yoktu. Cooper yardım etmek istedi ama nereden başlayacağını bilmiyordu. Müdüre ne yapacağını sordu ve dedi ki: Sandy’ye sor. O bilecektir.
Gallia İlçesi Yerel Okullarında 20 yıldan fazla bir süredir yönetici olan Sandra Plantz, River Valley Lisesi de dahil olmak üzere bölgedeki yedi okulun tümü için Başlık I okuma iyileştirme ve federal hibeler gibi çeşitli alanları yönetmektedir. Ancak son yıllarda pek çok bölgede gözden kaçan bir role sıkı sıkıya eğildi: evsizlerle irtibat. İlçesi 3.000’den az öğrenciye hizmet veriyor, ancak yerel kiliselerin ötesinde bir güvenlik ağı sunmayan yaklaşık 450 mil karelik bir alanı kapsıyor. İlçede aile evsizler barınakları yok ve gidecek yeri olmayanlar bazen Walmart’ın otoparkında ya da hastanenin acil servisinde uyuyorlar. Son yıllarda ilçede evsizlik arttıkça, Sandra ve bir genç şartlı tahliye memuru olan kocası Kevin, kendilerini resmi olmayan bir savunma ekibinin merkezinde buldular.
2018’de Kevin ve birkaç diğer yerel kanun uygulayıcı ajan, acil barınma ihtiyacı olan aileler için motel konaklamaları için para toplamak amacıyla Code 10 Bakanlıklar adını verdikleri bir grup kurdu. Cooper, Sandra’ya ulaştığında, Kevin’den Blake’in ailesi için ilçe panayır alanlarının karşısındaki kasvetli bir otel olan Travelodge’da iki gecelik iki oda için Code 10 hisseye sahip olmasını istedi.
Sandra daha sonra aileyi HUD konutlarına başvurma süreciyle tanıştırdı. HUD’den sübvanse edilen konut, fiilen bir piyangodur; ulusal olarak, hak kazanan her 100 aile için yalnızca 36 birim mevcuttur ve gereksinimlerin karşılanması zor olabilir. Plantz onlara, kendi motel odalarını satın almanın, “HUD evsiz” olarak nitelendirilebilecekleri zamanı geri getirebileceğini söyledi – konut yardımı almaya hak kazanacak kadar uzun süre savunmasız. Bunun yerine kilisesinden birkaç gece daha tıslayacak bir kadın buldu.
Lee Jr. güney Ohio’daki River Valley Lisesi’nde. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Hiç kimse motel odalarının parasını ödemeye devam edemezdi, ama hiç kimse ailenin bir parkta bir çadıra taşınmasını da istemiyordu, bu da tarttıkları bir seçenekti. Cooper’ın karısı en küçük çocukların evlerinde uyumasına izin vermek istedi, ancak Plantz bunun da resmi olarak evsiz olma durumlarını tehlikeye atabileceğini söyledi. Cooper’ın ağustos ayında ilçe fuarı için tamir ettiği eski bir karavanı vardı – uzun günlerde güneşten kaçmak için – ve aileye teklif etti. Soba için su, çalışma banyosu veya propan tankı yoktu. En büyük oğlanlar her ayağa kalktıklarında başlarını eğmek zorunda kalıyorlardı ve hepsi yerde ya da ailenin minibüsünde uyuyorlardı. Haziran, Temmuz, ardından Ağustos oldu ve daha iyi bir konut seçeneği ortaya çıkmadı. Yeni okul yılı başladığında, Blake ve Lee Jr. River Valley High’a geri döndüler ve birkaç hafta sonra aile sonunda HUD konutlarına taşındı.
Evsiz gençlerin ve ailelerin bazı savunucuları, her yıl konut güvensizliği ile mücadele eden milyonlarca Amerikalı’nın kaderini belirleyen finansman mekanizmalarını, kuralları ve öncelikleri aramaya başladıkları için, Blake’inki gibi aileler “evsiz sanayi kompleksine” kolayca sığmazlar. . Sistem, büyük ölçüde şehirlerde evsizlik yaşayan yetişkinlere odaklanmıştır ve özellikle kırsal alanlarda çocukların ve ailelerin yaşadığı evsizlik türlerini ele almak için yeterli donanıma sahip değildir. Var olan sınırlı veriler, kırsal kesimdeki öğrencilerin, kentsel meslektaşlarıyla aşağı yukarı aynı oranda ve çok daha az destek sistemiyle evsizlikle karşı karşıya kaldıklarını gösteriyor. Bu kaynak boşluğunda, okullar bazen evsiz ailelere sunulan tek yardım biçimini sunar.
Ohio kırsalında raporlama sırasında okul yetkilileri, evsiz savunucuları, öğrenciler ve aileleriyle konuştum. Kanalizasyon kokan karavanlarda yaşayan gençlerle, yağmacı ev sahiplerinin cinsel tacizine uğrayan annelerle, uzun yolculuk için gaza paraları yetmediği için çocuklarını doktora götüremeyen ailelerle tanıştım. Hepsi için, güvencesiz konut riskleri yüksekti. Evsiz öğrenciler, herhangi bir grubun en kötü eğitim sonuçlarına sahipler, en düşük katılım, standart testlerde en düşük puanlar, en düşük mezuniyet oranları. Hepsi aynı acımasız paradoksla karşı karşıyadır: Yaşayacak sabit bir yeri olmayan öğrenciler düzenli olarak okula gidemezler ve liseden mezun olamamak gelecekteki evsizlik için en büyük risk faktörüdür.
Sandra Plantz, Gallia İlçe Yerel Okulları için evsiz irtibat görevlisi. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Plantz oldu 2013’te ilçe evsizlerle irtibat kurdu. Kongre, devlet okullarının evi olmayan çocukların, evi olan çocuklarla “aynı ücretsiz, uygun kamu eğitimine eşit erişimini” sağlamasını şart koşan 1987 tarihli McKinney-Vento Yasası uyarınca bu rolü zorunlu kıldı. Plantz için bunun geçici bir iş olması gerekiyordu ve tabağı zaten dolu olduğundan fazladan bir iş istemiyordu. Yine de “birisi bana iş verirse ben yaparım” dedi.
Plantz, başladığında, bölgede üç ya da dört evsiz öğrenci olduğu söylendiğini, ancak evsizlik yaşayan öğrencileri tespit etmek için herhangi bir prosedür olmadığını da hemen gördüğünü söyledi. Kendini McKinney-Vento hakkında eğitmeye başladı. Diğer ilçelerdeki en iyi uygulamalar hakkında web seminerlerine ve konferanslara katıldı. “Evsiz” kelimesini kullanmadan ailelere konutları hakkında sorular soran kendi kayıt formunu yazdı. Küçük resim küresi ile süslenmiş, federal yasayı özetleyen ve yerel kaynakları listeleyen bir broşür bastırdı. Okul bölgesi çalışanlarını evsizlik belirtileri aramaları için eğitti: Otobüs şoförleri, öğrencilerin artık alındıkları evde yaşayıp yaşamadıklarını veya koşulların kötüleşip kötüleşmediğini söyler; hemşire, hasta bir öğrenciyi gün boyu eve gönderemeyeceğini çünkü gidecek yeri olmadığını söyler. Sadece birkaç prosedürü uygulamaya koyduğunu Evvel, “sayılar hızla yükselmeye başladı” diye hatırladı. İşteki ikinci yılında, 40 evsiz öğrenci tespit edildi, sonraki yıl iki katına çıkarak 80’e çıktı ve o zamandan beri sayı 150 ila 200 arasında kaldı – Gallia’nın toplam öğrenci nüfusunun kabaca yüzde 6’sı, ulusal ortalamanın iki katından fazla.
Plantz bölgesindeki her okulda çocuk iç çamaşırları, tuvalet malzemeleri, balo elbiseleri gibi bir sürü malzeme var ve o her zaman bu eşyaları ihtiyacı olan öğrencilere ulaştırma sürecini damgalamanın yollarını arıyor. River Valley High’da, duşu da olan Raider Odasında (okulun maskotu olarak adlandırılır) saklanırlar. Odayı ziyaret etmek yoksulluk belirtisi olarak görülmemesi için çocukları okulla ilgili çeşitli işleri yapmak için içeri ve dışarı getiriyor. Amigo kız öğrencilerinden biri, istikrarsız barınma durumu sabahları saçını yapmasını imkansız hale getirdiği için okula gelmeyi bıraktığında, Plantz ona Walgreens’ten 14 dolarlık bir saç düzleştirici aldı ve Raider Odasına koydu. “Otobüsten in, doğruca duşa git ve saçını orada yap” dedi. Geçen Aralık ayında, bir annenin bölge ofisine gelip, erkek arkadaşının, üç çocuğunu kaydettirmek için ihtiyaç duyacağı kağıtlar da dahil olmak üzere sahip olduğu her şeyi ateşe verdiğini söylemesinin ardından, Plantz ofisine gitti, çantasını aldı ve anneyi Walmart’a götürdü. : Ertesi gün okula gelebilmeleri için her çocuğa iki kıyafet ve bir palto aldı. Çocuklardan birini danışmanlık için kaydettirdi ve anneye bazı gaz kartları ve olası kiralık dairelerin bir listesini bıraktı.
ABD Okulları ve Eğitimi hakkında daha fazla bilgi
Ülkenin dört bir yanındaki kırsal alanlarda evsizliği izleyen çok az veri var ve bu boşluğu çoğu zaman, bazen kusurlu da olsa, McKinney-Vento irtibatları dolduruyor. Örneğin, 2018’de Montana, evsiz öğrencilerin sayısında yüzde 145’lik bir artış yaşadı, çünkü çok daha fazla çocuk aniden evsiz kaldığı için değil, eyalet çapında yeni bir McKinney-Vento koordinatörü çabalarını artırdığı için. Demografik olarak benzer olan Plantz’s’in hemen yanındaki bölge, hala yılda 10’dan az evsiz öğrenci bildiriyor. Ve Ohio bir bütün olarak, öğrencilerinin yüzde 1,8’inin 2019-20 öğretim yılında evsizlik yaşadığını bildirdi; Ohio Eğitim Departmanı için savunmasız gençlik programlarının müdür yardımcısı Valerie Kunze’nin kabul ettiği bir sayı, eksik bir sayıdır. “Yüzde 0 bildiren yerleriniz var ve sadece yüzde 0 yok” dedi.
Ancak birçok kusuru ve tutarsızlığına rağmen, McKinney-Vento irtibatlarının Eğitim Bakanlığı tarafından derlenen raporları, özellikle kırsal alanlarda öğrenci evsizliği sorununu ölçmek için çok önemli ve nadir bir çabayı temsil ediyor. DOE’nin evsizliğin tanımı, örneğin Konut ve Kentsel Gelişim Departmanı tarafından kullanılandan daha geniştir ve kırsal kesimdeki gençler ve aileler için genellikle evsizliğin neye benzediğini daha iyi yakalayabilir – Blake’in ailesi bir tepede sıkışık bir kampçıda yaşıyor ya da aileler bazen sokakta ya da barınakta yaşamak yerine, güvenli olmayan durumlarda gözden gizlenerek ikiye katlandı. Pandemiden önceki son raporlama yılı olan 2019’da, HUD’nin tek bir gecedeki yıllık “zaman noktası” sayımı, 53.692 ebeveyn ve çocuğun evsiz kaldığını tespit etti. Aynı öğretim yılı boyunca, DOE, McKinney-Vento irtibatlarından gelen verileri kullanarak, okul çağındaki 1,4 milyon çocuğu evsiz olarak saydı.
Covid sırasında okullar kapandığında, evsiz kalan çocukları tespit etmenin ve onlara yardım etmenin birincil yolu da kapandı. School House Connection ve Michigan Üniversitesi tarafından 2020’de gerçekleştirilen McKinney-Vento irtibatlarına ilişkin ulusal bir anket, kabaca 420.000 evsiz öğrencinin iz bırakmadan ve yardım almadan sıradan bir şekilde ortadan kaybolduğunu tahmin ediyor.
Bu sayı, Kongre’nin Amerikan Kurtarma Planı Yasası’nın bir parçası olarak evsiz öğrenciler için eşi görülmemiş bir miktar olan 800 milyon dolar yardım tahsis etmesinin bir nedeniydi. İlk kez, hiçbir zaman McKinney-Vento hibesi almayan birçok okul bölgesi, kendilerini ani, geçici de olsa, kaynak aktarımı ve bunların nasıl kullanılacağına ilişkin daha geniş bir yetki ile buldu. Bazı okullar bloklar halinde motel odası satın aldı ve diğerleri, ailelerin konut sisteminde gezinmesine yardımcı olmak için danışmanlar tuttu. ARPA finansmanının vaat edilen iki turundan ilki ilkbaharda Plantz’in bölgesine geldiğinde, çeşitli projeleri, finansman bittiğinde hala var olacak bir şeyi göz önünde bulundurarak değerlendirdi ve giysi ve tuvalet malzemeleri için yeni tedarik raflarına karar verdi. ve gizli bir yere koyabileceği çamaşır makineleri. “Çocuklar tarla evindekileri kullandılar ama izin almaları gerekiyor ve bu çok bariz” dedi.
Ohio’daki Evsizlik ve Konut Koalisyonu’ndaki gençlik girişimlerinin yöneticisi Lisa Brooks’un da aklında uzun vadeli bir dönem vardı. Kuruluşunun ARPA parasıyla, okul personelini doğrudan evsiz kalan öğrencileri nasıl destekleyecekleri konusunda eğitmek için bir program başlattı. Onun için kapasiteyi bu ölçekte genişletme fırsatı heyecan vericiydi, ancak para bittiğinde ne olacağı konusunda endişeliydi. Brooks, “Bu, bir krize – pandemiye – bir yanıttı, ancak evsiz öğrencilerin ulusal krizi devam ediyor” dedi. “Sandra modeli sürdürülebilir değil. Bölgede sadece bir şampiyon olması mümkün değil.”
River Valley Lisesi’nde ihtiyacı olan öğrenciler için temiz giysiler ve malzemeler. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Kırsal alanlarda, okullar bir kaynak adası olabilir. River Valley Lisesi’nin yaklaşık 80 km kuzeyinde, Athens County’deki Trimble İlkokulu, düzenli olarak diş hekimliği ve görme devası için bir minibüs ve Medicaid’i kabul eden bir terapist getiriyor. Aynı zamanda bir şerif ofisine, bir acil bakım tesisine ve Becky Handa başkanlığındaki Atina İlçe Çocuk Hizmetlerinin bir şubesine de ev sahipliği yapmaktadır. Okuldaki ailelere çok şey sunabiliyor – ofisi yiyecek ve malzemeyle dolu – ancak bir sorun özellikle sinir bozucu. İlçedeki seyrek, genellikle standart altı konutlar dağılıyor ve aileleri kalacak birkaç güvenli veya uygun fiyatlı yer bırakıyor.
Handa bana okulun yakınında bir daireyi paylaşan iki aileden bahsetti. Norma ve kızı, arkadaşı Yvonne ve üç çocuğuyla ikiye katlanmıştı. Handa, Mart ayında bir kutu yiyecek bırakmak için dairelerine uğradığını söyledi. Salgının başlangıcından beri mekanın içini görmemişti ve ne kadar kötü bir şekilde kötüleştiğine şaşırmıştı. Uzun süredir tamir edilmeyen bir sızıntı, küfün her yerde çiçek açmasına neden oluyordu. Zemin yumuşamıştı ve bodrum katındaki ham lağım sularını açığa çıkarıyordu. Bir noktada, Yvonne’nin 9 yaşındaki oğlu Wade, kalçalarına kadar yere düştü ve annesi ve 12 yaşındaki ağabeyi Robert tarafından dışarı çekilmek zorunda kaldı. (Her iki aile için de göbek adlarını kullanıyorum.) Aileler her zaman hastaydı, geçmeyen öksürükleri bastırmak için antibiyotik ve steroid kullanıyorlardı. Yvonne, Handa’ya harekete geçmek istediğini söyledi. Handa, ev sahibini onarım yapmaya zorlayacağını umarak Sağlık Departmanını aradı; bunun yerine daireyi yaşanmaz kabul etti ve kapıları plastik bağlarla kapattı. “Biraz fazla hızlı oldu,” dedi Handa huzursuzca.
Ailelerin gidecek yerleri yoktu. Yvonne, Kurtuluş Ordusu’ndan 20 mil uzaktaki en yakın otelde bir oda için tıslamasını istedi. Handa, ulaşıma yardımcı olmaları için onlara bazı gaz kartları verdi. Aileler boşuna uygun fiyatlı bir daire bulmaya çalışırken, ucuz ve en azından biraz güvenli bir yer arayarak bir motelden diğerine zıpladılar. Sonunda, okuldan arabayla bir saatlik mesafedeki küçük bir şehir olan Lancaster’daki bir alışveriş merkezindeki Relax Inn’e indiler. İlçe sınırlarını aşmışlardı, bu da konut desteğine başvurmak için yeni sosyal görevlilerle yeniden başlamaları gerektiği anlamına geliyordu. Gün müdürü aileye yeni bölgelerinde kayıt için moteli ev adresi olarak kullanabileceklerini söyleyene kadar çocuklar iki hafta okula gitmedi. Evvel kaydoldu, daha büyük çocuklar Chromebook’larını internete bağlamakta zorlandıkları için ödev yapamadılar.
Bir Nisan akşamı odalarının dışında ailelerle tanıştım ve konuşmak için yakındaki bir Taco Bell’e gittik. Norma’nın 12 yaşındaki kızı Christine, kola bardağındaki pipetle oynarken, çilleri ve yırtık kot pantolonuyla bana “21 matematik ödevi gibi geri kaldım” dedi.
Christine, Relax Inn’de olmaktan mutlu değildi. “Daha önce hiç okul değiştirmedim ve bundan nefret ediyorum. Köylü bir kız olduğum için insanlar benim tuhaf olduğumu düşünüyorlar.”
Re’nae ve Wade’in yaşadığı Ohio kırsalındaki apartman dairesi mahkum edildikten sonra, aileleri uygun konut ararken motelden motele zıpladı. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Wade, “Burada olduğu için çok ağladığı için apandisit krizi geçirdi” dedi.
Anksiyete krizini kastediyorsun, dedi Christine.
Otel odası haftada 360 dolara, ailelerin eski kirasının iki katından fazlaya mal oluyordu ve birçok ek maliyet getirdi: bir depolama birimi, çamaşırhaneye götürmek için gaz, makineyi beslemek için çeyrekler, fast-food yemekleri. Anneler, kesip açtıkları çamaşır bölmelerini kullanarak küvette çamaşırları elde yıkamaya başlamışlar, bir ısıtıcının önünde her seferinde bir parça kurutmuşlardı.
Taco Bell’in yemek odası kapandığında otele geri döndük. Geç oluyordu. Aileler iki yatağa girdiler, uyumaya hazırlanıyorlardı, kadınlar ve kızlar uzunlamasına yatıyordu, erkekler yatağın dibinde ayaklarının dibindeydi. Robert, sıska göğsü bir battaniyenin altında çıplak, Norma’dan melatonin uykuya dalmasını istedi, böylece okulda tekrar yorgun olmayacaktı. Relax Inn’de uyumakta zorluk çekiyordu çünkü “burası bir ev gibi hissetmiyor” dedi.
Norma’ya, “Öğretmenim matematik dersinde tekrar uyuya kalırsam okuldan atılacağımı söylüyor.” dedi.
“Yarın okula gitmeyeceksin,” dedi yumuşak bir sesle.
“Neden?” Robert sordu.
Norma, “Okul için kıyafetin yok,” dedi.
Bir duraklama oldu. Robert uzandı, hâlâ gözlüklerini takıyordu.
Ertesi sabah geç döndüğümde, Robert hala uyuyordu. Ama Wade ayaktaydı; duş almış, saçını akıllıca ayırmış ve ısınmak için uyluklarına kadar çektiği yetişkin çoraplarıyla yıkanmamış bir şort giymiş ve bulamadığı bir kutu Şef Boyardee’yi aramak için en üstteki banyo rafına tırmanmıştı. Ailenin parası yoktu ve neredeyse hiç yiyecek kalmadı. Yiyecek kuponları vardı ama onları alan mağazalara gidecek benzinleri yoktu.
Parlak mavi gözlü sarışın Wade’in her duyguyu yansıtan bir yüzü var. Kendini Relax Inn’de mahsur kaldığından beri, “keşif” dediği şeyi yaparak çok zaman harcadı: büyük çocuklarla striptiz alışveriş merkezi dükkanlarında dolaşmak, arabaları organize etmek, çöp toplamak. Birkaç hafta önce, Moo Moo oto yıkamasından geçen arabaları izledikten sonra, motelin otoparkında araba yıkama fikri aklına geldi ve sonunda ona 35 dolar kazandırdı. Wade özellikle PetSmart’ı ziyaret etmeyi çok severdi, burada küçük işaret parmağını bir sultan papağanının göğsüne hafifçe vurursa kuşun hemen üzerine tırmanacağını öğrenmişti. Kuş, parlak, kompakt gövdesini Wade’in parmağına her tünediğinde, tepesi sallansa, Wade ona bakar ve ışınlanırdı.
Ama artık PetSmart’ta çocuklara izin verilmiyordu; Geçenlerde Robert yanlışlıkla bir kuşu serbest bırakmıştı ve müdür 15 yaşından küçük hiç kimsenin mağazaya giremeyeceğini söyledi.
“Anne, bugün ne yapacağız?” diye sordu Wade.
Yvonne cevap vermedi.
“Anne, sadece bilmem gerekiyor: Bugün bir şey yapıyor muyuz?”
Hayır, her gün bir şey yapmak zorunda değiliz, dedi.
“Anne, açım,” dedi Wade.
Ona, televizyonun yanındaki buzdolabındaki Jimmy Dean kahvaltı sandviçini almasını söyledi.
“Ocakta pişmesi gerekiyor,” dedi ve tekrar sordu: “Bugün bir şey yapacak mıyız? Odadan mı çıkacağız?”
Wade giderek hüsrana uğradı ve sonunda ağlamak için kendini banyoya kapattı, tuvalete oturdu, elleri iki yanında kenetlendi.
Yvonne içeri girdi ve yanına diz çökerek nazikçe konuştu. “Benzin yok, düğün çiçeği, yok.”
1 sıralarında başka bir anne kapıyı çaldı. Bebeği ve yürümeye başlayan çocuğu ve tüm eşyalarıyla iki oda aşağıda kalıyordu – yatağın altında güveç, kapının yanında banyo oyuncakları. Benzin istasyonunda bir vardiya ayarlaması için kendisine bir şans verilmişti – Yvonne ve Norma iki çocuğuna bakabilecek miydi? Norma ve Yvonne evet dediler ve günün geri kalanında odada altı çocuk kaldı.
Haziran ayında, Becky Handa sonunda uygun fiyatlı bir dubleks için bir ipucu buldu ve iki aile kendi bölgelerine geri dönebildi. Ne de olsa okul yılı bitmişti. Handa sinirliydi. Çocukların bulunduğu mahallede uygun konutların olmaması eğitimlerini aksatmıştı. “Şimdi kaçırdıkları her şeyi yakalamaya çalışacaklar” dedi.
Wade, Re’nae, merkez ve Christine ile yeni dublekslerinde. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Sandra Plantz’in kocası, Kevin, görünüşe göre kasabadaki herkesi tanıyor. Daha önce State Farm sigorta acentesi şube müdürü olarak çalıştı ve şimdi gönüllü bir itfaiyeci ve bir gençlik papazıydı. Etrafı saran güneş gözlükleri ve iri kollarıyla Gregarious, bana çocuk gözetiminde yaptığı işe bir “hizmetçi kalbi” getirdiğini söyledi.
İşi, onu sık sık evsizlik yaşadığı tespit edilmemiş ama aslında olan öğrencilerle temasa getiriyor. Kronik devamsızlık genellikle gençlerin evsizliğinin ve konut istikrarsızlığının bir göstergesidir, ancak aynı zamanda birçok eyalette bir suçtur. 2019 yılında yaklaşık 60.000 çocuk okuldan kaçma nedeniyle çocuk mahkemesine sevk edildi ve yaklaşık 500 çocuk okuldan kaçma suçlamasıyla evlerinden çıkarıldı. Yerel yasalara bağlı olarak, ebeveynler çocukları okuldan kaçtığında hapis ve para cezasıyla da karşı karşıya kalabilirler. Bu cezalar Kevin için pek mantıklı değil. “Bir çocuk okulu asarsa, bunun genellikle bir nedeni vardır ve benim deneyimlerime göre bu ya uyuşturucu kullanımı, aile içi şiddet ya da evsizliktir” dedi. “Bu neden bir çocuk suçluluğu meselesi?”
Nisan ayında Kevin beni hayatının büyük bir bölümünde evsizlik yaşamış olan 17 yaşındaki bir öğrenciyle tanıştırdı. Everett (orta adı) o okul yılının 70 gününden fazlasını kaçırdığı için şartlı tahliyedeydi. Utangaç ve ciddi, bakışlarını yere indirdi, durumunu anlatırken kıvırcık saçları yüzüne düşüyordu. Ebeveynlerinin gelişimsel engelleri var – onlara para okuma ve sayma konusunda yardım ediyor – ve iki ağabeyi otizmli. Ohio Nehri’nin iki yakasında, bazen başka bir aileyle paylaşılan bir dizi standart altı karavan ve evde yaşıyorlardı. Everett’in hatırlayabildiği tek okul temelli müdahaleler cezalandırıcıydı. Okula düzenli olarak en son gittiği zaman, Batı Virginia’da sınırın ötesinde yaşarken Covid’den önceydi ve başını belaya sokmaya başladı ve iki kez uzaklaştırıldı. “Bana gerçek okulun arkasındaki kötü çocuklar için alternatif bir okula gitme seçeneği verdiler, yoksa beni okuldan atarlardı” dedi. (Davranış sorunları veya okuldan kaçma nedeniyle okuldan atılan öğrenciler için zorunlu “alternatif okullar” uzun yıllardır Amerikan eğitim sisteminin bir parçası olmuştur.)
Pek çok savunucu, okuldan kaçmayı suç haline getirmenin veya başka bir şekilde cezalandırmanın, öğrencilerin ilk etapta okulu kaçırmalarına neden olan temel sorunları daha da kötüleştirdiğini düşünüyor. Michigan Üniversitesi Yoksulluk Çözümleri’nde kıdemli bir araştırma görevlisi olan Jennifer Erb-Downward, Michigan’da evsizlik yaşayan öğrencilerin, yaşamayan öğrencilere göre daha yüksek oranda disipline edildiğini buldu. Disiplin önlemlerini tartarken okulların bir öğrencinin barınma durumunu hesaba katması gerektiğini söylüyor. “Bir çocukta gördüğünüz, altta yatan travmanın tetiklenmesinden kaynaklanan bir davranışsa, o zaman onları olağan şekilde disipline etmek – uzaklaştırma ve sınır dışı etme – davranışı değiştirmeyecek ve sadece çocuğun okula katılma yeteneğini ortadan kaldıracaktır. ”dedi.
Everett’in bakış açısına göre, dokuzuncu sınıfta aldığı uzaklaştırma, hayatını henüz düzeltmediği bir şekilde rayından çıkardı. Aile bir sonraki taşındığında, iki saat kuzeydeki Columbus’a gittiler. Everett’in ailesi, onu okula kaydettirmeye çalıştıklarını, ancak doğum belgesinin kayıt için geçerli sayılamayacak kadar yıprandığını söyledi. Everett, çevrimiçi bir satıcıdan yeni bir tane sipariş ettiklerini söyledi, ancak hiçbir zaman postaya gelmedi. Aile, Everett’in doğduğu eyalet olan Massachusetts’e gittiğinde, bir cenaze için doğum belgesini almak için bir devlet dairesine gitmeye çalıştıklarını ancak Covid nedeniyle kapatıldığını söylediler. Everett, ailenin Columbus’ta yaşadığı yıl boyunca okula gitmedi.
Geçen yıl aile, Everett’in daha önce okula gittiği Gelibolu’ya döndü ve akan suyu ve güvenilmez elektriği olmayan harap mavi bir karavana taşındı. Columbus’ta geçirdiği yıldan bu yana depresif ve demirsiz olan ve düzenli olarak duş almanın bir yolu olmayan Everett, okula geri dönmekten kendini alamadı. Okul yılının başlamasına birkaç ay kala Everett, okula başlamaması halinde ailesinden alınabileceği konusunda okuldan bir uyarı aldığını söyledi. Mart 2022’de okuldan kaçma suçlamasıyla mahkemeye çıkarıldı. Everett, mahkeme kararına uymak için 2021-22 eğitim-öğretim yılının sonunda kimseyle konuşmadan başını öne eğerek Gallia Akademisi’ne gitmeye başladı.
Sağlık Departmanı mavi karavanı güvensiz buldu ve aynı zamanda ailenin tanıdıkları onları taşınmaya ve faturaları ödemeye davet etti. Everett, “Bunun en iyi seçenek olmadığını biliyorduk, onlar en iyi insanlar değildi ama başka seçeneğimiz yoktu, hemen ayrılmak zorunda kaldık” dedi. Gerilim hızla yükseldi. Geçen bahar Everett ile diğer ailenin evinin önünde buluştuğumda bana sokakta konuşmamız gerektiğini söyledi. “Orada durum iyi değil,” dedi.
Bir gün sonra, ailesinin zayıf yaşam koşullarında bir kavga çıkacağını hissettiği için okula gitmedi. O gün işler bir kırılma noktasına geldi ve Everett’in ailesi, karavanlarının daha önce güvensiz ilan edildiği bloğa geri döndü. Ebeveynler bir çadırda uyurken, çocuklar yandaki bir arkadaşının karavanında uyudular. Bahar fırtınaları onu sular altında bırakarak yataklarını ıslattı.
Everett’in mahkemeye çıkmasından sonra, ailesi nihayet başka bir ilçedeki HUD konutlarına yerleştirildi. Batı Virginia’dan arkadaşları hayatına devam ederken bile Gallia County’deki yaz okulunda dokuzuncu sınıfı tamamlamak için mücadele etti – biri bir dinamit fabrikasında iş buldu. Yeni öğretim yılı başladığında, 18 yaşında hala dokuzuncu sınıfta olmaması için dua ediyordu. “Onuncusu katlanılabilir olurdu” dedi.
Ağustos geldiğinde, Everett aslında 10. sınıfa başladı; yaz okulunda yeterince iş bitirmişti. “Çok şey yaşadım ve er ya da geç bir şeylerin rayına oturacağını umuyorum” dedi. “Şu anda yavaş çalışıyor gibi görünüyor. En azından kalacak bir yerim var.”
Everett, geçici barınak aradığı mahallede. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Sandra Plantz çalışıyor barınma güvencesizliği ile mücadele eden Gallia County öğrencilerinin okuldan kaçmak için mahkemeye gönderilmemelerini sağlamak; bir öğrencinin evsizlik nedeniyle okula gidemediğini biliyorsa, devamsızlık mazur görülür. Ancak otobüslerin her gün 30’dan fazla güzergahta 4.000 mil yol kat ettiği geniş bir bölgede çocukları okula götürmenin bazen imkansız olduğu ortaya çıktı.
Bana son iki yıldır perde arkasından yardım etmeye çalıştığı bir öğrenciden, T.’den (ilk baş harfi) bahsetti. Onunla tanıştığımda T. 19 yaşındaydı. İnce bir bıyık ve alaycı bir gülümsemeyle, 12 yaşından beri aşağı yukarı kendi başına yaşıyordu – McKinney-Vento yasasının “refakatsiz genç” olarak sınıflandırdığı bir durum. Sadece bir kitap çantası taşıyarak dolaştı. Bazen, bölgenin tek küçük HUD düşük gelirli konut kompleksinde arkadaşlarının veya akrabalarının dairelerinde kaldı, ancak sakinlerin HUD’nin doluluk kurallarını ihlal ettiği tespit edilmemesi için çok uzun süre kalamadı. bir apartman dairesinde yaşamak. Bazen T. kalacak yer bulamadığı için bütün gece dolaşıyordu.
River Valley Lisesi’ndeki ilk gününde, ailesinde liseden mezun olacak ilk kişi olmak istediğini açıkladı. Müdüre söyledi, danışmanına söyledi ve asla tereddüt etmedi. Ve birlikte çalıştığı herhangi bir öğrenciyle yaptığı gibi, Plantz T.’nin rüyasını tüm aciliyetiyle kendi rüyası gibi özümsedi.
Asıl sorun, onu her sabah okul otobüsüne nasıl bindireceğiydi. T.’nin bazen kaldığı apartman kompleksi, Plantz’in semtinin dışındaydı, ama eğer ararsa, yakınlarda duracak bir otobüs bulabilirdi. Bazen cep telefonu alımı olmayan bir yerde kalıyordu -Gallia İlçesinde nadir olmayan bir olay- ve ona otobüsü nereye göndereceğini söyleyemezdi. Bir arkadaşının evindeki karşılaması bittiğinde, babasının evine giderdi, ilçenin ötesinde ve otobüslerinin ulaşamayacağı kadar uzaktı. Plantz, “Bu gerçekten kötü bir durumdu” dedi. “En fazla bir hafta veya en fazla 10 gün sürebilir ve o zaman bile onun için iyi ya da gerçekten güvenli değildi. Her zaman babamla kalmaya çalışırdı – çocukların nasıl olduğunu bilirsiniz, en iyisini isterler ya da umarlar.”
Plantz, T.’yi art arda birkaç gün boyunca sabit bir yere götürebilirse, onu okula götürebileceğini ve T.’nin mezun olabileceğini düşündü. “Yeterince zeki, yarın mezun olmak isterse GED’ini alıp geçebilir, ancak onu fiziksel olarak buraya getiremiyoruz.”
Plantz, yakınlarda yeni bir gençlik barınağı olduğunu biliyordu, çimenli bir alanda sade bir ev. 2017’de Brooks, onu HUD’nin Gençlik Evsizliği Gösteri Programının bir parçası olarak gençlerin evsizliğine odaklanan eyalet çapında bir ekibe katılması için işe aldı. Programın bir kısmı yeni sığınaklar inşa etmeyi içeriyordu ve şimdi, bölgede ilk kez, beş ilçede iki düzine evsiz genç için kriz yatakları vardı. Ama en yakın sığınak Plantz’in okul bölgesinde değildi, bu yüzden okul otobüsünü gönderemedi. Plantz, evinde araba servisi yapan bir adamı aradı. Plantz okul bölgesi aracılığıyla bir sözleşme imzalayabilirse, T.’yi barınaktan her gün River Valley High’a taşımayı taahhüt eder mi? O yapabilir. Birkaç çağrı daha ve bölge bir sözleşmeyi kabul etti.
Ancak Plantz yeni gençlik sığınağına ulaştığında, ona bir bekleme listesiyle dolu olduğu söylendi. Plantz bastı. Daha sonra, uyuşturucu bağımlılığından kurtulan bir avuç erkeğe gayri resmi olarak ev sahipliği yapmaya başladığını duyduğu yerel bir kiliseye döndü. Papazı aradı. Profile uymadığı halde T.’nin evlerden birinde kalmasına izin verebilir miydi? Papaz yönetim kuruluna baktı ve cevap evet oldu.
Plantz bu düzenlemeyi birkaç günlüğüne bir araya getirdi. Ama nihayetinde T., kilisenin evlerinden birinde kalma fikrine karşı çıktı. Daha sonra bana “uyuşturucu bağımlılarından ve rastgele insanlardan” korktuğunu söyledi. Ayrıca “arkadaşsız kalmak” konusunda da endişeliydi. Kilisenin evi en çok bağlantıya sahip olduğu siteden, okuldan uzaktı ve sokağa çıkma yasağı vardı.
Plantz hayal kırıklığına uğradı ama yılmadı. T.’nin River Valley’deki danışmanı başka bir fikir buldu. Yerel kariyer teknolojisi okulunun duvarcılıkta 12 haftalık bir yetişkin eğitimi kursu sunduğunu ve T.’nin bir arkadaşının zaten sık sık bu yoldan geçtiğini duymuştu. Belki yetişkin okulunu T.’yi almaya ikna edebilirler ve arkadaşına onu oraya getirmesi için bir gaz kartı verebilirler?
Plantz lise diplomasından vazgeçmiyordu, ancak birkaç ay içinde, okul sona erdiğinde T.’nin her türlü yardıma ana erişiminin de olacağının farkındaydı. O zaman bana, “Başka bir şey yapmadıysa, evsiz durumundan kurtulmak için tuğla döşemeye yetecek kadar para kazanabilir” dedi.
Nisan ayının sonuna doğru Plantz, T.’nin danışmanına mezun olup olmayacağını sordu. Kızardı, ezilmiş görünüyordu. Ah, bildiğini sanıyordum Sandy, dedi. “Bunu yapmayacak. Duvarcılık okulundan sonra çevrimiçi olarak kredi kurtarmaya çalışıyordu, ancak bu çok fazlaydı. ” Geri çekildi.
Temmuz ayında T. ile konuştum, her birimiz kaldığı dairenin dışındaki sıcak güneşin altında plastik sandalyelere oturduk; orada yaşayanlar eve gelene kadar kilitliydi. Bana lise diploması alamadığını ama yetişkin olarak diploma almayı planladığını söyledi. T. görüşmelerimizde korunuyordu. Ama ona Plantz’in mezun olmak için gerçekten çok uğraştığını söylediğini söylediğimde, doğruldu.
“Evet yaptım. Görüyorlar, 15 yaşımdayken beni okula gitmeye zorlayacak kimsem olmadığını biliyorlar” dedi. “18 yaşıma geldiğimde herkes okulu bırakacağımı düşündü çünkü yasal olarak yapabilirdim ve kimse bir şey demezdi ama ben yine de devam ettim.”
Diplomayı neden bu kadar yıprattığını sordum. T. gökyüzüne baktı ve gülümsedi. “Değiştir” dedi.
Bu hikaye, Eğitim Yazarları Derneği Raporlama Bursu programının desteğiyle üretildi.
Samantha M. Shapiro, en son New York şehrinin evsiz öğrencileri hakkında yazdığı dergiye katkıda bulunan bir yazardır. Halen Marquette Üniversitesi’nde kamu hizmeti gazeteciliği alanında O’Brien üyesidir.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin.
Haziran ayında bir akşam, güney Ohio’nun kırsal kesiminde bir lise futbol koçu olan Scott Cooper, stoperlerinden Blake’ten bir mesaj aldı. 17 yaşındaki Blake, ertesi gün antrenmanı kaçıracaktı ve 15 yaşındaki kardeşi Lee Jr. da öyleydi. Bir açıklamanın ardından başka bir metin geldi: Aileleri hemen taşınmak zorunda kaldı. Nerede olduğunu bilmiyorlardı ama bu muhtemelen River Valley Lisesi’nden ayrılmak anlamına gelirdi.
Cooper’ın görüşüne göre, her biri bir buçuk metreden uzun olan, tatlı dilli kardeşler gerçek bir vaatte bulunuyorlardı. Onlar “iyi çocuklar” dedi, “çok saygılı ve oyuncu olarak avantajları çok yüksek.” Hafta sonları, ekip bağış toplayıcıları için iyi çantalar veya bir yardım etkinliği için sandviçler yapmaya yardım etmek için gelirlerdi. Bazen anneleri, babaları, küçük kız kardeşleri ve iki küçük erkek kardeşiyle birlikte yarışmalardan sonra kalırlar ve gökyüzü pembeye dönene ve stadyum ışıkları açılıncaya kadar Cooper’ın karısının çiçekli bir güveç tenceresinden sosisli sandviç dağıtmasına yardım ederlerdi.
Liseden mezun olan bir ağabey de dahil olmak üzere aile, son evlerini de 18 ay önce aniden terk etmişti. Gallia İlçesine taşınmadan önce, batıya arabayla yaklaşık bir saat uzaklıktaki Portsmouth’ta yaşıyorlardı, burada çocukların babası Lee çevre düzenlemesinde çalışıyordu ve anneleri LeAnn, evde sağlık görevlisi olarak sırtını yaraladıktan sonra işçilerden tazminat aldı. Yaklaşık 20.000 kişilik bir nüfusa sahip olan Portsmouth, opioid salgını ve serpintisinden özellikle sert bir şekilde etkilendi. LeAnn, ailenin terk edilmiş bir bina ile her saat uyuşturucu ticaretinin yapıldığı bir ev arasında devlet destekli bir ev kiraladığını söyledi. Komşular çöplerini karıştırdı ve bahçelerine iğneler ve insan atığı kovaları attı. Uyuşturucu için çocukların cinsel ticareti önemli bir yerel sorun haline gelmişti. Güvenliklerinden korkan aile, Aralık 2020’de kaçtı. (Tanıştığım ailelerin mahremiyetini korumak için göbek adlarını veya baş harflerini kullandım.)
Sübvansiyonlu konuttan ayrıldıktan sonra, artan sayıda Amerikalı gibi aile, karşılayabilecekleri bir yer bulmak için mücadele etti. LeAnn’in annesi, ardından kız kardeşi ile birlikte kalabalıklaştılar ve aradıkça çocuklar eski okullarındaki eğitimlerine devam etmeye çalıştılar. Pandemi sırasında uzaktan öğrenmeye geçtiler, ancak kırsal kesimde internet erişimi sorunlu ve çoğu zaman oturum açamadılar. Üç ay sonra, aile kendilerine bir yer bulmaktan vazgeçti ve isteksizce Gallia İlçesine, Lee’nin babasıyla yaşamak için taşındı. Lee’nin babasıyla çok sorunlu bir ilişkisi vardı ve aile taşınma konusunda iyimser değildi. “Son çareydi,” dedi LeAnn sertçe.
Bir süre için, düzenleme beklenenden daha iyi çalıştı. Blake ve Lee Jr.’ın River Valley Lisesi’ne inmesiyle çocuklar yeni okullara kaydoldu. İyi notlar aldılar ve Blake gösteri korosunda güzel tenor sesiyle herkesi büyüledi. İlkbaharda, “Bye Bye Birdie”nin okul yapımı provasında tanıştığı bir kızla çıkmaya başladı. LeAnn, zamanla “eski hallerine geri döndüklerini” söyledi.
Ancak Lee’nin babasıyla ilgili durum değişken hale geldi. Blake’in Cooper’a mesaj attığı gece, büyükbabası aileyi kapı dışarı etmişti. Gidecek hiçbir yerleri yoktu. Cooper yardım etmek istedi ama nereden başlayacağını bilmiyordu. Müdüre ne yapacağını sordu ve dedi ki: Sandy’ye sor. O bilecektir.
Gallia İlçesi Yerel Okullarında 20 yıldan fazla bir süredir yönetici olan Sandra Plantz, River Valley Lisesi de dahil olmak üzere bölgedeki yedi okulun tümü için Başlık I okuma iyileştirme ve federal hibeler gibi çeşitli alanları yönetmektedir. Ancak son yıllarda pek çok bölgede gözden kaçan bir role sıkı sıkıya eğildi: evsizlerle irtibat. İlçesi 3.000’den az öğrenciye hizmet veriyor, ancak yerel kiliselerin ötesinde bir güvenlik ağı sunmayan yaklaşık 450 mil karelik bir alanı kapsıyor. İlçede aile evsizler barınakları yok ve gidecek yeri olmayanlar bazen Walmart’ın otoparkında ya da hastanenin acil servisinde uyuyorlar. Son yıllarda ilçede evsizlik arttıkça, Sandra ve bir genç şartlı tahliye memuru olan kocası Kevin, kendilerini resmi olmayan bir savunma ekibinin merkezinde buldular.
2018’de Kevin ve birkaç diğer yerel kanun uygulayıcı ajan, acil barınma ihtiyacı olan aileler için motel konaklamaları için para toplamak amacıyla Code 10 Bakanlıklar adını verdikleri bir grup kurdu. Cooper, Sandra’ya ulaştığında, Kevin’den Blake’in ailesi için ilçe panayır alanlarının karşısındaki kasvetli bir otel olan Travelodge’da iki gecelik iki oda için Code 10 hisseye sahip olmasını istedi.
Sandra daha sonra aileyi HUD konutlarına başvurma süreciyle tanıştırdı. HUD’den sübvanse edilen konut, fiilen bir piyangodur; ulusal olarak, hak kazanan her 100 aile için yalnızca 36 birim mevcuttur ve gereksinimlerin karşılanması zor olabilir. Plantz onlara, kendi motel odalarını satın almanın, “HUD evsiz” olarak nitelendirilebilecekleri zamanı geri getirebileceğini söyledi – konut yardımı almaya hak kazanacak kadar uzun süre savunmasız. Bunun yerine kilisesinden birkaç gece daha tıslayacak bir kadın buldu.
Lee Jr. güney Ohio’daki River Valley Lisesi’nde. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Hiç kimse motel odalarının parasını ödemeye devam edemezdi, ama hiç kimse ailenin bir parkta bir çadıra taşınmasını da istemiyordu, bu da tarttıkları bir seçenekti. Cooper’ın karısı en küçük çocukların evlerinde uyumasına izin vermek istedi, ancak Plantz bunun da resmi olarak evsiz olma durumlarını tehlikeye atabileceğini söyledi. Cooper’ın ağustos ayında ilçe fuarı için tamir ettiği eski bir karavanı vardı – uzun günlerde güneşten kaçmak için – ve aileye teklif etti. Soba için su, çalışma banyosu veya propan tankı yoktu. En büyük oğlanlar her ayağa kalktıklarında başlarını eğmek zorunda kalıyorlardı ve hepsi yerde ya da ailenin minibüsünde uyuyorlardı. Haziran, Temmuz, ardından Ağustos oldu ve daha iyi bir konut seçeneği ortaya çıkmadı. Yeni okul yılı başladığında, Blake ve Lee Jr. River Valley High’a geri döndüler ve birkaç hafta sonra aile sonunda HUD konutlarına taşındı.
Evsiz gençlerin ve ailelerin bazı savunucuları, her yıl konut güvensizliği ile mücadele eden milyonlarca Amerikalı’nın kaderini belirleyen finansman mekanizmalarını, kuralları ve öncelikleri aramaya başladıkları için, Blake’inki gibi aileler “evsiz sanayi kompleksine” kolayca sığmazlar. . Sistem, büyük ölçüde şehirlerde evsizlik yaşayan yetişkinlere odaklanmıştır ve özellikle kırsal alanlarda çocukların ve ailelerin yaşadığı evsizlik türlerini ele almak için yeterli donanıma sahip değildir. Var olan sınırlı veriler, kırsal kesimdeki öğrencilerin, kentsel meslektaşlarıyla aşağı yukarı aynı oranda ve çok daha az destek sistemiyle evsizlikle karşı karşıya kaldıklarını gösteriyor. Bu kaynak boşluğunda, okullar bazen evsiz ailelere sunulan tek yardım biçimini sunar.
Ohio kırsalında raporlama sırasında okul yetkilileri, evsiz savunucuları, öğrenciler ve aileleriyle konuştum. Kanalizasyon kokan karavanlarda yaşayan gençlerle, yağmacı ev sahiplerinin cinsel tacizine uğrayan annelerle, uzun yolculuk için gaza paraları yetmediği için çocuklarını doktora götüremeyen ailelerle tanıştım. Hepsi için, güvencesiz konut riskleri yüksekti. Evsiz öğrenciler, herhangi bir grubun en kötü eğitim sonuçlarına sahipler, en düşük katılım, standart testlerde en düşük puanlar, en düşük mezuniyet oranları. Hepsi aynı acımasız paradoksla karşı karşıyadır: Yaşayacak sabit bir yeri olmayan öğrenciler düzenli olarak okula gidemezler ve liseden mezun olamamak gelecekteki evsizlik için en büyük risk faktörüdür.
Sandra Plantz, Gallia İlçe Yerel Okulları için evsiz irtibat görevlisi. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Plantz oldu 2013’te ilçe evsizlerle irtibat kurdu. Kongre, devlet okullarının evi olmayan çocukların, evi olan çocuklarla “aynı ücretsiz, uygun kamu eğitimine eşit erişimini” sağlamasını şart koşan 1987 tarihli McKinney-Vento Yasası uyarınca bu rolü zorunlu kıldı. Plantz için bunun geçici bir iş olması gerekiyordu ve tabağı zaten dolu olduğundan fazladan bir iş istemiyordu. Yine de “birisi bana iş verirse ben yaparım” dedi.
Plantz, başladığında, bölgede üç ya da dört evsiz öğrenci olduğu söylendiğini, ancak evsizlik yaşayan öğrencileri tespit etmek için herhangi bir prosedür olmadığını da hemen gördüğünü söyledi. Kendini McKinney-Vento hakkında eğitmeye başladı. Diğer ilçelerdeki en iyi uygulamalar hakkında web seminerlerine ve konferanslara katıldı. “Evsiz” kelimesini kullanmadan ailelere konutları hakkında sorular soran kendi kayıt formunu yazdı. Küçük resim küresi ile süslenmiş, federal yasayı özetleyen ve yerel kaynakları listeleyen bir broşür bastırdı. Okul bölgesi çalışanlarını evsizlik belirtileri aramaları için eğitti: Otobüs şoförleri, öğrencilerin artık alındıkları evde yaşayıp yaşamadıklarını veya koşulların kötüleşip kötüleşmediğini söyler; hemşire, hasta bir öğrenciyi gün boyu eve gönderemeyeceğini çünkü gidecek yeri olmadığını söyler. Sadece birkaç prosedürü uygulamaya koyduğunu Evvel, “sayılar hızla yükselmeye başladı” diye hatırladı. İşteki ikinci yılında, 40 evsiz öğrenci tespit edildi, sonraki yıl iki katına çıkarak 80’e çıktı ve o zamandan beri sayı 150 ila 200 arasında kaldı – Gallia’nın toplam öğrenci nüfusunun kabaca yüzde 6’sı, ulusal ortalamanın iki katından fazla.
Plantz bölgesindeki her okulda çocuk iç çamaşırları, tuvalet malzemeleri, balo elbiseleri gibi bir sürü malzeme var ve o her zaman bu eşyaları ihtiyacı olan öğrencilere ulaştırma sürecini damgalamanın yollarını arıyor. River Valley High’da, duşu da olan Raider Odasında (okulun maskotu olarak adlandırılır) saklanırlar. Odayı ziyaret etmek yoksulluk belirtisi olarak görülmemesi için çocukları okulla ilgili çeşitli işleri yapmak için içeri ve dışarı getiriyor. Amigo kız öğrencilerinden biri, istikrarsız barınma durumu sabahları saçını yapmasını imkansız hale getirdiği için okula gelmeyi bıraktığında, Plantz ona Walgreens’ten 14 dolarlık bir saç düzleştirici aldı ve Raider Odasına koydu. “Otobüsten in, doğruca duşa git ve saçını orada yap” dedi. Geçen Aralık ayında, bir annenin bölge ofisine gelip, erkek arkadaşının, üç çocuğunu kaydettirmek için ihtiyaç duyacağı kağıtlar da dahil olmak üzere sahip olduğu her şeyi ateşe verdiğini söylemesinin ardından, Plantz ofisine gitti, çantasını aldı ve anneyi Walmart’a götürdü. : Ertesi gün okula gelebilmeleri için her çocuğa iki kıyafet ve bir palto aldı. Çocuklardan birini danışmanlık için kaydettirdi ve anneye bazı gaz kartları ve olası kiralık dairelerin bir listesini bıraktı.
ABD Okulları ve Eğitimi hakkında daha fazla bilgi
- Bırakılan Kıyafetler:Çocuklar sınıfa dönerken, stil tutkusu olan ebeveynler okula giderken şıklık duygusu hissetmenin yollarını arıyor.
- Güneşe Dönerek:Devlet okulları, tesisleri yükseltmek, topluluklarına yardım etmek ve öğretmenlere zam vermek için güneş enerjisinden elde edilen tasarrufları giderek daha fazla kullanıyor – çoğu zaman vergi mükelleflerine hiçbir maliyeti olmadan.
- Lise Futbolu:Tedarik zinciri sorunları kask üretimini yavaşlattı ve ülkenin dört bir yanındaki koçları ekipleri için koruyucu ekipman bulmaya zorladı.
- Öğretmen Eksikliği : Pandemi bazı bölgelerde acil öğretmen arayışına yol açsa da, her ilçede kıtlık yaşanmıyor. İşte oyundaki faktörler.
Ülkenin dört bir yanındaki kırsal alanlarda evsizliği izleyen çok az veri var ve bu boşluğu çoğu zaman, bazen kusurlu da olsa, McKinney-Vento irtibatları dolduruyor. Örneğin, 2018’de Montana, evsiz öğrencilerin sayısında yüzde 145’lik bir artış yaşadı, çünkü çok daha fazla çocuk aniden evsiz kaldığı için değil, eyalet çapında yeni bir McKinney-Vento koordinatörü çabalarını artırdığı için. Demografik olarak benzer olan Plantz’s’in hemen yanındaki bölge, hala yılda 10’dan az evsiz öğrenci bildiriyor. Ve Ohio bir bütün olarak, öğrencilerinin yüzde 1,8’inin 2019-20 öğretim yılında evsizlik yaşadığını bildirdi; Ohio Eğitim Departmanı için savunmasız gençlik programlarının müdür yardımcısı Valerie Kunze’nin kabul ettiği bir sayı, eksik bir sayıdır. “Yüzde 0 bildiren yerleriniz var ve sadece yüzde 0 yok” dedi.
Ancak birçok kusuru ve tutarsızlığına rağmen, McKinney-Vento irtibatlarının Eğitim Bakanlığı tarafından derlenen raporları, özellikle kırsal alanlarda öğrenci evsizliği sorununu ölçmek için çok önemli ve nadir bir çabayı temsil ediyor. DOE’nin evsizliğin tanımı, örneğin Konut ve Kentsel Gelişim Departmanı tarafından kullanılandan daha geniştir ve kırsal kesimdeki gençler ve aileler için genellikle evsizliğin neye benzediğini daha iyi yakalayabilir – Blake’in ailesi bir tepede sıkışık bir kampçıda yaşıyor ya da aileler bazen sokakta ya da barınakta yaşamak yerine, güvenli olmayan durumlarda gözden gizlenerek ikiye katlandı. Pandemiden önceki son raporlama yılı olan 2019’da, HUD’nin tek bir gecedeki yıllık “zaman noktası” sayımı, 53.692 ebeveyn ve çocuğun evsiz kaldığını tespit etti. Aynı öğretim yılı boyunca, DOE, McKinney-Vento irtibatlarından gelen verileri kullanarak, okul çağındaki 1,4 milyon çocuğu evsiz olarak saydı.
Covid sırasında okullar kapandığında, evsiz kalan çocukları tespit etmenin ve onlara yardım etmenin birincil yolu da kapandı. School House Connection ve Michigan Üniversitesi tarafından 2020’de gerçekleştirilen McKinney-Vento irtibatlarına ilişkin ulusal bir anket, kabaca 420.000 evsiz öğrencinin iz bırakmadan ve yardım almadan sıradan bir şekilde ortadan kaybolduğunu tahmin ediyor.
Bu sayı, Kongre’nin Amerikan Kurtarma Planı Yasası’nın bir parçası olarak evsiz öğrenciler için eşi görülmemiş bir miktar olan 800 milyon dolar yardım tahsis etmesinin bir nedeniydi. İlk kez, hiçbir zaman McKinney-Vento hibesi almayan birçok okul bölgesi, kendilerini ani, geçici de olsa, kaynak aktarımı ve bunların nasıl kullanılacağına ilişkin daha geniş bir yetki ile buldu. Bazı okullar bloklar halinde motel odası satın aldı ve diğerleri, ailelerin konut sisteminde gezinmesine yardımcı olmak için danışmanlar tuttu. ARPA finansmanının vaat edilen iki turundan ilki ilkbaharda Plantz’in bölgesine geldiğinde, çeşitli projeleri, finansman bittiğinde hala var olacak bir şeyi göz önünde bulundurarak değerlendirdi ve giysi ve tuvalet malzemeleri için yeni tedarik raflarına karar verdi. ve gizli bir yere koyabileceği çamaşır makineleri. “Çocuklar tarla evindekileri kullandılar ama izin almaları gerekiyor ve bu çok bariz” dedi.
Ohio’daki Evsizlik ve Konut Koalisyonu’ndaki gençlik girişimlerinin yöneticisi Lisa Brooks’un da aklında uzun vadeli bir dönem vardı. Kuruluşunun ARPA parasıyla, okul personelini doğrudan evsiz kalan öğrencileri nasıl destekleyecekleri konusunda eğitmek için bir program başlattı. Onun için kapasiteyi bu ölçekte genişletme fırsatı heyecan vericiydi, ancak para bittiğinde ne olacağı konusunda endişeliydi. Brooks, “Bu, bir krize – pandemiye – bir yanıttı, ancak evsiz öğrencilerin ulusal krizi devam ediyor” dedi. “Sandra modeli sürdürülebilir değil. Bölgede sadece bir şampiyon olması mümkün değil.”
River Valley Lisesi’nde ihtiyacı olan öğrenciler için temiz giysiler ve malzemeler. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Kırsal alanlarda, okullar bir kaynak adası olabilir. River Valley Lisesi’nin yaklaşık 80 km kuzeyinde, Athens County’deki Trimble İlkokulu, düzenli olarak diş hekimliği ve görme devası için bir minibüs ve Medicaid’i kabul eden bir terapist getiriyor. Aynı zamanda bir şerif ofisine, bir acil bakım tesisine ve Becky Handa başkanlığındaki Atina İlçe Çocuk Hizmetlerinin bir şubesine de ev sahipliği yapmaktadır. Okuldaki ailelere çok şey sunabiliyor – ofisi yiyecek ve malzemeyle dolu – ancak bir sorun özellikle sinir bozucu. İlçedeki seyrek, genellikle standart altı konutlar dağılıyor ve aileleri kalacak birkaç güvenli veya uygun fiyatlı yer bırakıyor.
Handa bana okulun yakınında bir daireyi paylaşan iki aileden bahsetti. Norma ve kızı, arkadaşı Yvonne ve üç çocuğuyla ikiye katlanmıştı. Handa, Mart ayında bir kutu yiyecek bırakmak için dairelerine uğradığını söyledi. Salgının başlangıcından beri mekanın içini görmemişti ve ne kadar kötü bir şekilde kötüleştiğine şaşırmıştı. Uzun süredir tamir edilmeyen bir sızıntı, küfün her yerde çiçek açmasına neden oluyordu. Zemin yumuşamıştı ve bodrum katındaki ham lağım sularını açığa çıkarıyordu. Bir noktada, Yvonne’nin 9 yaşındaki oğlu Wade, kalçalarına kadar yere düştü ve annesi ve 12 yaşındaki ağabeyi Robert tarafından dışarı çekilmek zorunda kaldı. (Her iki aile için de göbek adlarını kullanıyorum.) Aileler her zaman hastaydı, geçmeyen öksürükleri bastırmak için antibiyotik ve steroid kullanıyorlardı. Yvonne, Handa’ya harekete geçmek istediğini söyledi. Handa, ev sahibini onarım yapmaya zorlayacağını umarak Sağlık Departmanını aradı; bunun yerine daireyi yaşanmaz kabul etti ve kapıları plastik bağlarla kapattı. “Biraz fazla hızlı oldu,” dedi Handa huzursuzca.
Ailelerin gidecek yerleri yoktu. Yvonne, Kurtuluş Ordusu’ndan 20 mil uzaktaki en yakın otelde bir oda için tıslamasını istedi. Handa, ulaşıma yardımcı olmaları için onlara bazı gaz kartları verdi. Aileler boşuna uygun fiyatlı bir daire bulmaya çalışırken, ucuz ve en azından biraz güvenli bir yer arayarak bir motelden diğerine zıpladılar. Sonunda, okuldan arabayla bir saatlik mesafedeki küçük bir şehir olan Lancaster’daki bir alışveriş merkezindeki Relax Inn’e indiler. İlçe sınırlarını aşmışlardı, bu da konut desteğine başvurmak için yeni sosyal görevlilerle yeniden başlamaları gerektiği anlamına geliyordu. Gün müdürü aileye yeni bölgelerinde kayıt için moteli ev adresi olarak kullanabileceklerini söyleyene kadar çocuklar iki hafta okula gitmedi. Evvel kaydoldu, daha büyük çocuklar Chromebook’larını internete bağlamakta zorlandıkları için ödev yapamadılar.
Bir Nisan akşamı odalarının dışında ailelerle tanıştım ve konuşmak için yakındaki bir Taco Bell’e gittik. Norma’nın 12 yaşındaki kızı Christine, kola bardağındaki pipetle oynarken, çilleri ve yırtık kot pantolonuyla bana “21 matematik ödevi gibi geri kaldım” dedi.
Christine, Relax Inn’de olmaktan mutlu değildi. “Daha önce hiç okul değiştirmedim ve bundan nefret ediyorum. Köylü bir kız olduğum için insanlar benim tuhaf olduğumu düşünüyorlar.”
Re’nae ve Wade’in yaşadığı Ohio kırsalındaki apartman dairesi mahkum edildikten sonra, aileleri uygun konut ararken motelden motele zıpladı. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Wade, “Burada olduğu için çok ağladığı için apandisit krizi geçirdi” dedi.
Anksiyete krizini kastediyorsun, dedi Christine.
Otel odası haftada 360 dolara, ailelerin eski kirasının iki katından fazlaya mal oluyordu ve birçok ek maliyet getirdi: bir depolama birimi, çamaşırhaneye götürmek için gaz, makineyi beslemek için çeyrekler, fast-food yemekleri. Anneler, kesip açtıkları çamaşır bölmelerini kullanarak küvette çamaşırları elde yıkamaya başlamışlar, bir ısıtıcının önünde her seferinde bir parça kurutmuşlardı.
Taco Bell’in yemek odası kapandığında otele geri döndük. Geç oluyordu. Aileler iki yatağa girdiler, uyumaya hazırlanıyorlardı, kadınlar ve kızlar uzunlamasına yatıyordu, erkekler yatağın dibinde ayaklarının dibindeydi. Robert, sıska göğsü bir battaniyenin altında çıplak, Norma’dan melatonin uykuya dalmasını istedi, böylece okulda tekrar yorgun olmayacaktı. Relax Inn’de uyumakta zorluk çekiyordu çünkü “burası bir ev gibi hissetmiyor” dedi.
Norma’ya, “Öğretmenim matematik dersinde tekrar uyuya kalırsam okuldan atılacağımı söylüyor.” dedi.
“Yarın okula gitmeyeceksin,” dedi yumuşak bir sesle.
“Neden?” Robert sordu.
Norma, “Okul için kıyafetin yok,” dedi.
Bir duraklama oldu. Robert uzandı, hâlâ gözlüklerini takıyordu.
Ertesi sabah geç döndüğümde, Robert hala uyuyordu. Ama Wade ayaktaydı; duş almış, saçını akıllıca ayırmış ve ısınmak için uyluklarına kadar çektiği yetişkin çoraplarıyla yıkanmamış bir şort giymiş ve bulamadığı bir kutu Şef Boyardee’yi aramak için en üstteki banyo rafına tırmanmıştı. Ailenin parası yoktu ve neredeyse hiç yiyecek kalmadı. Yiyecek kuponları vardı ama onları alan mağazalara gidecek benzinleri yoktu.
Parlak mavi gözlü sarışın Wade’in her duyguyu yansıtan bir yüzü var. Kendini Relax Inn’de mahsur kaldığından beri, “keşif” dediği şeyi yaparak çok zaman harcadı: büyük çocuklarla striptiz alışveriş merkezi dükkanlarında dolaşmak, arabaları organize etmek, çöp toplamak. Birkaç hafta önce, Moo Moo oto yıkamasından geçen arabaları izledikten sonra, motelin otoparkında araba yıkama fikri aklına geldi ve sonunda ona 35 dolar kazandırdı. Wade özellikle PetSmart’ı ziyaret etmeyi çok severdi, burada küçük işaret parmağını bir sultan papağanının göğsüne hafifçe vurursa kuşun hemen üzerine tırmanacağını öğrenmişti. Kuş, parlak, kompakt gövdesini Wade’in parmağına her tünediğinde, tepesi sallansa, Wade ona bakar ve ışınlanırdı.
Ama artık PetSmart’ta çocuklara izin verilmiyordu; Geçenlerde Robert yanlışlıkla bir kuşu serbest bırakmıştı ve müdür 15 yaşından küçük hiç kimsenin mağazaya giremeyeceğini söyledi.
“Anne, bugün ne yapacağız?” diye sordu Wade.
Yvonne cevap vermedi.
“Anne, sadece bilmem gerekiyor: Bugün bir şey yapıyor muyuz?”
Hayır, her gün bir şey yapmak zorunda değiliz, dedi.
“Anne, açım,” dedi Wade.
Ona, televizyonun yanındaki buzdolabındaki Jimmy Dean kahvaltı sandviçini almasını söyledi.
“Ocakta pişmesi gerekiyor,” dedi ve tekrar sordu: “Bugün bir şey yapacak mıyız? Odadan mı çıkacağız?”
Wade giderek hüsrana uğradı ve sonunda ağlamak için kendini banyoya kapattı, tuvalete oturdu, elleri iki yanında kenetlendi.
Yvonne içeri girdi ve yanına diz çökerek nazikçe konuştu. “Benzin yok, düğün çiçeği, yok.”
1 sıralarında başka bir anne kapıyı çaldı. Bebeği ve yürümeye başlayan çocuğu ve tüm eşyalarıyla iki oda aşağıda kalıyordu – yatağın altında güveç, kapının yanında banyo oyuncakları. Benzin istasyonunda bir vardiya ayarlaması için kendisine bir şans verilmişti – Yvonne ve Norma iki çocuğuna bakabilecek miydi? Norma ve Yvonne evet dediler ve günün geri kalanında odada altı çocuk kaldı.
Haziran ayında, Becky Handa sonunda uygun fiyatlı bir dubleks için bir ipucu buldu ve iki aile kendi bölgelerine geri dönebildi. Ne de olsa okul yılı bitmişti. Handa sinirliydi. Çocukların bulunduğu mahallede uygun konutların olmaması eğitimlerini aksatmıştı. “Şimdi kaçırdıkları her şeyi yakalamaya çalışacaklar” dedi.
Wade, Re’nae, merkez ve Christine ile yeni dublekslerinde. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Sandra Plantz’in kocası, Kevin, görünüşe göre kasabadaki herkesi tanıyor. Daha önce State Farm sigorta acentesi şube müdürü olarak çalıştı ve şimdi gönüllü bir itfaiyeci ve bir gençlik papazıydı. Etrafı saran güneş gözlükleri ve iri kollarıyla Gregarious, bana çocuk gözetiminde yaptığı işe bir “hizmetçi kalbi” getirdiğini söyledi.
İşi, onu sık sık evsizlik yaşadığı tespit edilmemiş ama aslında olan öğrencilerle temasa getiriyor. Kronik devamsızlık genellikle gençlerin evsizliğinin ve konut istikrarsızlığının bir göstergesidir, ancak aynı zamanda birçok eyalette bir suçtur. 2019 yılında yaklaşık 60.000 çocuk okuldan kaçma nedeniyle çocuk mahkemesine sevk edildi ve yaklaşık 500 çocuk okuldan kaçma suçlamasıyla evlerinden çıkarıldı. Yerel yasalara bağlı olarak, ebeveynler çocukları okuldan kaçtığında hapis ve para cezasıyla da karşı karşıya kalabilirler. Bu cezalar Kevin için pek mantıklı değil. “Bir çocuk okulu asarsa, bunun genellikle bir nedeni vardır ve benim deneyimlerime göre bu ya uyuşturucu kullanımı, aile içi şiddet ya da evsizliktir” dedi. “Bu neden bir çocuk suçluluğu meselesi?”
Nisan ayında Kevin beni hayatının büyük bir bölümünde evsizlik yaşamış olan 17 yaşındaki bir öğrenciyle tanıştırdı. Everett (orta adı) o okul yılının 70 gününden fazlasını kaçırdığı için şartlı tahliyedeydi. Utangaç ve ciddi, bakışlarını yere indirdi, durumunu anlatırken kıvırcık saçları yüzüne düşüyordu. Ebeveynlerinin gelişimsel engelleri var – onlara para okuma ve sayma konusunda yardım ediyor – ve iki ağabeyi otizmli. Ohio Nehri’nin iki yakasında, bazen başka bir aileyle paylaşılan bir dizi standart altı karavan ve evde yaşıyorlardı. Everett’in hatırlayabildiği tek okul temelli müdahaleler cezalandırıcıydı. Okula düzenli olarak en son gittiği zaman, Batı Virginia’da sınırın ötesinde yaşarken Covid’den önceydi ve başını belaya sokmaya başladı ve iki kez uzaklaştırıldı. “Bana gerçek okulun arkasındaki kötü çocuklar için alternatif bir okula gitme seçeneği verdiler, yoksa beni okuldan atarlardı” dedi. (Davranış sorunları veya okuldan kaçma nedeniyle okuldan atılan öğrenciler için zorunlu “alternatif okullar” uzun yıllardır Amerikan eğitim sisteminin bir parçası olmuştur.)
Pek çok savunucu, okuldan kaçmayı suç haline getirmenin veya başka bir şekilde cezalandırmanın, öğrencilerin ilk etapta okulu kaçırmalarına neden olan temel sorunları daha da kötüleştirdiğini düşünüyor. Michigan Üniversitesi Yoksulluk Çözümleri’nde kıdemli bir araştırma görevlisi olan Jennifer Erb-Downward, Michigan’da evsizlik yaşayan öğrencilerin, yaşamayan öğrencilere göre daha yüksek oranda disipline edildiğini buldu. Disiplin önlemlerini tartarken okulların bir öğrencinin barınma durumunu hesaba katması gerektiğini söylüyor. “Bir çocukta gördüğünüz, altta yatan travmanın tetiklenmesinden kaynaklanan bir davranışsa, o zaman onları olağan şekilde disipline etmek – uzaklaştırma ve sınır dışı etme – davranışı değiştirmeyecek ve sadece çocuğun okula katılma yeteneğini ortadan kaldıracaktır. ”dedi.
Everett’in bakış açısına göre, dokuzuncu sınıfta aldığı uzaklaştırma, hayatını henüz düzeltmediği bir şekilde rayından çıkardı. Aile bir sonraki taşındığında, iki saat kuzeydeki Columbus’a gittiler. Everett’in ailesi, onu okula kaydettirmeye çalıştıklarını, ancak doğum belgesinin kayıt için geçerli sayılamayacak kadar yıprandığını söyledi. Everett, çevrimiçi bir satıcıdan yeni bir tane sipariş ettiklerini söyledi, ancak hiçbir zaman postaya gelmedi. Aile, Everett’in doğduğu eyalet olan Massachusetts’e gittiğinde, bir cenaze için doğum belgesini almak için bir devlet dairesine gitmeye çalıştıklarını ancak Covid nedeniyle kapatıldığını söylediler. Everett, ailenin Columbus’ta yaşadığı yıl boyunca okula gitmedi.
Geçen yıl aile, Everett’in daha önce okula gittiği Gelibolu’ya döndü ve akan suyu ve güvenilmez elektriği olmayan harap mavi bir karavana taşındı. Columbus’ta geçirdiği yıldan bu yana depresif ve demirsiz olan ve düzenli olarak duş almanın bir yolu olmayan Everett, okula geri dönmekten kendini alamadı. Okul yılının başlamasına birkaç ay kala Everett, okula başlamaması halinde ailesinden alınabileceği konusunda okuldan bir uyarı aldığını söyledi. Mart 2022’de okuldan kaçma suçlamasıyla mahkemeye çıkarıldı. Everett, mahkeme kararına uymak için 2021-22 eğitim-öğretim yılının sonunda kimseyle konuşmadan başını öne eğerek Gallia Akademisi’ne gitmeye başladı.
Sağlık Departmanı mavi karavanı güvensiz buldu ve aynı zamanda ailenin tanıdıkları onları taşınmaya ve faturaları ödemeye davet etti. Everett, “Bunun en iyi seçenek olmadığını biliyorduk, onlar en iyi insanlar değildi ama başka seçeneğimiz yoktu, hemen ayrılmak zorunda kaldık” dedi. Gerilim hızla yükseldi. Geçen bahar Everett ile diğer ailenin evinin önünde buluştuğumda bana sokakta konuşmamız gerektiğini söyledi. “Orada durum iyi değil,” dedi.
Bir gün sonra, ailesinin zayıf yaşam koşullarında bir kavga çıkacağını hissettiği için okula gitmedi. O gün işler bir kırılma noktasına geldi ve Everett’in ailesi, karavanlarının daha önce güvensiz ilan edildiği bloğa geri döndü. Ebeveynler bir çadırda uyurken, çocuklar yandaki bir arkadaşının karavanında uyudular. Bahar fırtınaları onu sular altında bırakarak yataklarını ıslattı.
Everett’in mahkemeye çıkmasından sonra, ailesi nihayet başka bir ilçedeki HUD konutlarına yerleştirildi. Batı Virginia’dan arkadaşları hayatına devam ederken bile Gallia County’deki yaz okulunda dokuzuncu sınıfı tamamlamak için mücadele etti – biri bir dinamit fabrikasında iş buldu. Yeni öğretim yılı başladığında, 18 yaşında hala dokuzuncu sınıfta olmaması için dua ediyordu. “Onuncusu katlanılabilir olurdu” dedi.
Ağustos geldiğinde, Everett aslında 10. sınıfa başladı; yaz okulunda yeterince iş bitirmişti. “Çok şey yaşadım ve er ya da geç bir şeylerin rayına oturacağını umuyorum” dedi. “Şu anda yavaş çalışıyor gibi görünüyor. En azından kalacak bir yerim var.”
Everett, geçici barınak aradığı mahallede. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Sandra Plantz çalışıyor barınma güvencesizliği ile mücadele eden Gallia County öğrencilerinin okuldan kaçmak için mahkemeye gönderilmemelerini sağlamak; bir öğrencinin evsizlik nedeniyle okula gidemediğini biliyorsa, devamsızlık mazur görülür. Ancak otobüslerin her gün 30’dan fazla güzergahta 4.000 mil yol kat ettiği geniş bir bölgede çocukları okula götürmenin bazen imkansız olduğu ortaya çıktı.
Bana son iki yıldır perde arkasından yardım etmeye çalıştığı bir öğrenciden, T.’den (ilk baş harfi) bahsetti. Onunla tanıştığımda T. 19 yaşındaydı. İnce bir bıyık ve alaycı bir gülümsemeyle, 12 yaşından beri aşağı yukarı kendi başına yaşıyordu – McKinney-Vento yasasının “refakatsiz genç” olarak sınıflandırdığı bir durum. Sadece bir kitap çantası taşıyarak dolaştı. Bazen, bölgenin tek küçük HUD düşük gelirli konut kompleksinde arkadaşlarının veya akrabalarının dairelerinde kaldı, ancak sakinlerin HUD’nin doluluk kurallarını ihlal ettiği tespit edilmemesi için çok uzun süre kalamadı. bir apartman dairesinde yaşamak. Bazen T. kalacak yer bulamadığı için bütün gece dolaşıyordu.
River Valley Lisesi’ndeki ilk gününde, ailesinde liseden mezun olacak ilk kişi olmak istediğini açıkladı. Müdüre söyledi, danışmanına söyledi ve asla tereddüt etmedi. Ve birlikte çalıştığı herhangi bir öğrenciyle yaptığı gibi, Plantz T.’nin rüyasını tüm aciliyetiyle kendi rüyası gibi özümsedi.
Asıl sorun, onu her sabah okul otobüsüne nasıl bindireceğiydi. T.’nin bazen kaldığı apartman kompleksi, Plantz’in semtinin dışındaydı, ama eğer ararsa, yakınlarda duracak bir otobüs bulabilirdi. Bazen cep telefonu alımı olmayan bir yerde kalıyordu -Gallia İlçesinde nadir olmayan bir olay- ve ona otobüsü nereye göndereceğini söyleyemezdi. Bir arkadaşının evindeki karşılaması bittiğinde, babasının evine giderdi, ilçenin ötesinde ve otobüslerinin ulaşamayacağı kadar uzaktı. Plantz, “Bu gerçekten kötü bir durumdu” dedi. “En fazla bir hafta veya en fazla 10 gün sürebilir ve o zaman bile onun için iyi ya da gerçekten güvenli değildi. Her zaman babamla kalmaya çalışırdı – çocukların nasıl olduğunu bilirsiniz, en iyisini isterler ya da umarlar.”
Plantz, T.’yi art arda birkaç gün boyunca sabit bir yere götürebilirse, onu okula götürebileceğini ve T.’nin mezun olabileceğini düşündü. “Yeterince zeki, yarın mezun olmak isterse GED’ini alıp geçebilir, ancak onu fiziksel olarak buraya getiremiyoruz.”
Plantz, yakınlarda yeni bir gençlik barınağı olduğunu biliyordu, çimenli bir alanda sade bir ev. 2017’de Brooks, onu HUD’nin Gençlik Evsizliği Gösteri Programının bir parçası olarak gençlerin evsizliğine odaklanan eyalet çapında bir ekibe katılması için işe aldı. Programın bir kısmı yeni sığınaklar inşa etmeyi içeriyordu ve şimdi, bölgede ilk kez, beş ilçede iki düzine evsiz genç için kriz yatakları vardı. Ama en yakın sığınak Plantz’in okul bölgesinde değildi, bu yüzden okul otobüsünü gönderemedi. Plantz, evinde araba servisi yapan bir adamı aradı. Plantz okul bölgesi aracılığıyla bir sözleşme imzalayabilirse, T.’yi barınaktan her gün River Valley High’a taşımayı taahhüt eder mi? O yapabilir. Birkaç çağrı daha ve bölge bir sözleşmeyi kabul etti.
Ancak Plantz yeni gençlik sığınağına ulaştığında, ona bir bekleme listesiyle dolu olduğu söylendi. Plantz bastı. Daha sonra, uyuşturucu bağımlılığından kurtulan bir avuç erkeğe gayri resmi olarak ev sahipliği yapmaya başladığını duyduğu yerel bir kiliseye döndü. Papazı aradı. Profile uymadığı halde T.’nin evlerden birinde kalmasına izin verebilir miydi? Papaz yönetim kuruluna baktı ve cevap evet oldu.
Plantz bu düzenlemeyi birkaç günlüğüne bir araya getirdi. Ama nihayetinde T., kilisenin evlerinden birinde kalma fikrine karşı çıktı. Daha sonra bana “uyuşturucu bağımlılarından ve rastgele insanlardan” korktuğunu söyledi. Ayrıca “arkadaşsız kalmak” konusunda da endişeliydi. Kilisenin evi en çok bağlantıya sahip olduğu siteden, okuldan uzaktı ve sokağa çıkma yasağı vardı.
Plantz hayal kırıklığına uğradı ama yılmadı. T.’nin River Valley’deki danışmanı başka bir fikir buldu. Yerel kariyer teknolojisi okulunun duvarcılıkta 12 haftalık bir yetişkin eğitimi kursu sunduğunu ve T.’nin bir arkadaşının zaten sık sık bu yoldan geçtiğini duymuştu. Belki yetişkin okulunu T.’yi almaya ikna edebilirler ve arkadaşına onu oraya getirmesi için bir gaz kartı verebilirler?
Plantz lise diplomasından vazgeçmiyordu, ancak birkaç ay içinde, okul sona erdiğinde T.’nin her türlü yardıma ana erişiminin de olacağının farkındaydı. O zaman bana, “Başka bir şey yapmadıysa, evsiz durumundan kurtulmak için tuğla döşemeye yetecek kadar para kazanabilir” dedi.
Nisan ayının sonuna doğru Plantz, T.’nin danışmanına mezun olup olmayacağını sordu. Kızardı, ezilmiş görünüyordu. Ah, bildiğini sanıyordum Sandy, dedi. “Bunu yapmayacak. Duvarcılık okulundan sonra çevrimiçi olarak kredi kurtarmaya çalışıyordu, ancak bu çok fazlaydı. ” Geri çekildi.
Temmuz ayında T. ile konuştum, her birimiz kaldığı dairenin dışındaki sıcak güneşin altında plastik sandalyelere oturduk; orada yaşayanlar eve gelene kadar kilitliydi. Bana lise diploması alamadığını ama yetişkin olarak diploma almayı planladığını söyledi. T. görüşmelerimizde korunuyordu. Ama ona Plantz’in mezun olmak için gerçekten çok uğraştığını söylediğini söylediğimde, doğruldu.
“Evet yaptım. Görüyorlar, 15 yaşımdayken beni okula gitmeye zorlayacak kimsem olmadığını biliyorlar” dedi. “18 yaşıma geldiğimde herkes okulu bırakacağımı düşündü çünkü yasal olarak yapabilirdim ve kimse bir şey demezdi ama ben yine de devam ettim.”
Diplomayı neden bu kadar yıprattığını sordum. T. gökyüzüne baktı ve gülümsedi. “Değiştir” dedi.
Bu hikaye, Eğitim Yazarları Derneği Raporlama Bursu programının desteğiyle üretildi.
Samantha M. Shapiro, en son New York şehrinin evsiz öğrencileri hakkında yazdığı dergiye katkıda bulunan bir yazardır. Halen Marquette Üniversitesi’nde kamu hizmeti gazeteciliği alanında O’Brien üyesidir.