Beykozlu
New member
Annem kedisi hakkında benim annem hakkında konuştuğum gibi konuşuyor: “Bana bir kuruşa sırt çeviriyor,” derdi. Veya, “Bütün ev kendisine ait olsa bile mutlu olmaz.” Veya: “Onda bir sorun var. Elinde değil. Muhtemelen kimyasaldır.” Bir gün annem kedisi Brooklyn ile yaşadığı bir durumu muhtemelen benimle olan ilişkisini özetlemek için kullandığı bir dille anlattı: “Onunla konuşmuyorum. Kızgın olduğumu biliyor.”
Annemin sessizlikleri – taşındığından bu yana geçen beş yılda burada iki hafta, orada neredeyse altı ay – en az bir buçuk yıl sürüyor ve kendini dışlanmış hissettiğinde ortaya çıkıyor. 2017 yılının sonlarında emekli oldu, yarım asırdır oturduğu evi sattı ve arkadaşlarını geride bıraktı. Başka bir kedi ve küllerini yatağının yanında tuttuğu iki köpekle Ohio’dan Baltimore’a taşındı. Buraya taşınmadan önce bağımsızlığıyla övünürdü. Artık araba kullanmak için kendine güvenmiyor. Bu düzenlemenin ne kadar zor olabileceğini ikimiz de düşünmedik. Bir dubleks – bir tarafta o, diğer tarafta eşim ve ben – ülkü olurdu ama buna paramız yetmedi, ben de bodrum katını ona bir apartman dairesi haline getirdim. Evimiz şimdi bir tür psikanalitik metafor gibi görünüyor. Her gün annemin üzerinden geçiyorum.
“Sessiz muamelenin bir kedi üzerinde işe yaramadığını biliyor musun?” Diye sordum. Brooklyn’in odasındaydık (namı diğer annemin yatak odası). Çizik yastıkları, şifonyerin yan taraflarına sabitlenir. Brooklyn’in en sevdiği ısıtmalı yatak komodinin üzerinde duruyor. Kaktüs şeklindeki bir kazıyıcı, annemin televizyon görüşünü engelliyor (“Çünkü Brooklyn orayı tercih ediyor,” diye açıkladı), bu sorun değil, çünkü ekranda yalnızca kuşlar ve fareler görünüyor. Annemin televizyonu oturma odasında. Brooklyn’e koşmak için daha fazla alan sağlamak için kısa bir süre önce tam yatağını bir divanla değiştirdi.
Şuna bak, dedi kollarını sıvayarak. Her iki kolunda da taze çizikler vardı. “Yatakta kitap okuyordum ve bana saldırdı.” Aklıma hemen “Kedinle Oyna!” geldi. Jackson Galaxy tarafından oluşturulan bir YouTube oynatma listesi.
Kedi davranışçılığı üzerine dört kitabın yazarı olan Galaxy, kedi koruyucularına birlikte yaşamayla ilgili konularda danışmanlık yaptığı Animal Planet belgesel dizisi “My Cat From Hell”in sunucusu olarak ün kazandı. YouTube kanalında, “kedilerin çevrelerinde rahat olduklarında ve doğal içgüdüleriyle temas halindeyken sergiledikleri güven” olarak tanımladığı “cat mojo”yu açıklıyor. Bağlı çiftim Catullus ve Kiffawiffick’in kısa süre önce üçüncü bir kedi olan Hildegard’ı eve kabul etmelerinden dolayı Galaxy’ye teşekkür ederim.
“Sıkılmış olabilir,” dedim.
“Ona ‘catio’yu sen yaptın,” dedi – pencerede Brooklyn’in verandasına açılan bir evcil hayvan kapısı, platformları ve asfalt çatısı olan perdelenmiş bir alan. “Buna sevineceğini sanırsın.” Sırf sana bir daire ekledim diye mutlu olmanı beklemeli miyim diye düşündüm. Ama bunu söylemedim. Bunun yerine Brooklyn ile düzenli olarak oynayıp oynamadığını sordum. Annem Galaxy tasarımı bir asa oyuncağını aldı ve tüylerini Brooklyn’in yüzüne doğru salladı. Brooklyn gözlerini kırpıştırdı ve arkasını döndü. “Görmek?” annem söyledi. “Oynamayı sevmiyor.” “Ama bir kuş böyle davranmaz,” dedim, Galaxy’nin “Total Cat Mojo” adlı kitabındaki “Kuş Ol” pasajındaki talimatlarını hatırlayarak. “Brooklyn’den bir kuş uçardı. Sen kuş olmalısın.” Annem odadan çıktı. “Üzgünüm,” dedim. “Denediğini biliyorum.”
“O kötü!” diye bağırdı.
Üst kata çekildim ve Galaxy’nin YouTube kanalını yükledim. “Kedinizin Kötü Alışkanlıklarını Ödüllendiriyor Musunuz?” başlıklı bir görüntü denedim. Belçikalı bir kadın, kedisinin yüksek sesle miyavlamasını nasıl durduracağını sordu ve Galaxy, kedinin sessizliğini ödüllendirmeyi önerdi. Annemle yaptığım buydu – sessizliklerinin ıstırap verici olabilmesi dışında. Sessizliğin sona ermesinden sonraki haftalarda, onunla daha fazla zaman geçirirdim, ama işim – ya da basit yalnız kalma arzum – araya girdiğinde, sessizliği geri geldi. Belçika kedisi gibi davrandığı, ben ona istediğini verene kadar beni yıprattığı geldi aklıma.
Annem, ben ve genel olarak insanlar sandığımızdan daha çok kedilere benziyoruz. Bölgesel ama sosyaliz, bu da kaçınılmaz olarak çatışmaya yol açıyor. Galaxy’nin çözümleri genellikle evinizi bir kedinin ihtiyaç ve isteklerine uygun hale getiren “katifikasyon”a indirgenir. Çalışması aptalca veya sevimli görünebilir, ancak ciddi bir sorunu ele alıyor: insanların alanı paylaşmaya karşı direnişi. Galaxy, insanlardan taviz vermelerini ister.
Ama kedilerimle uzlaşmaktan fazlasını yapmış olsam da, annemle bölgemi koruyorum. Daha geçen gün habersiz, ben kahve içmeden yukarı geldi ve “Anne, bu konuyu konuşmuştuk” dedim. Ama ne zaman sabah ilk işim onu görmek istesem, “Anne?” diye bağırdım. ve bir cevap almadan önce aşağı yürüdü. Kendini güvensiz hissetmesine ve saldırıya uğramasına şaşmamalı. Davranışını mazur görmüyorum – bir kedinin aksine, çatışma yoluyla konuşabilir – ama suçun bir kısmını ben de paylaşıyorum.
Annem bazen benden çok şey beklediğini biliyor. “Bir şeyleri bensiz yapmalısın,” dedi bir sessizlikten sonra. “Entelektüel olarak bunu biliyorum. Duygusal olarak, yine de zor. Entelektüel olarak, yalnız olduğu için sessiz muameleye başvurduğunu biliyorum. Duygusal olarak, sessizlikleri beni onsuz bir hayatı hayal etmeye zorladıkları için incitiyor.
Aşağıya indiğimde annem tüylü oyuncağı kuş gibi uçurmuştu. Brooklyn bunu anladıktan sonra annem şöyle dedi: “Annenin iyi kızı mısın? Evet öylesin.” “Yani şimdi her şey yolunda mı?” Diye sordum. “O harika,” dedi annem. “Anları var ama ne olursa olsun onu seviyorum.”
Jeannie Vanasco, Towson Üniversitesi’nde İngilizce doçentidir. Tin House Books’tan üçüncü anı kitabı “A Silent Treatment” yakında çıkıyor.
Annemin sessizlikleri – taşındığından bu yana geçen beş yılda burada iki hafta, orada neredeyse altı ay – en az bir buçuk yıl sürüyor ve kendini dışlanmış hissettiğinde ortaya çıkıyor. 2017 yılının sonlarında emekli oldu, yarım asırdır oturduğu evi sattı ve arkadaşlarını geride bıraktı. Başka bir kedi ve küllerini yatağının yanında tuttuğu iki köpekle Ohio’dan Baltimore’a taşındı. Buraya taşınmadan önce bağımsızlığıyla övünürdü. Artık araba kullanmak için kendine güvenmiyor. Bu düzenlemenin ne kadar zor olabileceğini ikimiz de düşünmedik. Bir dubleks – bir tarafta o, diğer tarafta eşim ve ben – ülkü olurdu ama buna paramız yetmedi, ben de bodrum katını ona bir apartman dairesi haline getirdim. Evimiz şimdi bir tür psikanalitik metafor gibi görünüyor. Her gün annemin üzerinden geçiyorum.
“Sessiz muamelenin bir kedi üzerinde işe yaramadığını biliyor musun?” Diye sordum. Brooklyn’in odasındaydık (namı diğer annemin yatak odası). Çizik yastıkları, şifonyerin yan taraflarına sabitlenir. Brooklyn’in en sevdiği ısıtmalı yatak komodinin üzerinde duruyor. Kaktüs şeklindeki bir kazıyıcı, annemin televizyon görüşünü engelliyor (“Çünkü Brooklyn orayı tercih ediyor,” diye açıkladı), bu sorun değil, çünkü ekranda yalnızca kuşlar ve fareler görünüyor. Annemin televizyonu oturma odasında. Brooklyn’e koşmak için daha fazla alan sağlamak için kısa bir süre önce tam yatağını bir divanla değiştirdi.
Şuna bak, dedi kollarını sıvayarak. Her iki kolunda da taze çizikler vardı. “Yatakta kitap okuyordum ve bana saldırdı.” Aklıma hemen “Kedinle Oyna!” geldi. Jackson Galaxy tarafından oluşturulan bir YouTube oynatma listesi.
Kedi davranışçılığı üzerine dört kitabın yazarı olan Galaxy, kedi koruyucularına birlikte yaşamayla ilgili konularda danışmanlık yaptığı Animal Planet belgesel dizisi “My Cat From Hell”in sunucusu olarak ün kazandı. YouTube kanalında, “kedilerin çevrelerinde rahat olduklarında ve doğal içgüdüleriyle temas halindeyken sergiledikleri güven” olarak tanımladığı “cat mojo”yu açıklıyor. Bağlı çiftim Catullus ve Kiffawiffick’in kısa süre önce üçüncü bir kedi olan Hildegard’ı eve kabul etmelerinden dolayı Galaxy’ye teşekkür ederim.
“Sıkılmış olabilir,” dedim.
“Ona ‘catio’yu sen yaptın,” dedi – pencerede Brooklyn’in verandasına açılan bir evcil hayvan kapısı, platformları ve asfalt çatısı olan perdelenmiş bir alan. “Buna sevineceğini sanırsın.” Sırf sana bir daire ekledim diye mutlu olmanı beklemeli miyim diye düşündüm. Ama bunu söylemedim. Bunun yerine Brooklyn ile düzenli olarak oynayıp oynamadığını sordum. Annem Galaxy tasarımı bir asa oyuncağını aldı ve tüylerini Brooklyn’in yüzüne doğru salladı. Brooklyn gözlerini kırpıştırdı ve arkasını döndü. “Görmek?” annem söyledi. “Oynamayı sevmiyor.” “Ama bir kuş böyle davranmaz,” dedim, Galaxy’nin “Total Cat Mojo” adlı kitabındaki “Kuş Ol” pasajındaki talimatlarını hatırlayarak. “Brooklyn’den bir kuş uçardı. Sen kuş olmalısın.” Annem odadan çıktı. “Üzgünüm,” dedim. “Denediğini biliyorum.”
“O kötü!” diye bağırdı.
Üst kata çekildim ve Galaxy’nin YouTube kanalını yükledim. “Kedinizin Kötü Alışkanlıklarını Ödüllendiriyor Musunuz?” başlıklı bir görüntü denedim. Belçikalı bir kadın, kedisinin yüksek sesle miyavlamasını nasıl durduracağını sordu ve Galaxy, kedinin sessizliğini ödüllendirmeyi önerdi. Annemle yaptığım buydu – sessizliklerinin ıstırap verici olabilmesi dışında. Sessizliğin sona ermesinden sonraki haftalarda, onunla daha fazla zaman geçirirdim, ama işim – ya da basit yalnız kalma arzum – araya girdiğinde, sessizliği geri geldi. Belçika kedisi gibi davrandığı, ben ona istediğini verene kadar beni yıprattığı geldi aklıma.
Annem, ben ve genel olarak insanlar sandığımızdan daha çok kedilere benziyoruz. Bölgesel ama sosyaliz, bu da kaçınılmaz olarak çatışmaya yol açıyor. Galaxy’nin çözümleri genellikle evinizi bir kedinin ihtiyaç ve isteklerine uygun hale getiren “katifikasyon”a indirgenir. Çalışması aptalca veya sevimli görünebilir, ancak ciddi bir sorunu ele alıyor: insanların alanı paylaşmaya karşı direnişi. Galaxy, insanlardan taviz vermelerini ister.
Ama kedilerimle uzlaşmaktan fazlasını yapmış olsam da, annemle bölgemi koruyorum. Daha geçen gün habersiz, ben kahve içmeden yukarı geldi ve “Anne, bu konuyu konuşmuştuk” dedim. Ama ne zaman sabah ilk işim onu görmek istesem, “Anne?” diye bağırdım. ve bir cevap almadan önce aşağı yürüdü. Kendini güvensiz hissetmesine ve saldırıya uğramasına şaşmamalı. Davranışını mazur görmüyorum – bir kedinin aksine, çatışma yoluyla konuşabilir – ama suçun bir kısmını ben de paylaşıyorum.
Annem bazen benden çok şey beklediğini biliyor. “Bir şeyleri bensiz yapmalısın,” dedi bir sessizlikten sonra. “Entelektüel olarak bunu biliyorum. Duygusal olarak, yine de zor. Entelektüel olarak, yalnız olduğu için sessiz muameleye başvurduğunu biliyorum. Duygusal olarak, sessizlikleri beni onsuz bir hayatı hayal etmeye zorladıkları için incitiyor.
Aşağıya indiğimde annem tüylü oyuncağı kuş gibi uçurmuştu. Brooklyn bunu anladıktan sonra annem şöyle dedi: “Annenin iyi kızı mısın? Evet öylesin.” “Yani şimdi her şey yolunda mı?” Diye sordum. “O harika,” dedi annem. “Anları var ama ne olursa olsun onu seviyorum.”
Jeannie Vanasco, Towson Üniversitesi’nde İngilizce doçentidir. Tin House Books’tan üçüncü anı kitabı “A Silent Treatment” yakında çıkıyor.