Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Tariq Trotter – efsanevi hip-hop grubu The Roots’un başındaki rapçi – Manhattan’daki 42nd Street’teki Pershing Square Signature Tiyatrosu’na yanaştı ve burada yeni Off Broadway müzikali için prova yapıyordu. Siyah Artık Yok.” Bana Batmobile’i hatırlatan siyah bir sedan kullanıyordu – eğer varsa, sakallı bir zenci süper kahramanın adı olan Kara Düşünce takma adını kullanan bir sanatçıya uygun. Beş dakika önce Trotter bana bir mesaj göndermişti: “Durun. Senin için çalmak istediğim bir müzik var.” Şehir karanlık ve sessizdi ve markasını bilmediğim bir arabaya bindim.
Trotter biz trafiğe çıkarken konuşmadı. Bu yeni müziği dinlemek için Eighth Street’teki ünlü Electric Lady Studios’a gittiğimizi hayal ettim. Bunun yerine benzin için durduk. Belki de şaşırmamalıydım: Trotter, New Jersey banliyösündeki evinden bir saat sonra tiyatroya gidiyor ve sonra her gün geri dönüyor; neden kendi gazını pompalamıyor? Bitirmesini beklerken biri “Güzel AMG!” diye bağırdı. arabaya atıfta bulunuyor. Geri döndüğünde, park halinde kaldık ve 90’ların sonlarında bir çember içindeki iki genç gibi müziği çarptık, rap bizi başka bir yere götürdü. Trotter, hoparlörlerini kulak tırmalayacak seviyeye getirdi ve piyasaya sürülmemiş dört albümden şarkılar, en iyi cazın Motown ile funk buluşması olarak tanımlanan sonik bir manzaraya sahip şarkılar çaldı. Müziğin en ısrarcı konusu, Siyah olmanın ne anlama geldiğiydi. Tez kısa ve öz bir şekilde ele alınabilir: Siyahlık bir monolit değildir. Diğer tüm şarkı sözleri, bu fikrin doğruluğunu göstermeye adandı. Dinlediğim müzik miktarına şaşırdım – aç hayranlardan sakladığı müzikler – Trotter’a tüm yapıtını mı çaldığını yoksa onlarca yıl boyunca piyasaya sürülmemiş müzikleri saklamasıyla ünlü Prince gibi mi olduğunu sordum. müzik, halka sadece dar bir şerit sunuyor.
“Prens gibi” dedi bana. “Kökler, kasada çalışmaya değer albümler üstüne albümler ve albümler aldık.”
Başka bir deyişle, henüz bize göstermeye tenezzül etmediği yaratıcı donanımları var. Şimdi, yayınlanmamış şarkılardan birinde “Black as a Renaissance Harlemite” olduğunu söyleyen bir sunucu olan Trotter, Harlem Rönesansı romancısı George S. Schuyler’in 1931 tarihli hicivli romanı “Black No More”u yeniden tasarlamaya yardımcı oluyor. bir müzikal olarak gazeteci ve eleştirmen. Hem roman hem de müzikal, Black No More tedavisini icat eden ve en karanlık zenciyi en beyaz kaymaktaşına dönüştürebileceğini garanti eden şüpheli doktor Junius Crookman’ın hikayesini anlatıyor. Toplumun Siyah derisini kullanarak yeteneklerinin ve hırsının güvence altına alabileceği geleceği elinden almanın tüm yollarının sürekli olarak yükünü hisseden bir Harlem sakini olan kahramanı Max Disher, bu tedaviyi öğrendiğinde, Dr. Crookman’ın tedavisine girmek için acele eder. Bundan kısa bir süre sonra, Black America’nın neredeyse tamamı Disher’ı Black No More makinesi aracılığıyla takip ederek Amerikan ırk düzenini alt üst eder. Schuyler’in kitabı, Amerikan ırk ilişkileri hakkındaki kışkırtıcı fikirlerinden doğdu. 1926’da yazdığı “The Negro-Art Hokum” adlı makalesinde, “Afriamerikalı yalnızca abajurlu bir Anglo-Saksondur” diye yazmıştı. Schuyler, Siyah ırk kimliğini, WEB Du Bois, Booker T. Washington ve James Weldon Johnson gibi ırkçılar ve ırk adamları tarafından sürdürülen bir aldatmaca olarak gördü ve hepsi de “Black No More”da hicvediyordu. Yapabilselerdi, Siyahların ilk fırsatta beyazlık için Siyahlıklarını terk edeceklerine inanıyordu.
Müzikalde Trotter ve iş arkadaşları – yönetmen Scott Elliott, senarist John Ridley ve koreograf Bill T. Jones – Schuyler’in tezini değiştirmeye çalışıyorlar. başında. Trotter müzikalin sözlerini yazdı, rap şarkıları, baladlar, bazı blues, gospel, reggae ve hatta pop parçaları için sözler yazdı. Garip bir şekilde Dr. Crookman’ı da oynuyor. Trotter’ın farklı bir Siyah sanatsal ve entelektüel geleneğe bağlılığı, onu bir zamanlar Zenci sanatı diye bir şey olmadığını ve dolayısıyla Siyah düşüncesi diye bir şey olmadığını savunan Schuyler’in antitezi yapar; ancak projeyi üstlenirken Trotter, Schuyler’in argümanlarına bir cevap hazırlamakla ilgilendi.
“Artık Siyah Yok” hakkında düşünürken, Trotter’ın Karanlığa olan bağlılığının harfi harfine silinmesini temel alan bir kitabı çağdaş hale getirmenin onun ve işbirlikçilerinin nasıl olacağını merak ettim. bir yaşam biçimi olarak. Trotter, “Siyahlığı tanımlamak için çok şey yapıyorum” dedi. Bu dürtü onu Schuyler ile varoluşsal bir sohbete sokar. “Bu tanım ne olursa olsun, çalışmamın tüm kapsamını yönlendiriyor” dedi. Bu çalışma, “bu tanımın arayışı olabilir”. Schuyler’den farklı olarak Trotter, Siyahlığın “ırksal kimliğin ötesine geçtiğini savunuyor. Bu bir deneyim. Yaşanmıştır.”
Rapçi Tariq Trotter, memleketi Philadelphia’da aile ve arkadaşlar talep eden şiddet yörüngesinden kaçtı. Kredi… The New York Times için Mickalene Thomas ve Racquel Chevremont
Trotter bana, Roots’un “The Tonight Show Starring Jimmy”nin house grubu olarak çalıştığı NBC stüdyolarında 2015 yılında yaptığı bir toplantıda Ridley onu kitapla tanıştırana kadar “Black No More”u okumadığını söyledi. Düşmek.” Toplantının Ridley’nin filmlerinden birinde oynamasıyla sonuçlanacağını düşündü. “’13 Yıllık Esaret’ seçmeleri için hemen hazırlanmaya başladım,” diye şaka yaptı. Bunun yerine Ridley, Schuyler’in Amerikan kültürüyle ilgisi açısından acil olan konuları kapsadığına inandığı romanını tartışmak istedi. New Group’un sanat yönetmeni Scott Elliott, romanın bir müzikal tiyatro parçası olarak çalışacağını düşündü. İki adam Trotter, Roots davulcusu ve yapımcısı Questlove ve Roots yöneticisi Shawn Gee ile buluşmayı ayarladı. Trotter, “Hamilton’ı ilk kez Off Broadway’de Public Theatre’da gördüğüm gün projenin bir parçası olmayı kabul ettik” diyor. “Hamilton”, Amerika Birleşik Devletleri’nin kuruluşu ve Alexander Hamilton’ın hayatı hakkında tanıdık bir hikayeyi anlatmak için hip-hop’u araç olarak kullanan, Amerikan tarihi üzerine kendi riff’iydi. Ancak Schuyler’in “Black No More”u ve ırk hakkındaki daha geniş fikirleri, “Hamilton”daki daha iyimser ırk çerçevelemesinden kökten farklıdır.
Trotter, Siyahların bu ülkedeki varlıkları hakkında nasıl düşündüklerine dair farklı bir vizyon sunmak istiyor. Etkilenen kişiler olarak Richard Wright, Octavia Butler, Ralph Ellison ve Frantz Fanon’u alıntılayan bir sunucu için bu mantıklı. Trotter, Kara edebiyat geleneğiyle, özellikle Harlem Rönesansı’nın eseriyle, Karanlığı neyin oluşturduğu sorusuna yönelik ileri görüşlü soruşturmasıyla diyalog içinde olan bir düşünürdür. Bu müzikal, Trotter’ın kendi fikrini söylemesi, aynı fikirde olmadığı bir düşünürle konuşması için bir şans.
“Schuyler’in ‘Artık Siyah Yok’u bir denemedir,” dedi bana. “Bizimki, bu makale üzerine bir deneme. Bir eleştirinin eleştirisi.”
Tariq Trotter gençliğin bir değer olduğu ve orta yaşlı rapçilerin nadir olduğu bir türde 50 yaşında bir sanatçıdır. Sesi, kafiye yaparken çılgınca esnek olsa da, çakıllı. Girdiği her odada fark edilir. Kafasındaki fötr şapkanın yüzüne çarpma şekline dikkat eden ve lise yıllarından beri içeride güneş gözlüğü takan bir ağabey. 5 fit-8’de, 5 fit 11 Rick Ross ve 6 fit-5 James Harden ile karıştırıldı. Bazıları bunun sakal olduğunu söyleyebilir. Hata yapanları düzeltip düzeltmediği sorulduğunda, “Onları düzeltmemeyi tercih ederim. İnsanlara o anı yaşatıyorum çünkü onlar için bir o kadar özel.”
Bir zamanlar kendisine “görünmez muamma” diyen Trotter, geçmişi hakkında konuşmak konusunda her zaman isteksiz olmuştur. 1971’de Philadelphia’da, iki yıldan kısa bir süre önce ve hip-hop’un Bronx’taki doğumundan yüz mil uzakta doğdu. Ailesi İslam Milleti’ne mensuptu ve o, crack kokainin Amerikan sokaklarını harap ettiği yıllarda reşit oldu. 1985’te Philadelphia Polis Departmanı, Kara özgürlük grubu MOVE’a doğaçlama bir bomba atarak 61 evi yok ettiğinde ve 11 kişiyi öldürdüğünde 13 yaşındaydı. Trotter için bombalama, Rodney King’in dövülmesinin 1990’larda reşit olanlar üzerinde yarattığı etkinin aynısını yaptı ve ona aniden Siyah karşıtı şiddet konusunda bir farkındalık verdi. Medyada bombalamanın haklı olduğunu öne süren bir akımı fark ederek “propagandanın çekim gücünü nasıl hissettiğini” hatırlıyor. “İnandırıcı olamayacak kadar tek taraflı hissettim” dedi. “Sanki bunlar tanıdığım insanlara benzeyen insanlardı.”
Bir trajedinin ortasında – babası Thomas Trotter, Trotter 2 yaşındayken öldürüldü – Trotter bir müzik evinde ortaya çıktı. Annesi Cassandra, 60’ların ve 70’lerin müziğinin on yılın en iyi koleksiyonlarını satın alacak ve Trotter’ı James Brown, Marvin Gaye, Earth Wind & Fire ile dolu bir eve yerleştirecekti. Ve tabii ki Philly’nin sesleri – Hall & Oates’ten Patti LaBelle’e kadar – çocukluğuna nüfuz etti. Güney Philly’ye taşındıklarında ve büyükannesine daha yakın olduklarında, evinde müjdeden başka bir şey yoktu. Yıllar sonra, büyükannesi sağlıklı bir Roots dozu alacaktı: “Uzun bir süre orada, sahnenin arka tarafında bir sandalyede olurdu.”
MC RC LaRock’un neredeyse 10 dakika boyunca hiç durmadan kafiyeli olduğu bir 1980 reçeli olan “The Micstro” adlı bir şarkıdan etkilendi. Ve Run-DMC çıktığında, fötr şapkalar ve deri ceketler ile sallanan, kendi bloğundan insanlara benzeyen, genç Trotter’a bağlandı. 9 yaşına geldiğinde, kendisine zaten bir rap lakabı takmıştı: Double T. He ve Philadelphia’lı bir arkadaşı ve sınıf arkadaşı Dwight Grant, bir ilkokul yetenek gösterisi için Crash Crew’u kurdular; Grant, platin satan MC Beanie Sigel olmaya devam etti. Bu biraz, geleceğin NBA Onur Listesi’ndeki LeBron James ve Carmelo Anthony’nin aynı genç basketbol takımında oynayarak zanaatlarını birlikte geliştireceğini hayal etmeye benziyor. Philadelphia Yaratıcı ve Sahne Sanatları Lisesi’nde Trotter, daha sonra Questlove olarak bilinen Ahmir Thompson ile tanıştı, Casio klavyesi onu Trotter’ın hip-hop grubu The Roots’u kuracağı fitil bir beat yapımcısına dönüştürdü.
Trotter için zor yıllardı. Lisedeyken annesi öldürüldü. Bazı şeyler için teselli yoktur ve sanatın yapmasını istediğiniz şeyi yapmadaki başarısızlığıyla hiç yüzleşip yüzleşmediğini sordum. “Ona bakmanın bir yolu bu,” dedi bana. “Bakmanın başka bir yolu da tanıdığım herkes, lanet olsun ki birlikte büyüdüğüm tüm insanlar, hepsi öldü, hepsi hapiste. Benim için sanat benim kurtarıcım oldu, kurtuluşum bu.” Müziğin onu dünyanın dört bir yanına götürmesi ve en uzun dostluklarının çoğunun temeli olması değil, aynı zamanda ne olabileceğini çok iyi bilen bir adam için yaşam çizgisi olması da. Trotter’ın arkadaşı, Pulitzer ödüllü yazar Rachel Kaadzi Ghansah’ın dediği gibi, “Trotter, toplumsal hastalıkları ve şiddeti bilen bir ses ama o sanatı seçti.”
Trotter, Philly’den 75 mil uzaklıktaki Millersville Üniversitesi’ne kaydoldu, ancak müzik onu şehre geri çağırdı: O, rapçi arkadaşı Malik B. ile tanıştı. Roots ekibine katılacaktı; bir yıl sonra, Avrupa’da saksafon ve trompet sololarına freestyling yaparak gösteriler yapıyorlardı. Philly’de Trotter, kitapların ve müzisyenlerin yol arkadaşı olduğu bir apartman dairesinde yaşıyordu. “Telefonum yoktu, televizyonum yoktu” dedi. “O zamanlar evimde neredeyse hiç mobilyam yoktu. Sadece kitaplar, bir sürü kitap ve CD vardı.” Ghansah bana Trotter’ın otodidakt olduğunu söyledi. “Okuyucuydu” dedi. “Her şeyi içine alıyor. Her şey bir referans, olası bir alıntı. Ve sonra her şey Philadelphia Negro canlandırma olayına sarılır – Siyahlığını sever.”
Bu sıralarda, Trotter Nijeryalı müzisyen ve politik aktivist Fela Kuti’nin müziğini keşfetti ve bu örnek onun stili üzerinde kalıcı bir etki yarattı. “Fela’yı bulmak, manevi hayvanımı bulmak gibiydi” dedi. Babasının doğum günü için bir Fela plak satın alan çocukluk arkadaşı şarkıcı Santigold ile Tower Records’taydı. İlgilenen Trotter, Santigold’un babası müziği çalarken dinledi, ki bu bir vahiydi. “Müziklerin kulağa ne kadar muhteşem geldiği, politik mesaj ve sahnede ne kadar özgür olduğu beni çok etkiledi” dedi. Fela’nın çalışma etiği – düzenli ve yoğun bir şekilde performans gösterme eğilimindeydi – ve büyük grup duyarlılığı Trotter’a sanatçı olmanın ne anlama geldiğine dair bir fikir verdi.
“James Brown’ın Nijeryalı funk duyarlılığıyla Bob Marley ile tanıştığını hissettim” dedi Trotter. Trotter’ın bir söz yazarı olarak hediyesi, etrafındaki dünyayı gözlemlemesini sosyal yorumlara dönüştürme tutkusudur. Trotter’ın dizeleri sokaklara döndüğünde, bazı rapçilerin yüceltmeye meyilli olduğu şiddet anlatılarına karmaşıklık katıyor. Hukuk bilgini James Forman Jr.’ın Pulitzer Ödüllü kitabı “Locking Up Our Own”da, Trotter’ın “Panic!!!!!” Roots’un 1996 albümünden (ikinci tam uzunluktaki sürümü), “Illadelph Halflife”, “polis seviyeleri artarken”, “hâlâ sokakta suç” olduğunu kafiye ediyor. Şarkı sözü, Trotter’ın Siyah topluluklarda polisin varlığının korumayı garanti etmediği konusundaki farkındalığına işaret ediyor. Bu albümden bir başka şarkı, “Section”, Trotter’ın sokaklarda koşanlarla paylaştığı deneyimlerini anlatıyor: “Biz uyumluyuz, travma ünitesiyle köşede uzanıyoruz.” Trotter, sokak yaşamına aşinalığını ve onunki gibi topluluklardaki yaygınlığını sunarken, bu yaşama sıklıkla eşlik eden şiddeti de gözden kaçırmıyor. Gangster rap’in listelere hakim olduğu bir çağda, Trotter sokak acısı ve felaket hikayeleri örebilirdi. Ama bana şöyle dedi: “Bir gangster ailesinde ve sokak hayatında olan insanlardan geldim. Her iki ebeveynim de, işin içine girdiler, müdahil oldular. Geniş ailem, ağabeyim. Ve asla iyi bitmez. Her zaman kısa ömürlüdür. Bunun kariyer versiyonunu istemedim.” Trotter ve Roots ekibi, Siyah yaşamının şiddet ve sokak yaşamının anlatılarından daha fazlasını içerdiği konusunda ısrar etti.
Kısmen, sosyal olarak meşgul ve entelektüel olarak meraklı bir hip-hop vizyonu, Roots’un uzun süredir yöneticisi Richard Nichols’tan ilham aldı. Trotter, “O Rich’ti dostum,” dedi. “Rich, bizi nükleer yarı ömür, nükleer serpinti gibi bir konsepte sokardı”, “Illadelph Halflife” başlığına ilham veren bir fikir. 2014 yılında 55 yaşında lösemi komplikasyonlarından ölen Nichols, Philadelphia’lı bir yerli ve düşünceleri Trotter’ın entelektüel gelişiminde ve grubun kimliğinin merkezinde yer alan Siyah kültür öğrencisiydi. “Sana bir kitap fırlatırdı – Chinua Achebe, şuna bir bak. Şu Malcolm Gladwell’e bir bakın,” diye hatırladı Trotter. Nichols, Kara Sanatlar Hareketi’nin mimarları ve Harlem Rönesansının edebi mirasçıları Amiri Baraka ve Sonia Sanchez’in (kelimenin tam anlamıyla) öğrencisiydi. Nichols, Trotter’ı bu geleneğe getirdi. Trotter, “Bu operasyonun beyni birçok yönden zengindi,” dedi. “O bir vizyonerdi. O bir sanatçıydı. Yönetim veya yapımcı rolünün ötesine geçti. O bizim kahinimizdi. Obi-Wan Kenobi’ydi.”
Başka bir deyişle, Nichols grubu hip-hop’un daha geniş bir Siyah kültürle ilişkisinin bir örneği olarak tasavvur etti. Nichols sayesinde Roots ekibi, Baraka ve Ntozake Shange gibi Kara Sanat Hareketi şairlerini şahsen tanıyordu. Öncü Siyah Çalışmaları programlarına yardım eden Philadelphialı şair Sonia Sanchez, Trotter için “Kardeş Sonia” idi. Çoğu zaman, sözleri bu soyla olan ilişkisini ön plana çıkardı. Siyah deneyiminin çığır açan tarihçisi, adını bir keresinde, “Ben de Harlem Rönesansı sırasında John Henrik Clarke’ın içsel düşünceleri kadar karanlıkım,” demişti. O halde Trotter’ın “Black No More” yolunu bulması belki de şaşırtıcı değildir. Schuyler’in orijinal romanı, dönemin Karanlığa olan karmaşık aşk ilişkisinden ayrılsa da, Harlem Rönesansının bir klasiğidir. Schuyler, çağdaşlarıyla ırk saplantılı aptallar olarak alay etti, ancak “Siyah Artık Yok”, Rönesans’ın “Siyah deneyimi” dediğimiz bu şeyin özüne yönelik aralıksız araştırmasına daha az kapılmış bir kitap değil. Ve Schuyler’in romanı, Siyah Amerika’nın beyaz olmak istediğini söylerken, Kara Düşünce’nin remiksi, Siyah deneyiminin beyazlıktan bağımsız olarak sorgulanabileceğini iddia ediyor.
Roots’un ilk günlerinde, 1993’te Philadelphia’da bir müzik seansında paça. Grup daha sonra gece geç saatlerde televizyonda bir fikstür oldu. Kredi… Mpozi Tolbert’in malikanesinden fotoğraf
Ocak ayında “Black No More”un teknik provası için geldiğimde , koreograf Bill T. Jones önemli bir an boyunca baş aktörlere yürüdü. Romanda, Max’in en iyi arkadaşı Bunny, onu Black No More makinesinde takip eden bir Siyah adamdır, ancak müzikaldeki Bunny (“Buni” olarak yeniden adlandırılmıştır), ondan daha fazlasını talep eden bir Siyah kadındır. Artık Matthew Fisher’dan geçen yeni beyazlatılmış Max, Atlanta için Harlem’i terk ettiğinde, Buni ve başka bir arkadaşı Agamemnon, onu kalmaya ikna etmeyi umarak tren deposuna gelir. Max, Agamemnon’a “Bir olasılıklar dünyası görüyorum ve tek gördüğün Siyah… ve beyaz” diyor. İğrenen Agamemnon, “Harlem onsuz daha iyi” diye ilan eder. Ama Buni arkadaşını terk etmeyecektir. Max’in gidişini izlerken, “birbirimiz olmadan asla ‘daha iyi durumda değiliz'” diye karşılık veriyor. Bu, Siyah dayanışmasının güçlü bir iddiasıdır – Siyahlıklarını inkar edenlere kadar uzanan, ortak bir deneyime dayanan kalıcı bir topluluk.
Bu üretim ile Schuyler’in romanı arasındaki belirgin fark, Siyah insanları ortak bir mirasa bağlayan kültürel, retorik ve fiziksel bağlara olan inançtır. hepsi beyaz insanlarla veya beyaz üstünlüğüyle ilgili. Jones’un koreografisi bu fikrin anahtarıdır. Teknoloji provası sırasında Jones, beyazlatılmış Max Atlanta’ya vardıktan hemen sonra dansçıları gezdirdi. Sahnede Max, saflarına kabul edilmeden önce dans eden bir grup beyaza tereddütlü yaklaşır, beyaz teni sonunda ona istediği girişi verir. Ama Max’i oynayan aktör Brandon Victor Dixon makyaj yapmıyor; o hala Siyah. O anda, Jones’un koreografisi, izleyicileri, Matthew Fisher olarak kahverengi tenli Dixon da dahil olmak üzere dört Güneyli beyaz ülke dansçısı olduğuna ikna ediyor. Irksallaştırılmış bir sanat biçimini yalnızca onu kimin yapabileceğine dair fikirleri yıkmak için sunan bu gibi sahneler, her ikisi de farklı ırk kültürleri kavramını güçlendirirken, bu kültürlerin taşa sabitlendiği fikrini baltalıyor. Schuyler’in kitabından farklı olarak, aynı anda iki gerçeği barındırır: ırk inşa edilmiştir ve öyle olduğu için daha az gerçek değildir. Bu anlamda, Trotter ve işbirlikçileri, izleyicileri ırksal kimliğin özü hakkında karmaşık ve hatta bazen rahatsız edici bir konuşmaya zorlar.
Bu, Trotter’ın şarkı sözlerinden daha belirgin değildir.
Bir şarkı, “beyazlatılmış” Max’in Matthew kılığında – şimdi, muhtemelen, beyaz üstünlükçü bir örgütün lideri – siyah insanları sineklerin eşdeğeri olarak şarkı söylerken gösteriyor. Trotter’ın bana tarif ettiği gibi, şarkı tokatlıyor ama son derece cahil; Koltuğumda sallanmama neden oldu, ama beni bir uyuşturucu vuruşunun yapabileceklerinden korkuttu. Güzel kadınlar sahnede anahtarların kreşendosuna twerk yaparken, Matthew şarkının nefret dolu korosunu serbest bıraktı, siyahlara ırksal bir sıfatla atıfta bulundu ve Siyah karşıtı şiddeti yüceltti. Yine de başım döndü.
Şarkı bize bir dizi soru sunuyor: Amerikan ırk politikasının inatçı gerçeklerini betimleyen bir sanat eserine sinmek ve ondan yüz çevirmek yapabileceğimiz en radikal şey mi? Siyah sanat, Karanlığa karşıtlığın arka planını nasıl sağlayabilir? Trotter’ın sözleri cevap vermiyor. Bu biçimsel ve etik zorluğa girmemize izin veriyorlar.
Trotter’ın bu zor soruları sunmaya ilgisi yeni değil. Kanıt için 14 Aralık 2017’den başka bir yere bakmanıza gerek yok. O gün DJ Funkmaster Flex’in New York radyo istasyonu Hot 97’deki programında, interneti dikkat çeken bir serbest stil bıraktı. Funk, tanıtım yoluyla “İnsanların taleplerine cevap vermeyi seviyorum” dedi. “Kara Düşünce burada.” Ve sonra Trotter tekil bir şey sundu – daha söylemsel hale geldikçe daha inandırıcı hale gelen amansız bir hikaye ve şiir karışımı. Trotter, düşüncesinin kapsamını öne sürerek, “Einstein, Shakespeare, Voltaire, Tesla, kayıt sanatçısı psikoloji profesörünü kesiyor,” diye şakıdı. Edebi geleneği, toplumsal eleştiriyi, dünya tarihine olan ilgisini ve kendi yapıtı ve aile tarihi üzerine düşüncelerini bir araya getiriyor ve bir Roots albümünün sıkı sınırları içinde asla yer alamayacak bir destanda. “Ölüm orağı gibi püskürttüğüm mikrofon/Sürekli bir nefesten gelmek yorucu değil.” Bu, Yetenekli Bay Trotter’ın bir MC olarak geniş bilgisi ve keskin becerileriyle dinleyicilere meydan okuyan solo bir sanatçı olarak yeniden tanıtımıydı. , yeniden tanışmak için değil, sonunda bir sanatçı olarak şahsen benimle tanışmak için bir fırsat” dedi. Kara Düşünce’nin bu versiyonunun kafasında büyük şeyler vardı. “İnsanlar daha ne kadar ikiyüzlülüğe dayanabilir?/Ama kimse benim genç boğamı tedavi etmeye çalışmıyor,” diye serbest bir şekilde ilan etti.
Pershing Square Tiyatrosu’nda paça. Kredi… The New York Times için Mickalene Thomas ve Racquel Chevremont
Müzikalin izleyicilere – özellikle de Broadway’in daha çeşitli kalabalıkları bir araya getirme girişimi olan Black Theatre Night’ta toplanacak türden izleyicilere – nasıl çaldığını görmekle ilgilendim . Bill T. Jones’un bana hatırlattığı gibi, “Schuyler’in bu aşırıya kaçan romanda yaptığı en aşırı şeylerden biri, hepimizin gizliden gizliye beyaz olmak istediğimizi ima etmesidir.” Siyahi tiyatrocular bu fikirden ne anlayacaklardı? Dr. Crookman, Black No More cihazını yalnızca bir Siyah izleyicinin kahkahalarını çekebilecek bir şaka ile tanıtıyor: “Nasıl oluyor, Dr. Crookman, soruyorsunuz, Lord’un kendisinin yapamayacağını başarabiliyor musunuz? Cevap basit. Yüce Tanrı bir Howard Adamı değil.” Katıldığım gösteride seyirciler hep birlikte güldüler. Bu tür anlar tipik hissettirdi – koro çağrısı ve tepkisi ve iç şakalar gösteriye bir yaz yemeği hissi verdi. Ama Dr. Crookman Black No More tedavisini anlattığında, kahkahalar yavaş yavaş yatıştı ve gerilim yükseldi. Tedaviyi yürütmek için kullanılan cihaz, bir berber koltuğuna benziyordu ve sahnenin ortasına oturdu. Max’in, parmaklarını hâlâ kahverengi olan kollarında sürekli olarak gezdirmesiyle işaret edilen dönüşümü, rahatsızlık yarattı.
Bu beyazlığa dönüşümü tam olarak nasıl gerçekleştireceğimi düşünürken, Trotter bana gösterinin yaratıcılarının her şeyi – makyaj, farklı giysiler, ışıklandırma – düşündüklerini, ancak basit fiziksel hareketlere karar verdiklerini söyledi. Seyirci herhangi bir belirtiyse, bu jestler işe yaradı, garip bir şekilde çarpık gerçekliğin çarpık arzulara yol açma şeklini aktardı. Müzikalde, başlangıçta onu reddeden beyaz bir aşık olan Helen’i takip etmek için kısmen beyazlaşan Max, kendisine ve izleyiciye değişimini ve kışkırttığı ahlaki ikilemi hatırlatmak için sürekli olarak cildine bakar. Max, “Yaşadığım onca şeyden sonra ne güzel bir belaya bulaştım” diyor. Ama bu karışıklık sadece Max’in değil. Gösteri, seyirciyi Max’in özleminin ardından da başa çıkmaya zorlayan bu etik ikilemi ön plana çıkarıyor.
Schuyler, “Artık Siyah Yok” yazarak özdeşleşmenin dağınıklığını küçümsemeye çalıştı. 1928’de Teksaslı bir varis ve beyaz bir liberal olan Josephine Cogdell ile evlendi. 1930’larda Kara basında çeşitli isimler altında gazetecilik yaptı ve hatta Carla Kaplan’ın “Miss Anne in Harlem” adlı kitabına göre bir tavsiye köşesi yazdı. Julia Jerome adı altında zenci kadınlar için. Ve kocasının evlendikten üç yıl sonra yayınladığı hicivdeki herhangi bir beyaz karakterin tasvirinden daha karmaşıktı. Helen romanda kaba bir ırkçı iken, müzikalin Helen versiyonu Schuyler’in karısını andırıyor. O, 1931’de bile, ırk ilişkilerinin ve bunların altında dönen çelişkilerin, saçlarını düzleştirmenin ve cilt kremini beyazlatmak için yaygara koparan siyahilerin ve ırkçı dolandırıcıların hicivli tasvirinden çok daha karışık olduğunu hatırlatıyor.
Müziğin yan yana getirdiği geniş müzik, şarkı sözü ve dans yelpazesi, beyazlıktan bağımsız bir Siyahlığın, aynı zamanda kolay ırksal sınıflandırmanın kafa karıştırıcı olan bir Siyahlığın varlığına dair bir argümandır. Bu nedenle, gösteri seyirciyi sinirlendirmekte ısrar ediyor: Gülüyorsunuz ve sonra gülmenin uygun olup olmadığını sorgulamak için duruyorsunuz. Orijinal “Black No More”, yazarın Karanlığın ne olduğunu ve ne olmadığını bildiğine dair yılmaz bir inançla yazılmıştır. Müzikal, Blackness’in ne olduğundan daha az emin, daha araştırıcı olsa da, Siyahların tek arzusunun ondan kaçmak değil, Amerika’da hayatta kalmak olduğu inancında çok daha güvenli.
Müzikalde beni etkileyen bir nakarat vardır: “Eğer bedenim benim evimse, kan ve kemikten yapılmışsa ve aşkla ayakta kalıyorsa, hatta sadece aşkla büyüyorsa, nasıl olduğunu anlamak zor değil. Bir erkeğin ölçüsü, kendisine gösterilen sevgiden daha fazlasını göstermesidir.” Ve “Black No More”un sözlerini ve müziğini yakından dinlerseniz, tartışmaların hepsinin Trotter’ın öne sürdüğü bir dava haline geldiğini bilirsiniz, bu dünyada Siyah düşüncelere sahip olmanın ne anlama geldiğini ve onun saf trajedisini yakalarsınız. onlardan kaçıyor.
Reginald Dwayne Betts şair, avukat ve dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son aktör Michael K. Williams hakkında yazdı. Racquel Chevremont , Mickalene Thomas ile birlikte Deux Femmes Noires adı altında çalışan bir küratör, sanat danışmanı ve modeldir. Mickalene Thomas tarihi, politik ve popüler kültür referanslarını bir araya getiren Afrikalı-Amerikalı kadın resimleriyle tanınan bir sanatçıdır.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Tariq Trotter – efsanevi hip-hop grubu The Roots’un başındaki rapçi – Manhattan’daki 42nd Street’teki Pershing Square Signature Tiyatrosu’na yanaştı ve burada yeni Off Broadway müzikali için prova yapıyordu. Siyah Artık Yok.” Bana Batmobile’i hatırlatan siyah bir sedan kullanıyordu – eğer varsa, sakallı bir zenci süper kahramanın adı olan Kara Düşünce takma adını kullanan bir sanatçıya uygun. Beş dakika önce Trotter bana bir mesaj göndermişti: “Durun. Senin için çalmak istediğim bir müzik var.” Şehir karanlık ve sessizdi ve markasını bilmediğim bir arabaya bindim.
Trotter biz trafiğe çıkarken konuşmadı. Bu yeni müziği dinlemek için Eighth Street’teki ünlü Electric Lady Studios’a gittiğimizi hayal ettim. Bunun yerine benzin için durduk. Belki de şaşırmamalıydım: Trotter, New Jersey banliyösündeki evinden bir saat sonra tiyatroya gidiyor ve sonra her gün geri dönüyor; neden kendi gazını pompalamıyor? Bitirmesini beklerken biri “Güzel AMG!” diye bağırdı. arabaya atıfta bulunuyor. Geri döndüğünde, park halinde kaldık ve 90’ların sonlarında bir çember içindeki iki genç gibi müziği çarptık, rap bizi başka bir yere götürdü. Trotter, hoparlörlerini kulak tırmalayacak seviyeye getirdi ve piyasaya sürülmemiş dört albümden şarkılar, en iyi cazın Motown ile funk buluşması olarak tanımlanan sonik bir manzaraya sahip şarkılar çaldı. Müziğin en ısrarcı konusu, Siyah olmanın ne anlama geldiğiydi. Tez kısa ve öz bir şekilde ele alınabilir: Siyahlık bir monolit değildir. Diğer tüm şarkı sözleri, bu fikrin doğruluğunu göstermeye adandı. Dinlediğim müzik miktarına şaşırdım – aç hayranlardan sakladığı müzikler – Trotter’a tüm yapıtını mı çaldığını yoksa onlarca yıl boyunca piyasaya sürülmemiş müzikleri saklamasıyla ünlü Prince gibi mi olduğunu sordum. müzik, halka sadece dar bir şerit sunuyor.
“Prens gibi” dedi bana. “Kökler, kasada çalışmaya değer albümler üstüne albümler ve albümler aldık.”
Başka bir deyişle, henüz bize göstermeye tenezzül etmediği yaratıcı donanımları var. Şimdi, yayınlanmamış şarkılardan birinde “Black as a Renaissance Harlemite” olduğunu söyleyen bir sunucu olan Trotter, Harlem Rönesansı romancısı George S. Schuyler’in 1931 tarihli hicivli romanı “Black No More”u yeniden tasarlamaya yardımcı oluyor. bir müzikal olarak gazeteci ve eleştirmen. Hem roman hem de müzikal, Black No More tedavisini icat eden ve en karanlık zenciyi en beyaz kaymaktaşına dönüştürebileceğini garanti eden şüpheli doktor Junius Crookman’ın hikayesini anlatıyor. Toplumun Siyah derisini kullanarak yeteneklerinin ve hırsının güvence altına alabileceği geleceği elinden almanın tüm yollarının sürekli olarak yükünü hisseden bir Harlem sakini olan kahramanı Max Disher, bu tedaviyi öğrendiğinde, Dr. Crookman’ın tedavisine girmek için acele eder. Bundan kısa bir süre sonra, Black America’nın neredeyse tamamı Disher’ı Black No More makinesi aracılığıyla takip ederek Amerikan ırk düzenini alt üst eder. Schuyler’in kitabı, Amerikan ırk ilişkileri hakkındaki kışkırtıcı fikirlerinden doğdu. 1926’da yazdığı “The Negro-Art Hokum” adlı makalesinde, “Afriamerikalı yalnızca abajurlu bir Anglo-Saksondur” diye yazmıştı. Schuyler, Siyah ırk kimliğini, WEB Du Bois, Booker T. Washington ve James Weldon Johnson gibi ırkçılar ve ırk adamları tarafından sürdürülen bir aldatmaca olarak gördü ve hepsi de “Black No More”da hicvediyordu. Yapabilselerdi, Siyahların ilk fırsatta beyazlık için Siyahlıklarını terk edeceklerine inanıyordu.
Müzikalde Trotter ve iş arkadaşları – yönetmen Scott Elliott, senarist John Ridley ve koreograf Bill T. Jones – Schuyler’in tezini değiştirmeye çalışıyorlar. başında. Trotter müzikalin sözlerini yazdı, rap şarkıları, baladlar, bazı blues, gospel, reggae ve hatta pop parçaları için sözler yazdı. Garip bir şekilde Dr. Crookman’ı da oynuyor. Trotter’ın farklı bir Siyah sanatsal ve entelektüel geleneğe bağlılığı, onu bir zamanlar Zenci sanatı diye bir şey olmadığını ve dolayısıyla Siyah düşüncesi diye bir şey olmadığını savunan Schuyler’in antitezi yapar; ancak projeyi üstlenirken Trotter, Schuyler’in argümanlarına bir cevap hazırlamakla ilgilendi.
“Artık Siyah Yok” hakkında düşünürken, Trotter’ın Karanlığa olan bağlılığının harfi harfine silinmesini temel alan bir kitabı çağdaş hale getirmenin onun ve işbirlikçilerinin nasıl olacağını merak ettim. bir yaşam biçimi olarak. Trotter, “Siyahlığı tanımlamak için çok şey yapıyorum” dedi. Bu dürtü onu Schuyler ile varoluşsal bir sohbete sokar. “Bu tanım ne olursa olsun, çalışmamın tüm kapsamını yönlendiriyor” dedi. Bu çalışma, “bu tanımın arayışı olabilir”. Schuyler’den farklı olarak Trotter, Siyahlığın “ırksal kimliğin ötesine geçtiğini savunuyor. Bu bir deneyim. Yaşanmıştır.”
Rapçi Tariq Trotter, memleketi Philadelphia’da aile ve arkadaşlar talep eden şiddet yörüngesinden kaçtı. Kredi… The New York Times için Mickalene Thomas ve Racquel Chevremont
Trotter bana, Roots’un “The Tonight Show Starring Jimmy”nin house grubu olarak çalıştığı NBC stüdyolarında 2015 yılında yaptığı bir toplantıda Ridley onu kitapla tanıştırana kadar “Black No More”u okumadığını söyledi. Düşmek.” Toplantının Ridley’nin filmlerinden birinde oynamasıyla sonuçlanacağını düşündü. “’13 Yıllık Esaret’ seçmeleri için hemen hazırlanmaya başladım,” diye şaka yaptı. Bunun yerine Ridley, Schuyler’in Amerikan kültürüyle ilgisi açısından acil olan konuları kapsadığına inandığı romanını tartışmak istedi. New Group’un sanat yönetmeni Scott Elliott, romanın bir müzikal tiyatro parçası olarak çalışacağını düşündü. İki adam Trotter, Roots davulcusu ve yapımcısı Questlove ve Roots yöneticisi Shawn Gee ile buluşmayı ayarladı. Trotter, “Hamilton’ı ilk kez Off Broadway’de Public Theatre’da gördüğüm gün projenin bir parçası olmayı kabul ettik” diyor. “Hamilton”, Amerika Birleşik Devletleri’nin kuruluşu ve Alexander Hamilton’ın hayatı hakkında tanıdık bir hikayeyi anlatmak için hip-hop’u araç olarak kullanan, Amerikan tarihi üzerine kendi riff’iydi. Ancak Schuyler’in “Black No More”u ve ırk hakkındaki daha geniş fikirleri, “Hamilton”daki daha iyimser ırk çerçevelemesinden kökten farklıdır.
Trotter, Siyahların bu ülkedeki varlıkları hakkında nasıl düşündüklerine dair farklı bir vizyon sunmak istiyor. Etkilenen kişiler olarak Richard Wright, Octavia Butler, Ralph Ellison ve Frantz Fanon’u alıntılayan bir sunucu için bu mantıklı. Trotter, Kara edebiyat geleneğiyle, özellikle Harlem Rönesansı’nın eseriyle, Karanlığı neyin oluşturduğu sorusuna yönelik ileri görüşlü soruşturmasıyla diyalog içinde olan bir düşünürdür. Bu müzikal, Trotter’ın kendi fikrini söylemesi, aynı fikirde olmadığı bir düşünürle konuşması için bir şans.
“Schuyler’in ‘Artık Siyah Yok’u bir denemedir,” dedi bana. “Bizimki, bu makale üzerine bir deneme. Bir eleştirinin eleştirisi.”
Tariq Trotter gençliğin bir değer olduğu ve orta yaşlı rapçilerin nadir olduğu bir türde 50 yaşında bir sanatçıdır. Sesi, kafiye yaparken çılgınca esnek olsa da, çakıllı. Girdiği her odada fark edilir. Kafasındaki fötr şapkanın yüzüne çarpma şekline dikkat eden ve lise yıllarından beri içeride güneş gözlüğü takan bir ağabey. 5 fit-8’de, 5 fit 11 Rick Ross ve 6 fit-5 James Harden ile karıştırıldı. Bazıları bunun sakal olduğunu söyleyebilir. Hata yapanları düzeltip düzeltmediği sorulduğunda, “Onları düzeltmemeyi tercih ederim. İnsanlara o anı yaşatıyorum çünkü onlar için bir o kadar özel.”
Bir zamanlar kendisine “görünmez muamma” diyen Trotter, geçmişi hakkında konuşmak konusunda her zaman isteksiz olmuştur. 1971’de Philadelphia’da, iki yıldan kısa bir süre önce ve hip-hop’un Bronx’taki doğumundan yüz mil uzakta doğdu. Ailesi İslam Milleti’ne mensuptu ve o, crack kokainin Amerikan sokaklarını harap ettiği yıllarda reşit oldu. 1985’te Philadelphia Polis Departmanı, Kara özgürlük grubu MOVE’a doğaçlama bir bomba atarak 61 evi yok ettiğinde ve 11 kişiyi öldürdüğünde 13 yaşındaydı. Trotter için bombalama, Rodney King’in dövülmesinin 1990’larda reşit olanlar üzerinde yarattığı etkinin aynısını yaptı ve ona aniden Siyah karşıtı şiddet konusunda bir farkındalık verdi. Medyada bombalamanın haklı olduğunu öne süren bir akımı fark ederek “propagandanın çekim gücünü nasıl hissettiğini” hatırlıyor. “İnandırıcı olamayacak kadar tek taraflı hissettim” dedi. “Sanki bunlar tanıdığım insanlara benzeyen insanlardı.”
Bir trajedinin ortasında – babası Thomas Trotter, Trotter 2 yaşındayken öldürüldü – Trotter bir müzik evinde ortaya çıktı. Annesi Cassandra, 60’ların ve 70’lerin müziğinin on yılın en iyi koleksiyonlarını satın alacak ve Trotter’ı James Brown, Marvin Gaye, Earth Wind & Fire ile dolu bir eve yerleştirecekti. Ve tabii ki Philly’nin sesleri – Hall & Oates’ten Patti LaBelle’e kadar – çocukluğuna nüfuz etti. Güney Philly’ye taşındıklarında ve büyükannesine daha yakın olduklarında, evinde müjdeden başka bir şey yoktu. Yıllar sonra, büyükannesi sağlıklı bir Roots dozu alacaktı: “Uzun bir süre orada, sahnenin arka tarafında bir sandalyede olurdu.”
MC RC LaRock’un neredeyse 10 dakika boyunca hiç durmadan kafiyeli olduğu bir 1980 reçeli olan “The Micstro” adlı bir şarkıdan etkilendi. Ve Run-DMC çıktığında, fötr şapkalar ve deri ceketler ile sallanan, kendi bloğundan insanlara benzeyen, genç Trotter’a bağlandı. 9 yaşına geldiğinde, kendisine zaten bir rap lakabı takmıştı: Double T. He ve Philadelphia’lı bir arkadaşı ve sınıf arkadaşı Dwight Grant, bir ilkokul yetenek gösterisi için Crash Crew’u kurdular; Grant, platin satan MC Beanie Sigel olmaya devam etti. Bu biraz, geleceğin NBA Onur Listesi’ndeki LeBron James ve Carmelo Anthony’nin aynı genç basketbol takımında oynayarak zanaatlarını birlikte geliştireceğini hayal etmeye benziyor. Philadelphia Yaratıcı ve Sahne Sanatları Lisesi’nde Trotter, daha sonra Questlove olarak bilinen Ahmir Thompson ile tanıştı, Casio klavyesi onu Trotter’ın hip-hop grubu The Roots’u kuracağı fitil bir beat yapımcısına dönüştürdü.
Trotter için zor yıllardı. Lisedeyken annesi öldürüldü. Bazı şeyler için teselli yoktur ve sanatın yapmasını istediğiniz şeyi yapmadaki başarısızlığıyla hiç yüzleşip yüzleşmediğini sordum. “Ona bakmanın bir yolu bu,” dedi bana. “Bakmanın başka bir yolu da tanıdığım herkes, lanet olsun ki birlikte büyüdüğüm tüm insanlar, hepsi öldü, hepsi hapiste. Benim için sanat benim kurtarıcım oldu, kurtuluşum bu.” Müziğin onu dünyanın dört bir yanına götürmesi ve en uzun dostluklarının çoğunun temeli olması değil, aynı zamanda ne olabileceğini çok iyi bilen bir adam için yaşam çizgisi olması da. Trotter’ın arkadaşı, Pulitzer ödüllü yazar Rachel Kaadzi Ghansah’ın dediği gibi, “Trotter, toplumsal hastalıkları ve şiddeti bilen bir ses ama o sanatı seçti.”
Trotter, Philly’den 75 mil uzaklıktaki Millersville Üniversitesi’ne kaydoldu, ancak müzik onu şehre geri çağırdı: O, rapçi arkadaşı Malik B. ile tanıştı. Roots ekibine katılacaktı; bir yıl sonra, Avrupa’da saksafon ve trompet sololarına freestyling yaparak gösteriler yapıyorlardı. Philly’de Trotter, kitapların ve müzisyenlerin yol arkadaşı olduğu bir apartman dairesinde yaşıyordu. “Telefonum yoktu, televizyonum yoktu” dedi. “O zamanlar evimde neredeyse hiç mobilyam yoktu. Sadece kitaplar, bir sürü kitap ve CD vardı.” Ghansah bana Trotter’ın otodidakt olduğunu söyledi. “Okuyucuydu” dedi. “Her şeyi içine alıyor. Her şey bir referans, olası bir alıntı. Ve sonra her şey Philadelphia Negro canlandırma olayına sarılır – Siyahlığını sever.”
Bu sıralarda, Trotter Nijeryalı müzisyen ve politik aktivist Fela Kuti’nin müziğini keşfetti ve bu örnek onun stili üzerinde kalıcı bir etki yarattı. “Fela’yı bulmak, manevi hayvanımı bulmak gibiydi” dedi. Babasının doğum günü için bir Fela plak satın alan çocukluk arkadaşı şarkıcı Santigold ile Tower Records’taydı. İlgilenen Trotter, Santigold’un babası müziği çalarken dinledi, ki bu bir vahiydi. “Müziklerin kulağa ne kadar muhteşem geldiği, politik mesaj ve sahnede ne kadar özgür olduğu beni çok etkiledi” dedi. Fela’nın çalışma etiği – düzenli ve yoğun bir şekilde performans gösterme eğilimindeydi – ve büyük grup duyarlılığı Trotter’a sanatçı olmanın ne anlama geldiğine dair bir fikir verdi.
“James Brown’ın Nijeryalı funk duyarlılığıyla Bob Marley ile tanıştığını hissettim” dedi Trotter. Trotter’ın bir söz yazarı olarak hediyesi, etrafındaki dünyayı gözlemlemesini sosyal yorumlara dönüştürme tutkusudur. Trotter’ın dizeleri sokaklara döndüğünde, bazı rapçilerin yüceltmeye meyilli olduğu şiddet anlatılarına karmaşıklık katıyor. Hukuk bilgini James Forman Jr.’ın Pulitzer Ödüllü kitabı “Locking Up Our Own”da, Trotter’ın “Panic!!!!!” Roots’un 1996 albümünden (ikinci tam uzunluktaki sürümü), “Illadelph Halflife”, “polis seviyeleri artarken”, “hâlâ sokakta suç” olduğunu kafiye ediyor. Şarkı sözü, Trotter’ın Siyah topluluklarda polisin varlığının korumayı garanti etmediği konusundaki farkındalığına işaret ediyor. Bu albümden bir başka şarkı, “Section”, Trotter’ın sokaklarda koşanlarla paylaştığı deneyimlerini anlatıyor: “Biz uyumluyuz, travma ünitesiyle köşede uzanıyoruz.” Trotter, sokak yaşamına aşinalığını ve onunki gibi topluluklardaki yaygınlığını sunarken, bu yaşama sıklıkla eşlik eden şiddeti de gözden kaçırmıyor. Gangster rap’in listelere hakim olduğu bir çağda, Trotter sokak acısı ve felaket hikayeleri örebilirdi. Ama bana şöyle dedi: “Bir gangster ailesinde ve sokak hayatında olan insanlardan geldim. Her iki ebeveynim de, işin içine girdiler, müdahil oldular. Geniş ailem, ağabeyim. Ve asla iyi bitmez. Her zaman kısa ömürlüdür. Bunun kariyer versiyonunu istemedim.” Trotter ve Roots ekibi, Siyah yaşamının şiddet ve sokak yaşamının anlatılarından daha fazlasını içerdiği konusunda ısrar etti.
Kısmen, sosyal olarak meşgul ve entelektüel olarak meraklı bir hip-hop vizyonu, Roots’un uzun süredir yöneticisi Richard Nichols’tan ilham aldı. Trotter, “O Rich’ti dostum,” dedi. “Rich, bizi nükleer yarı ömür, nükleer serpinti gibi bir konsepte sokardı”, “Illadelph Halflife” başlığına ilham veren bir fikir. 2014 yılında 55 yaşında lösemi komplikasyonlarından ölen Nichols, Philadelphia’lı bir yerli ve düşünceleri Trotter’ın entelektüel gelişiminde ve grubun kimliğinin merkezinde yer alan Siyah kültür öğrencisiydi. “Sana bir kitap fırlatırdı – Chinua Achebe, şuna bir bak. Şu Malcolm Gladwell’e bir bakın,” diye hatırladı Trotter. Nichols, Kara Sanatlar Hareketi’nin mimarları ve Harlem Rönesansının edebi mirasçıları Amiri Baraka ve Sonia Sanchez’in (kelimenin tam anlamıyla) öğrencisiydi. Nichols, Trotter’ı bu geleneğe getirdi. Trotter, “Bu operasyonun beyni birçok yönden zengindi,” dedi. “O bir vizyonerdi. O bir sanatçıydı. Yönetim veya yapımcı rolünün ötesine geçti. O bizim kahinimizdi. Obi-Wan Kenobi’ydi.”
Başka bir deyişle, Nichols grubu hip-hop’un daha geniş bir Siyah kültürle ilişkisinin bir örneği olarak tasavvur etti. Nichols sayesinde Roots ekibi, Baraka ve Ntozake Shange gibi Kara Sanat Hareketi şairlerini şahsen tanıyordu. Öncü Siyah Çalışmaları programlarına yardım eden Philadelphialı şair Sonia Sanchez, Trotter için “Kardeş Sonia” idi. Çoğu zaman, sözleri bu soyla olan ilişkisini ön plana çıkardı. Siyah deneyiminin çığır açan tarihçisi, adını bir keresinde, “Ben de Harlem Rönesansı sırasında John Henrik Clarke’ın içsel düşünceleri kadar karanlıkım,” demişti. O halde Trotter’ın “Black No More” yolunu bulması belki de şaşırtıcı değildir. Schuyler’in orijinal romanı, dönemin Karanlığa olan karmaşık aşk ilişkisinden ayrılsa da, Harlem Rönesansının bir klasiğidir. Schuyler, çağdaşlarıyla ırk saplantılı aptallar olarak alay etti, ancak “Siyah Artık Yok”, Rönesans’ın “Siyah deneyimi” dediğimiz bu şeyin özüne yönelik aralıksız araştırmasına daha az kapılmış bir kitap değil. Ve Schuyler’in romanı, Siyah Amerika’nın beyaz olmak istediğini söylerken, Kara Düşünce’nin remiksi, Siyah deneyiminin beyazlıktan bağımsız olarak sorgulanabileceğini iddia ediyor.
Roots’un ilk günlerinde, 1993’te Philadelphia’da bir müzik seansında paça. Grup daha sonra gece geç saatlerde televizyonda bir fikstür oldu. Kredi… Mpozi Tolbert’in malikanesinden fotoğraf
Ocak ayında “Black No More”un teknik provası için geldiğimde , koreograf Bill T. Jones önemli bir an boyunca baş aktörlere yürüdü. Romanda, Max’in en iyi arkadaşı Bunny, onu Black No More makinesinde takip eden bir Siyah adamdır, ancak müzikaldeki Bunny (“Buni” olarak yeniden adlandırılmıştır), ondan daha fazlasını talep eden bir Siyah kadındır. Artık Matthew Fisher’dan geçen yeni beyazlatılmış Max, Atlanta için Harlem’i terk ettiğinde, Buni ve başka bir arkadaşı Agamemnon, onu kalmaya ikna etmeyi umarak tren deposuna gelir. Max, Agamemnon’a “Bir olasılıklar dünyası görüyorum ve tek gördüğün Siyah… ve beyaz” diyor. İğrenen Agamemnon, “Harlem onsuz daha iyi” diye ilan eder. Ama Buni arkadaşını terk etmeyecektir. Max’in gidişini izlerken, “birbirimiz olmadan asla ‘daha iyi durumda değiliz'” diye karşılık veriyor. Bu, Siyah dayanışmasının güçlü bir iddiasıdır – Siyahlıklarını inkar edenlere kadar uzanan, ortak bir deneyime dayanan kalıcı bir topluluk.
Bu üretim ile Schuyler’in romanı arasındaki belirgin fark, Siyah insanları ortak bir mirasa bağlayan kültürel, retorik ve fiziksel bağlara olan inançtır. hepsi beyaz insanlarla veya beyaz üstünlüğüyle ilgili. Jones’un koreografisi bu fikrin anahtarıdır. Teknoloji provası sırasında Jones, beyazlatılmış Max Atlanta’ya vardıktan hemen sonra dansçıları gezdirdi. Sahnede Max, saflarına kabul edilmeden önce dans eden bir grup beyaza tereddütlü yaklaşır, beyaz teni sonunda ona istediği girişi verir. Ama Max’i oynayan aktör Brandon Victor Dixon makyaj yapmıyor; o hala Siyah. O anda, Jones’un koreografisi, izleyicileri, Matthew Fisher olarak kahverengi tenli Dixon da dahil olmak üzere dört Güneyli beyaz ülke dansçısı olduğuna ikna ediyor. Irksallaştırılmış bir sanat biçimini yalnızca onu kimin yapabileceğine dair fikirleri yıkmak için sunan bu gibi sahneler, her ikisi de farklı ırk kültürleri kavramını güçlendirirken, bu kültürlerin taşa sabitlendiği fikrini baltalıyor. Schuyler’in kitabından farklı olarak, aynı anda iki gerçeği barındırır: ırk inşa edilmiştir ve öyle olduğu için daha az gerçek değildir. Bu anlamda, Trotter ve işbirlikçileri, izleyicileri ırksal kimliğin özü hakkında karmaşık ve hatta bazen rahatsız edici bir konuşmaya zorlar.
Bu, Trotter’ın şarkı sözlerinden daha belirgin değildir.
Bir şarkı, “beyazlatılmış” Max’in Matthew kılığında – şimdi, muhtemelen, beyaz üstünlükçü bir örgütün lideri – siyah insanları sineklerin eşdeğeri olarak şarkı söylerken gösteriyor. Trotter’ın bana tarif ettiği gibi, şarkı tokatlıyor ama son derece cahil; Koltuğumda sallanmama neden oldu, ama beni bir uyuşturucu vuruşunun yapabileceklerinden korkuttu. Güzel kadınlar sahnede anahtarların kreşendosuna twerk yaparken, Matthew şarkının nefret dolu korosunu serbest bıraktı, siyahlara ırksal bir sıfatla atıfta bulundu ve Siyah karşıtı şiddeti yüceltti. Yine de başım döndü.
Şarkı bize bir dizi soru sunuyor: Amerikan ırk politikasının inatçı gerçeklerini betimleyen bir sanat eserine sinmek ve ondan yüz çevirmek yapabileceğimiz en radikal şey mi? Siyah sanat, Karanlığa karşıtlığın arka planını nasıl sağlayabilir? Trotter’ın sözleri cevap vermiyor. Bu biçimsel ve etik zorluğa girmemize izin veriyorlar.
Trotter’ın bu zor soruları sunmaya ilgisi yeni değil. Kanıt için 14 Aralık 2017’den başka bir yere bakmanıza gerek yok. O gün DJ Funkmaster Flex’in New York radyo istasyonu Hot 97’deki programında, interneti dikkat çeken bir serbest stil bıraktı. Funk, tanıtım yoluyla “İnsanların taleplerine cevap vermeyi seviyorum” dedi. “Kara Düşünce burada.” Ve sonra Trotter tekil bir şey sundu – daha söylemsel hale geldikçe daha inandırıcı hale gelen amansız bir hikaye ve şiir karışımı. Trotter, düşüncesinin kapsamını öne sürerek, “Einstein, Shakespeare, Voltaire, Tesla, kayıt sanatçısı psikoloji profesörünü kesiyor,” diye şakıdı. Edebi geleneği, toplumsal eleştiriyi, dünya tarihine olan ilgisini ve kendi yapıtı ve aile tarihi üzerine düşüncelerini bir araya getiriyor ve bir Roots albümünün sıkı sınırları içinde asla yer alamayacak bir destanda. “Ölüm orağı gibi püskürttüğüm mikrofon/Sürekli bir nefesten gelmek yorucu değil.” Bu, Yetenekli Bay Trotter’ın bir MC olarak geniş bilgisi ve keskin becerileriyle dinleyicilere meydan okuyan solo bir sanatçı olarak yeniden tanıtımıydı. , yeniden tanışmak için değil, sonunda bir sanatçı olarak şahsen benimle tanışmak için bir fırsat” dedi. Kara Düşünce’nin bu versiyonunun kafasında büyük şeyler vardı. “İnsanlar daha ne kadar ikiyüzlülüğe dayanabilir?/Ama kimse benim genç boğamı tedavi etmeye çalışmıyor,” diye serbest bir şekilde ilan etti.
Pershing Square Tiyatrosu’nda paça. Kredi… The New York Times için Mickalene Thomas ve Racquel Chevremont
Müzikalin izleyicilere – özellikle de Broadway’in daha çeşitli kalabalıkları bir araya getirme girişimi olan Black Theatre Night’ta toplanacak türden izleyicilere – nasıl çaldığını görmekle ilgilendim . Bill T. Jones’un bana hatırlattığı gibi, “Schuyler’in bu aşırıya kaçan romanda yaptığı en aşırı şeylerden biri, hepimizin gizliden gizliye beyaz olmak istediğimizi ima etmesidir.” Siyahi tiyatrocular bu fikirden ne anlayacaklardı? Dr. Crookman, Black No More cihazını yalnızca bir Siyah izleyicinin kahkahalarını çekebilecek bir şaka ile tanıtıyor: “Nasıl oluyor, Dr. Crookman, soruyorsunuz, Lord’un kendisinin yapamayacağını başarabiliyor musunuz? Cevap basit. Yüce Tanrı bir Howard Adamı değil.” Katıldığım gösteride seyirciler hep birlikte güldüler. Bu tür anlar tipik hissettirdi – koro çağrısı ve tepkisi ve iç şakalar gösteriye bir yaz yemeği hissi verdi. Ama Dr. Crookman Black No More tedavisini anlattığında, kahkahalar yavaş yavaş yatıştı ve gerilim yükseldi. Tedaviyi yürütmek için kullanılan cihaz, bir berber koltuğuna benziyordu ve sahnenin ortasına oturdu. Max’in, parmaklarını hâlâ kahverengi olan kollarında sürekli olarak gezdirmesiyle işaret edilen dönüşümü, rahatsızlık yarattı.
Bu beyazlığa dönüşümü tam olarak nasıl gerçekleştireceğimi düşünürken, Trotter bana gösterinin yaratıcılarının her şeyi – makyaj, farklı giysiler, ışıklandırma – düşündüklerini, ancak basit fiziksel hareketlere karar verdiklerini söyledi. Seyirci herhangi bir belirtiyse, bu jestler işe yaradı, garip bir şekilde çarpık gerçekliğin çarpık arzulara yol açma şeklini aktardı. Müzikalde, başlangıçta onu reddeden beyaz bir aşık olan Helen’i takip etmek için kısmen beyazlaşan Max, kendisine ve izleyiciye değişimini ve kışkırttığı ahlaki ikilemi hatırlatmak için sürekli olarak cildine bakar. Max, “Yaşadığım onca şeyden sonra ne güzel bir belaya bulaştım” diyor. Ama bu karışıklık sadece Max’in değil. Gösteri, seyirciyi Max’in özleminin ardından da başa çıkmaya zorlayan bu etik ikilemi ön plana çıkarıyor.
Schuyler, “Artık Siyah Yok” yazarak özdeşleşmenin dağınıklığını küçümsemeye çalıştı. 1928’de Teksaslı bir varis ve beyaz bir liberal olan Josephine Cogdell ile evlendi. 1930’larda Kara basında çeşitli isimler altında gazetecilik yaptı ve hatta Carla Kaplan’ın “Miss Anne in Harlem” adlı kitabına göre bir tavsiye köşesi yazdı. Julia Jerome adı altında zenci kadınlar için. Ve kocasının evlendikten üç yıl sonra yayınladığı hicivdeki herhangi bir beyaz karakterin tasvirinden daha karmaşıktı. Helen romanda kaba bir ırkçı iken, müzikalin Helen versiyonu Schuyler’in karısını andırıyor. O, 1931’de bile, ırk ilişkilerinin ve bunların altında dönen çelişkilerin, saçlarını düzleştirmenin ve cilt kremini beyazlatmak için yaygara koparan siyahilerin ve ırkçı dolandırıcıların hicivli tasvirinden çok daha karışık olduğunu hatırlatıyor.
Müziğin yan yana getirdiği geniş müzik, şarkı sözü ve dans yelpazesi, beyazlıktan bağımsız bir Siyahlığın, aynı zamanda kolay ırksal sınıflandırmanın kafa karıştırıcı olan bir Siyahlığın varlığına dair bir argümandır. Bu nedenle, gösteri seyirciyi sinirlendirmekte ısrar ediyor: Gülüyorsunuz ve sonra gülmenin uygun olup olmadığını sorgulamak için duruyorsunuz. Orijinal “Black No More”, yazarın Karanlığın ne olduğunu ve ne olmadığını bildiğine dair yılmaz bir inançla yazılmıştır. Müzikal, Blackness’in ne olduğundan daha az emin, daha araştırıcı olsa da, Siyahların tek arzusunun ondan kaçmak değil, Amerika’da hayatta kalmak olduğu inancında çok daha güvenli.
Müzikalde beni etkileyen bir nakarat vardır: “Eğer bedenim benim evimse, kan ve kemikten yapılmışsa ve aşkla ayakta kalıyorsa, hatta sadece aşkla büyüyorsa, nasıl olduğunu anlamak zor değil. Bir erkeğin ölçüsü, kendisine gösterilen sevgiden daha fazlasını göstermesidir.” Ve “Black No More”un sözlerini ve müziğini yakından dinlerseniz, tartışmaların hepsinin Trotter’ın öne sürdüğü bir dava haline geldiğini bilirsiniz, bu dünyada Siyah düşüncelere sahip olmanın ne anlama geldiğini ve onun saf trajedisini yakalarsınız. onlardan kaçıyor.
Reginald Dwayne Betts şair, avukat ve dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son aktör Michael K. Williams hakkında yazdı. Racquel Chevremont , Mickalene Thomas ile birlikte Deux Femmes Noires adı altında çalışan bir küratör, sanat danışmanı ve modeldir. Mickalene Thomas tarihi, politik ve popüler kültür referanslarını bir araya getiren Afrikalı-Amerikalı kadın resimleriyle tanınan bir sanatçıdır.