Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Justin Tucker kendini kötü hissetti. 26 Eylül 2021’di ve Baltimore Ravens için 10. sezonunun üçüncü maçı için kendi sahasında duruyordu. Oyun neredeyse bitmişti ve Kuzgunlar neredeyse kaybetmişti. Saatin dolmasına üç saniye kala Tucker, sahanın 66 yard aşağısındaki sarı dikmelerden topu atamazsa – NFL’de şimdiye kadar kimsenin atmadığı kadar uzun bir şut.
Mesafe Tucker için bir sorun değildi. Ya da her neyse, olmamalıydı. Tucker yüzlerce topu 66 yarddan uzağa fırlatmıştı. Maç günlerinde ısınmasına bacağının gücünü giderek artan uzun vuruşlarla test ederek başladı. Ne kadar ileri gidebileceğini asla bilmiyordu. Bazı günler, 75 metreden patlatırdı. Diğerleri, 70’i kıramadı. Ama 66, Tucker için çok fazla yarda değildi. “Tipik olarak, 65 yaşından itibaren oraya ulaşabiliyorum” diyor.
Ama bu tipik bir gün değildi. Tüm ısınmalar boyunca, Tucker mesafe için mücadele etmişti. Teker teker, her vuruş 65 yarda kısa düştü. “Sahaya çıktığım andan itibaren kendimi pek doğru hissetmedim” diyor. “Yani 66 metreden bir gole baktığımızda, biraz fazladan bir şey bulmam gerektiğini biliyordum.”
Tucker sahaya koşarken, snapper’ı Nick Moore’un hücum hattında hazırlandığını gördü. Sahibi Sam Koch yedi metre gerideydi ve vuruş için topu iğneleyecekti. Tucker ve Koch on yıldır birlikte çalışıyorlardı. Ortak bir dil konuşuyorlardı, ama artık söylenecek çok az şey vardı. Her biri Tucker’ın zayıf bir gün geçirdiğini biliyordu ve ikisi de kendinden emin değildi. Kısa bir süre çimenlerin üzerine çömeldiler ve Koch gevşek bir toprak yığınını yerine koydu, sonra Tucker mühlet’i düz hale getirmek için iki ayağıyla üzerine atladı. Topu tam olarak nerede istediğini belirtmek için parmağına dokundu, sonra tekme için hazırlanmak için adımlarını hızlandırmaya başladı.
Tucker, her zamanki saha golü tekniğine güvenemeyeceğini biliyordu. O ve Koch yıllarını milimetrik hassasiyetle çalışmak için harcadılar, ancak ısınmada mesafe kat etmiyorsa, oyun söz konusu olduğunda risk alamazdı. Daha fazla güç kazanmak için değişiklikler yapması gerekecekti. Birkaç tane yapmaya karar verdi. Yeni bir pozisyon alır, topa farklı bir kadansta koşar ve kalçasını salıncakta o kadar döndürürdü ki yanlış ayağa inmek zorunda kalırdı. Tucker’ın işe yarayıp yaramayacağına dair hiçbir fikri yoktu ama oyunu kazanmak için en iyi şansın bu olduğunu biliyordu.
Yeni bir başlangıç noktası seçti ve derin bir nefes aldı. Ardından, topun geçişi için başını salladı ve ileri fırladı ve Koch topu yere sabitlerken topa ulaştı. Tucker sol ayağını topa dayadı ve dizini büktü, sağ bacağı aşağı doğru süzülürken ve ayağı sahip olduğu her şeyle topa vururken sert bir şekilde sola yaslandı.
Tucker genellikle vuruşun iyi olup olmadığını çarpma anında biliyordu. Bu sefer herkesin tahminiydi. Kalabalığın geri kalanıyla birlikte topun sahanın aşağısına doğru süzülmesini ve bitiş alanına yaklaşırken hızla düşmesini izledi. Sonra onun üst direğe çarptığını ve dikey olarak havaya ateş ettiğini gördü. Tucker duydu boğmak ancak orta sahadan topun kendisine doğru mu yoksa kale direklerinden ileriye mi sektiğini söylemek imkansızdı. Sonra alanın sonunda duran Kuzgunlar için çalışan bir itfaiyeci gördü. Tucker, iyi bir tekme işareti yapmak için kollarını kaldırarak, “Avon’un böyle gittiğini gördüm,” diyor, “ve hepsi bir araya geldi – ilk önce, ‘Kutsal [küfür], biz kazandık!’ gibi. ve ardından, ‘Rekoru kırdık!’”
Tucker, 2021’de Detroit Lions’a karşı 66 metreden rekor kıran golü attıktan sonra takım arkadaşlarıyla kutlama yapıyor. Kredi… Nic Antaya/Getty Images
Stadyum kükrerken Tucker sahada hücum etti. Takım arkadaşları onu havaya kaldırdı ve yayıncılar inanamayarak bağırdı. “Bu sadece oldu mu?” spiker Adam Archuleta CBS’de ağladı. “Ben böyle bir şey görmedim!” Tekme, spor kanallarında ve sosyal medyada durmadan oynanacak ve tekrarlanacaktı ve uzmanlar bunu “kader meselesi” ve “NFL tarihinin en büyük oyunlarından biri” olarak ilan etti. Sezonun sonunda, hala özetlerde ve öne çıkan makaralarda yankılanıyordu ve Şubat ayında NFL bunu “Yılın En İyi Anı” ilan etti. Ancak tüm o heyecan ve kutlamada ilginç bir şey göze çarpıyordu: Neredeyse hiç kimse Tucker’ın vuruşunu değiştirdiğini fark etmemişti.
güzel olabilirsin Bir tartışmayı her zaman birisini tüm zamanların en iyisi ilan ederek başlatır, ancak Tucker için davayı tartışmak zorlaşıyor. 66 yarda vuruşu mesafe rekorunu kırdıktan bir hafta sonra, tarihteki herkesten daha az maçta 300. şutunu atarak bir diğerini kırdı. Tucker ayrıca doğruluk için NFL rekorunu elinde tutuyor. 2012’deki çaylak yılından bu yana, şut denemelerinin yüzde 91,1’ini yaptı ve son on yılda, herhangi bir pozisyonda herhangi bir oyuncudan daha fazla olan, yılda ortalama 136 sayı attı. Ravens geçen ay Tucker’ın sözleşmesinin 2027’ye kadar uzatılacağını açıkladığında, 24 milyon dolarlık anlaşmasının şimdiye kadar bir kicker’a verilen en büyük anlaşma olmasına kimse şaşırmadı.
Yine de, herhangi bir vurucu gibi, Tucker garip bir pozisyon işgal ediyor. Tekme, sporun en önemli ve en az anlaşılan yönüdür. Yer vuruşu yapanlar genellikle gol atmada takımlarına öncülük eder – tarihteki en yüksek puanlı 50 oyuncunun 49’u vuruşçudur – ve takımlarının en kritik anlarında sahaya çağrılma eğilimindedirler: saniyelerle bir veya iki sayı gerideler saat ve yeşil mil üzerinde kaldı. Her şehirdeki her taraftar, yer vuruşu yapana kadar her şeyin kaybedildiği üzücü bir maçı hatırlayabilir. Yine de en ateşli hayran bile kendini tekmeleme konusunda nadiren çok şey bilir. Bir oyuncu sahaya çıktığında, spor barında tuhaf bir şey olur: Diğer oyuncuların performansı üzerindeki tüm ayrıntılı nit toplama ve gizli saç kesimi, aniden çocuksu bir sessizlik içinde çözülür. lütfen allah belasını versin.
Kısmen, çünkü bir tekme çok hızlı gerçekleşir. Ağır çekimde 70 inçlik bir ekranda bile, vurucu bir bulanıklıktan biraz daha fazlası. Ama çoğunlukla, tekmelemenin futbolun geri kalanıyla hiçbir ortak yanı olmadığı için. Mühlet bir sahadan gol girişiminin başlangıcı, bir can- oyununa benzer: Her takım top atışında hücum etmek için hücum çizgisini toplar. Ancak vücutların ezilmesi, tekmenin kendisini neredeyse hiçbir zaman etkilemez. İlk yan hakem etli bir pençeyi bir başkasının etrafına sardığında, top zaten tutucuya doğru yol alıyor ve 1,3 saniyelik bir sürede direklere doğru fırlıyor. Vurucu için, bu 1.3 saniye başka bir oyun olabilir. Bir oyun kurucunun aksine – kapsama alanını okumak, hedefleri aramak, bir Watt kardeşten kaçınmak için çabalamak – yer vuruşunun sahayı izleyerek kazanacağı hiçbir şey yoktur. Görevi, muhalefeti tahmin etmek veya takım arkadaşlarını desteklemek değil. Sanki dünyadaki son insanmış gibi bir tür transa girmek ve kendi karmaşık koreografisini yapmaktır.
Tucker, Ağustos ayında bir antrenmanda. Devamının abartılı atlama hareketi, yeri vuran Stephen Gostkowski’den ilham aldı. Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
O koreografinin detayları vücuduna özel. Yetişkin yaşamının büyük bir bölümünü onları iyileştirmenin yollarını arayarak geçirdi: topa yaklaşım açısını ayarlamak, her adımın zamanlamasını kurcalamak, bitki ayağının yönünü mükemmelleştirmek ve yay ve yörüngesinde kısmi değişiklikler yapmak. onun salıncak. Kalçasının rotasyonunda üç derecelik bir artışın geri tepme üzerindeki etkisini değerlendirdi. Bacağındaki eklemleri aynı anda zıt yönlerde hareket edecek şekilde eğitmiştir, böylece dizi hala geri çekilirken uyluğu topa doğru ilerlemeye başlayabilir. Kendi oranlarının kinematik potansiyelinden yararlanmak için proksimal-distal hareketlerinin sırasını dikkatlice kalibre etti.
Bunların hiçbiri futbol topçusuna özgü değil. Biyomekanik kesinlik, bir dansçıya veya artistik patinajcıya tanıdık gelecektir ve sahadan yapılan bir vuruşun uyumsuz ara geçişi, futbolda penaltı vuruşu veya basketbolda serbest atış gibi diğer sporlarda yankı uyandırır. Garip olan şu ki, bir saha golüyle ne kadar az ortak noktası var? Futbol . Sonuçta penaltı vuruşları ve serbest atışlar, oyunlarının temel bir becerisini vurgular. Bir saha golü, futbolun temellerini kafalarına takar. Her şeyin bir vuruşta sürmesine izin vermek için fırlatma oyununu kesintiye uğratır. Sarmal geçişin zarafetini yuvarlanan, uçtan uca rotasyonla değiştirir. Koordineli dövüşte yarışan 22 ceset gösterisini, bir oyuncunun yalnız performansı için yabancı bir yan gösteriye dönüştürüyor. Başka bir deyişle, dikkat çekici olan sadece vuruşun kendisi değil, aynı zamanda bir futbol maçının ortasında, sonucun çizgide olması ve 17 milyon insanın dehşete düşmüş bir bekleyişle izlemesi – çoğu vuranın ne olduğu hakkında hiçbir fikri yok. aslında yapıyor.
içinde büyümek Austin, Teksas’ın Westlake banliyölerinde yaşayan Tucker, kendi yaşındaki çocuklarla dolup taşan bir tepenin dibinde bir çıkmaz sokakta yaşıyordu. Herhangi bir öğleden sonra, bisiklet ve scooter üzerinde sokaklarda yarışabilir veya caddenin karşısındaki devasa çimenlikte doğaçlama bir top oyunu oynayabilirler. O zaman bile, Tucker neredeyse karikatürize bir kazanma ihtiyacı tarafından tüketildi. Bu, ailesi onu bir gençlik futbol ligine kaydettirdiği 4 yaşından itibaren açıktı. “Bir maçı kaybettiğimi ve gözlerimin dolduğunu hatırlıyorum – çok sinirli, kızgın, üzgün, üzgün ve harap olmuştum” diyor. “Annemle babamın da beni teselli etmek zorunda kaldıklarını hatırlıyorum: ‘Hey, dostum, bu sadece bir oyun! Siz 4 yaşındasınız, sorun değil!”
Ancak Tucker’ın yoğunluğu artmaya devam etti. 10 yaşında, rekabetçi bir kulüp ekibi tarafından kabul edildi ve oyunlar için seyahat etmeye başladı. “Takımı kurduğumu ve fark ettiğimi hatırlıyorum, Dostum, bu diğer çocuklar oldukça iyi,” diyor, “ama en iyisi olmak istiyorum!” Tucker sürekli pratik yaptı. Sürekli evin içinde top sürüyordu, odadan odaya koşarken süpürgelikleri dövüyor ve duvarları lekeliyordu. Ortaokula başladığı zaman, saplantılı odağı keskin bir kenar geliştiriyordu. Tucker, “Muhtemelen bir pisliktim,” diyor, “çabasızlıktan diğer çocukları çiğniyordum. Gerçekten kazanmak isteyen iki ya da üç kişiydik, ama bunu en olumlu şekilde değil, seslendiren bendim. Diğer çocukları eziyor olurdum ve sonra ebeveynleri benim aileme ‘Hey, bunu kontrol altına almalısın!’ derlerdi.”
Tucker’ın bunu hatırladığı gibi, ne kendinden emin ne de özellikle pişman. “Belli bir şekilde kabloluyum” diyor. Ancak Tucker, o yıllarda vahşi sürüşünü hızlandırmış olabilecek derin travmatik bir deneyim de yaşadı. Beşinci sınıfta bir gün, bir öğretmen sınıf arkadaşlarından birinin trajik bir kaza geçirdiği haberini vermek için sınıfını topladı. Üvey babasının kullandığı küçük bir uçakta annesi ve kız kardeşiyle birlikte seyahat ediyordu. İnişte zorluklar vardı, öğretmen açıkladı ve kimse hayatta kalmadı. Tucker gözyaşlarına boğuldu. Öğrenci onun en iyi arkadaşıydı. Odadan ayrıldı ve ardından annesi gelene kadar onu teselli etmeye çalışan bir öğretmen tarafından takip edildi.
Geriye baktığında Tucker, ailesi ve arkadaşlarıyla çevrili olduğu için şanslı olduğunu söylüyor. “Her zaman biriyle konuşabilirim” diyor. “Ailemle konuşabilirim, kız kardeşlerimle konuşabilirim, öğretmenlerimle konuşabilirim.” Ama çoğunlukla yapmadı. “O sırada yaptığım işlemlerin çoğu kendi başımaydı” diyor. “Öyleydi, biliyorsun. …” Sesi kısılıyor. “Sanırım bunu böyle bırakacağım.”
Son on yılda, Tucker yılda ortalama 136 sayı attı – bu, herhangi bir pozisyonda, şimdiye kadarki herhangi bir oyuncudan daha fazla. Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
Tucker’ın hayatındaki en az iki değişiklik, arkadaşının kaybından kaynaklanıyor gibiydi. Biri uzun zamandır pilot olma hayaliydi. Annesinin babası, Vietnam üzerinde uçuşlar yapmış bir Hava Kuvvetleri gazisiydi ve Tucker, 7 yaşından beri onun hikayelerine ve genel olarak uçaklara hayran kalmıştı. Yatağının üzerinde bir 737’nin kokpitini gösteren çerçeveli bir poster vardı. ama uçma hayali kaybolacaktı. Trajedi aynı zamanda Tucker’a yüksek bir aciliyet duygusu verdi. Hayatın geçici olduğunun ve kendi istisnasını yaratmaya her zamankinden daha kararlı olduğunun farkındaydı. “11 yaşında – 32 yaşında değil – varoluşsal bir kriz yaşamak biraz tuhaf ve tesadüfi bir durum” diyor.
Tucker’ın artan yoğunluğu futbol takım arkadaşlarına yabancıysa, bu Teksas futbolunun hakim ruhuydu. İlk takımına nispeten zayıf 13 yaşında katılmasına rağmen, cezalandırıcı kardeşlik kültüründe kendini anında evinde hissetti. “Erkeklerin birbirine bağırmasını, aynı anda hem sinirlenip, hem heyecanlanıp, hem de gaza gelmesini sevdim” diyor. Sekizinci sınıfta, ilk sezonunun sonunda, Tucker, başarılı olduğu kicker dahil, yarım düzine pozisyonda oynuyordu.
Tucker’ın yerel lisesi Westlake, ülkenin önde gelen futbol programlarından biri ve Drew Brees dahil NFL yıldızları için bir üreme alanı oldu. Tucker, okul takımına ikinci yılında girdi ve oyun kurucu Nick Foles, sıkı son Kyle Adams ve defans oyuncusu Bryce Hager gibi geleceğin profesyonelleriyle birlikte oynadı. Yine de Tucker göze çarpıyordu. İlk yılının sonbaharında, kolejler tarafından keşfediliyordu ve Şubat ayında, Texas Üniversitesi’ne girmek için bir bursu kabul etti. Ancak Tucker lisede bir yıl daha beklemeye dayanamadı, bu yüzden yazı Austin Community College’da dersler alarak, bir sömestr erken mezun olmaya ve Ocak ayında Longhorn olmaya yetecek kadar kredi kazanarak geçirdi. “Oraya olabildiğince çabuk gideceğim gibiydi” diyor. “Futbol sezonu başlamadan önce ne kadar çok şey yapabilirsem, 1. Haftada oynama şansım o kadar artar.”
Tucker sadece 1. Haftada oynamadı. Sonraki dört yıl boyunca her maçta sahadaydı. Birinci sınıf öğrencisi olarak, ortalama 64.5 yard mesafe için 94 kez başladı. İkinci sınıftayken, 62.3 yard ortalamayla 99 kez başladı ve ortalama 40 yarddan fazla mesafeyle 43 punt tamamladı. Tucker sonunda 27 denemeden 23’ünü yaparak, genç olarak saha gollerini atma şansı yakaladı. Son yılında, takımın ezeli rakibi Texas A&M’ye karşı maç kazandıran bir şut attığında, profesyonel bir kariyerin olmamasından çok daha olası gibi görünmeye başlamıştı. 2012’nin başlarında, NFL taslağı için ilan verdi ve sahada birden fazla noktadan arka arkaya 10 gol attığını gösteren bir görüntü klibi yayınladı. Sonunda kameranın yanından geçerek sadece “Beni seç” dedi.
Tucker, 2011’de Texas A&M’ye karşı maçı kazandıran bir şut attıktan sonra Texas Longhorns takım arkadaşlarıyla kutlama yapıyor. Kredi… Darren Carroll/Getty Images
Draft’tan birkaç gün önce Tucker, Ravens’ın özel takımlar koordinatörü Jerry Rosburg’u ziyaret etti ve onu kahvaltıya götürdü ve yaklaşık bir saat antrenmanını izledi. Rosburg ayrıldığında, etkilendiği açıktı ve Tucker takımın vurucusu Billy Cundiff’in zayıf bir yıl geçirdiğini biliyordu. AFC şampiyonluk maçının son saniyelerinde kolay bir şut kaçırmıştı ve Ravens’ın 2011 sezonunu ani ve acı bir şekilde sona erdirmişti. Ancak Tucker, sıralama vuruşu olarak seçilme ihtimalinin uzun olduğunu da biliyordu. Geçen yıl sadece bir tanesi seçilmişti ve önceki yıl hiçbiri seçilmişti.
Nisan ayının son haftasında, oyuncu seçiminin acı veren çilesini izledi. Oyuncular için iyi bir yıldı: dört kişi seçildi. Justin Tucker öyle biri değildi.
Bir alan hedefi girişimi yaklaşık yarım düzine parçaya bölünebilir. Bir vurucunun toptan birkaç metre geride bir başlangıç pozisyonuna adım atması gibi bir durum var. İki veya üç hızlanan adımda ona doğru koşarken, bir yaklaşım var. Bitki var, tekmelemeyen ayağını toptan birkaç santim uzağa indirdiğinde ve geriye doğru savurma, vuruşu boşaltmadan önce dizini bükerek bacağını geri çektiğinde. Son olarak, ayağı topu geçmeye devam ederken, takip var. Bu hareketlerin her birinin kendi gelenekleri ve gelenekleri vardır, ancak hiçbiri zorunlu değildir ve çoğu tekme antrenörü oyuncuları kendi başlarına denemeler yapmaya teşvik eder.
Çünkü tekmeleme konusunda ciddi olan herkes, kimsenin o kadar çok şey bilmediğini bilir. Temel geometrik düzeyde, bir futbol topunun şekli tuhaftır. Resmi olarak, bir vakum hortumuna emilen normal bir top gibi göründüğünü söylemenin başka bir yolu olan “prolate sferoid” olarak tanımlanabilir. Bilim adamları yüzyıllardır küresel nesnelerin aerodinamiğini inceliyorlar, ancak Amerikan futbolu üzerindeki deneyler nispeten nadirdir ve yuvarlanan futbol toplarıyla ilgili bilimsel literatür temelde birkaç tez ve bir avuç karanlık makaleden oluşur.
Nebraska-Lincoln Üniversitesi’nde fizik profesörü olan ve “Futbol Fiziği” adlı kitabı tekmelemeye değinen Timothy Gay, “Pek çok insanın buna bakmamasının nedeni, bunun çok zor bir sorun olması” diyor. “Yuvarlanan topun modellenmesi spiral bir geçişten çok daha zordur.” Bir kere, top uçtan uca dönerek yüzeyinin ne kadarının rüzgar direncini karşıladığını sürekli olarak değiştiriyor. Bir diğeri için, rotasyonun kendisi bir topun yörüngesini etkileyebilir, bu da beyzbol sürahilerinin bir eğri topu atmak için spin kullanma şeklidir. Ancak şekilsiz bir top üzerinde “Magnus etkisi”ni hesaplamak, özellikle de sadece yuvarlanmakla kalmayıp aynı zamanda iki yana sallanıyorsa, önemli ölçüde daha zordur.
Bilimsel araştırmaların yokluğunda, tekmeciler kendi işlerini yürütürler. Onların odak noktası, kendi başına futbol değil, bir vuruştaki ince değişikliklerin onu ne kadar etkilediğidir. Ortalama bir NFL yer vuruşçusu, mesafe için vuruş yapmak için en iyi yerin tam olarak topun merkez çizgisinin kaç milimetre altında olduğunu veya çarpma anında ayağının tam olarak hangi açının çimden yükselmesi gerektiğini söyleyemeyebilir, ancak ayar sayısal değerleri bir yana, elbette biliyor. Tekmeleme tekniğini geliştirmek için binlerce varyasyonla yüzlerce tekme attı, sürecin her bir bölümünde düzinelerce ayrıntıyı ayarladı ve bunların içinde düzinelerce daha – ne kadar uzağa kurulmalı, yaklaşımın her adımını ne kadar hızlı atmalı, tekmelemeyen ayağı ne kadar yakına dikmek, tekmelemek için ne kadar geriye atmak. Tekmeci Evvel yöntemini buldu, tutarlılık çok önemli. Bir hareketteki en küçük değişiklik, işler tam anlamıyla ters gidene kadar her adımda büyüyerek bir sonrakine taşınır.
Bunların hepsi, yer belirleyici olmanın güç ve koordinasyondan daha fazlasını gerektirdiğini söylüyor. Açıkçası, her ikisine de sahip olmak yardımcı olur ve Tucker’da her zaman vardır. Lisedeyken Tucker’la birlikte çalışan tekme antrenörü Doug Blevins, “Bacağı böyle bir yapıya sahipti – bacak hızını ve topun ayağından nasıl bir patlama gibi çıktığını görebiliyordunuz” diyor. Ancak Blevins ayrıca Adam Vinatieri, David Akers ve Olindo Mare dahil olmak üzere diğer birçok harika tekme atıcıyı da eğitti ve onları ayıran şey sadece fiziksel yetenek değil, karşıt psikolojik özelliklerin garip bir kombinasyonuydu. Bir yandan, bir vurucunun aşırı güvene ihtiyacı vardır. Blevins, “Her şeyin kendisine bağlı olduğu bir durumda olmak istiyor” diyor. “Bütün büyük tekmeler masaya belirli bir miktarda kibir getirir.” Yine de bir tekmeyi mükemmelleştirmek, kendilerini sonsuz bir titiz eleştiri ve mikroskobik düzeltme barajına maruz bıraktıklarından, neredeyse tükenmez bir alçakgönüllülük ve sabır rezervi gerektirir. Blevins, “En önemli bir şeye işaret etmem gerekirse, o kadar” diyor.
Lisede Tucker ile çalışan bir tekmeleme koçu, “Böyle bir bacağı vardı,” diyor, “bacağın hızını ve topun ayağından nasıl bir patlama gibi çıktığını görebiliyordunuz.” Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
Geriye baktığında Tucker, 2012 draftında neden seçilmediğini anlıyor. Yorulmadan çalışmasına rağmen, üniversitenin özel bir tekme antrenörü yoktu ve kendi kendine öğretebileceklerinin sınırına ulaşmıştı. “Belki olabilirdim – ve bu büyük bir belki – NFL’de yüzde 80’lik bir vurucu, bu da Muhteşem Bowl beklentileri olan bir takım için bunu kesmez” diyor.
Ama Tucker’ın bir şansı daha var. Taslaktaki son seçimden sadece birkaç dakika sonra cep telefonu çaldı. Ravens koçu Jerry Rosburg, onun antrenmanını görmeye gelmişti. Rosburg, takım yönetimini bir vuruşta draft seçimi kullanmaya ikna edememişti, ancak Tucker’ı çaylak kampına imzasız bir serbest oyuncu olarak katılmaya davet etti. Diğer koçlar Rosburg’un gördüklerini görürse, onu imzalama şansları vardı.
Tucker, Mayıs ayında Baltimore’a uçtu. İlk gününde, sahadaki herkesin dikkatini çeken 55 metreden gol attı. İkinci gününün sonunda, Rosburg onu takımın tekme danışmanı Randy Brown ile bir toplantıya çağırdı – sonraki iki buçuk saati Tucker’ın performansının görüntüsünü oynayarak ve yanlış yaptığı her şeye dikkat çekerek geçirdi.
Tucker, “Değerlendirmesi, temel olarak kurulumumda yeterince tutarlı olmadığımdı” diyor. “Duruşumun tepesinde çok geniş bir açıdaydım ve adımlarımı sadece bitki noktamı düşünerek atıyordum – topun noktasını eşit olarak değerlendirmek yerine.” Toplantı sona erdiğinde Tucker, Brown’ın tavsiyesine uymaya söz verdi, ancak özel olarak, eğitim kampının ortasında tekniğini yeniden yapılandırmak onu gerginleştirdi. “Toplantının sonunda, bunu çözmeye çalışırken onlardan biraz lütuf istedim” diyor. “Mesela, yarın bana tahammül edebilir misiniz ve top ayağımdan tam istediğim gibi çıkmıyorsa benden kurtulmaz mısınız? Ve esasen ‘Evet … ama hayır’ dediler.”
Ertesi gün Tucker midesinde bir düğümle sahaya döndü, ancak Brown’ın önerdiği gibi ilk vuruşunu yaptı. “Ve ilk top ayağımdan bir roket gibi çıkıyor, sonra bir sonraki ve bir sonraki” diyor. “Topa hakim olduğumu hissettim, her vurucunun peşinden koştuğu bir şey.” Tucker o gün her vuruşunu yaptı. Sonraki birkaç gün boyunca, sadece hayal ettiği gibi tekmeler attı. Eve döndüğünde, Kuzgunlarla her zamankinden daha fazla bir pozisyon istedi. Belirli bir tekme uzmanı olan tek NFL takımlarından biriydiler ve Brown’ın ona daha ne kadar öğretebileceğini öğrenmek için can atıyordu. Sonraki iki hafta boyunca Tucker, Kuzgunlardan haber almak için bekledi. Diğer iki takımla antrenman yapma tekliflerini geri çevirdi. Bunun bir kumar olduğunu biliyordu ama Brown için tekme atmaya kararlıydı. Sonunda telefon geldi ve ona Ravens’ın sezon öncesi kadrosunda bir yer teklif edildi. Bu, onun dört hazırlık maçına katılmasına izin verecekti, ancak sezon başladığında ve kadro daraldığında ya o ya da Cundiff kesilecekti. Tucker teklifi kabul etti ve Baltimore’a geri döndü ve bu oyunlarda denediği yedi saha golünden altısını yaptı, ikisi 50 yard veya daha fazlası dahil. Ay sonunda ekip, Cundiff’in değil Tucker’ın kalacağını açıkladı.
Baltimore’daki hayranlar şaşkına döndü. The Sun’da köşe yazarı Kevin Cowherd, Tucker’ın baskı altında performans gösterip gösteremeyeceğini sorgulayarak “yeni sezona acemi bir oyuncuyla girmenin” bir hata olduğu konusunda ısrar etti. “Aklımda şu görüntü var: Ravens vs. Pittsburgh Steelers,” diye yazdı. “Ulusal TV seyircisi izledi. Kuzgunlar, oyun sahadayken bir saha golü denemesi için sıraya giriyor. NFL’ye hoş geldin Justin Tucker.”
Tucker, Steelers’a karşı dört de dahil olmak üzere, o yıl şut denemelerinin yüzde 90,9’unu yapacaktı; Broncos’a karşı iki uzatmada playoffların bölüm turunu perçinleyen; ve Kuzgunların üç sayı farkla kazandığı Harika Bowl’un dördüncü çeyreğinde iki. Ayrıca sezonu ekstra puanlar için mükemmel bir rekorla bitirdi – Tucker ligin zirvesine yükselirken önümüzdeki beş sezon boyunca devam edecek bir çizgi.
Tucker, Ağustos ayında bir antrenmanın başında taraftarları selamlıyor. Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
kolay bu yükselişe sanki önceden belirlenmişmiş gibi bakın, kıyaslanamaz ama açıklanamaz bir yeteneğin kaçınılmaz sonucu. Aslında, Tucker’ı Kuzgunlarla ilk gününden ayıran şey, daha iyi olmak için amansız bir çabadır. Sanki hala takımda bir yer arayan bir çaylakmış gibi, haftalarca ve sezonlar boyunca tekniğini kurcalamaya devam etti. Bu kurcalamanın çoğu neredeyse tespit edilemez. Efsanevi NFL oyuncuları bile bazen onun tutarlılığı karşısında hayrete düşüyor. New England Patriots için eski bir yer vuruşu yapan Stephen Gostkowski, “Gördüğüm en ritmik vurucu” diyor. “Her seferinde aynı şeyi yapacak kas hafızası var. Adam kesinlikle harika.”
Yine de Tucker her zaman topu bir saç teli daha uzağa, daha düz ya da daha güvenilir bir şekilde ortadan aşağı sürmenin küçük yollarını arıyor. Bir tutamda, tekniğinin parçalarını tamamen yıkacak ve yeniden inşa edecek. 2015 sezonunu uzun mesafeli atışlarda hayal kırıklığı yaratan bir rekorla bitirdiğinde, kaynattı ve kaynattı, ardından kendini Gostkowski’nin hepsini yapıyor gibi görünen görüntülerine kaptırdı. “Stephen kesinlikle benden daha iyi performans gösteriyordu” diyor ve “tarzı o zamanlar benzersizdi.”
Çoğu oyuncu, topa vurduktan sonra dengesini kaybetmemek için bacaklarını yavaşlatmaya çalışır. Bazıları bacaklarının onları yerden hafifçe kaldıracak kadar hızı korumasına izin verir, bu nedenle bitki ayakları birkaç santim öne inmeden önce kısa bir süre çimleri süzer. Gostkowski bu atlama hareketini hiciv seviyesine yaklaştırdı – topa vurduktan sonra bacağı o kadar hızla ilerledi ki, vücudunu havaya fırlattı ve dengesini yeniden kazanmadan önce onu sahanın birkaç metre aşağısına sıçramaya zorladı.
Ertesi gün antrenman için yaptığı ısınmada, Tucker ilk vuruşunu yarı şaka taklidiyle denedi. “Tekme atarken, tamamen abartılı” diyor. Topun şok edici bir hızla ayağından çıkışını, direklere doğru fırlamasını ve doğrudan merkezde bulunan bir kamera direğine çarpmasını izledi. Aynı şekilde üç tekme daha attı. Üçü de direğe çarptı. “Yani o gün takım varken yaptığım ilk deneme 64 yardaydı” diyor ve “ve bu yeni tekniği, Gostkowski tekniğini uyguladım ve bir topa eskisi kadar vurduğumu sanmıyorum. hayatımın çok ötesinde.” Önümüzdeki sezonda Tucker, her vuruş için atlama tekniğini kullanacak, yılı yüzde 97.4 şut yüzdesiyle ligin zirvesinde bitirmek için 39 şut girişiminden sadece birini kaçıracaktı.
Tucker o zamandan beri tekmelerini atlıyor, ama daha da önemlisi, sporun her seviyesinde sayısız oyuncu var. Tucker’ın bile komik bir şekilde eksantrik bulduğu bir teknik, kısmen Tucker’ın öne çıkması sayesinde şimdiden saygın hale geldi. Geçen yıl yayınlanan bir tekme kılavuzu, Eric Piccione’nin “The Arka of Kicking”i, “sahaya indiğinizden emin olmak için bir Justin Tucker atlamasını” önerdi.
Ancak Tucker’ın teknik kurcalaması sporu değiştirmeye yardımcı olduysa da, ona herhangi bir oyunda benzersiz bir dizi seçenek de verdi. Rekor kıran 66 yarda golünü mümkün kılan şey buydu – bacağının doğuştan gelen gücü veya saha hedefleri için geliştirdiği titiz yöntem değil. Her şeyin yolunda gitmediği ve her zamanki tekniğinin mesafe sağlamadığı bir günde, biraz daha kurcalayabilir ve anında yeni bir vuruş yapabilirdi. Normalde bir başlama vuruşu için kullandığı unsurlarla karma bir yaklaşım olduğunu söylüyor. “Bu yüzden duruşumda fazladan yarım adım attım ve topun içine küçük bir karga sıçradım ve on yıldan fazla bir süredir uyguladığımız ilahi müdahale, adrenalin ve tekniğin bir kombinasyonu, hepsi bir araya geldi. an.”
Bunu birkaç hafta sonra Ravens Eğitim Tesisinde fırtınalı bir sabahta, bir dizi pencereden uluyan rüzgara bakarak söyledi. Antrenman başlamak üzereydi ve dışarı çıkmak için can atıyordu. Tucker, her koşulda bacağını test etmekte ısrar ediyor: Eğer saha buz ve karla kaygansa veya gökyüzü şiddetli yağmur nedeniyle kapkaraysa, havayı yenebileceklerini görmek için balığını ve tutucusunu dışarı sürükleyecek.
Bugün, soyunma odasında giyinirken, bir grup muhabir ortalıkta dolanıyordu. Oyuncudan oyuncuya daire çizerek ayrıntılı sorular sordular ve her zamanki tatsız cevaplara dikkatle başlarını salladılar: sahada top, yüzde 110, her seferinde bir oyun . Tucker odanın diğer ucundaki dolabının yanında durdu ve son teçhizatını kuşanırken kargaşayı izledi. Antrenman bir dakikadan daha kısa sürede başlayacaktı, ancak muhabirler ayrılma belirtisi göstermediler.
Tucker birkaç dakika daha bekledi, sonra dolabının yanında sakladığı bir metrelik PVC tahliye borusunu çıkardı. Ucunu ağzına kaldırdı ve bir tromboncunun ağzıyla sağır edici bir feryat kopardı. Oda sessizleşti, ama sadece bir an için. Gırtlak yeniden başladığında, geçici kornayı tekrar öttürdü ve birkaç saniye sonra yeniden. Tucker, son muhabir vazgeçip ayaklarını sürüyene kadar kornayı çalmaya devam etti. Sonra boruyu saklandığı yere geri verdi ve her zaman yaptığı şeyi yaptı. Tucker işine geri döndü.
Wil S. Hylton, dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son dergi için erkeklik ve şiddet hakkında yazdı.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
Justin Tucker kendini kötü hissetti. 26 Eylül 2021’di ve Baltimore Ravens için 10. sezonunun üçüncü maçı için kendi sahasında duruyordu. Oyun neredeyse bitmişti ve Kuzgunlar neredeyse kaybetmişti. Saatin dolmasına üç saniye kala Tucker, sahanın 66 yard aşağısındaki sarı dikmelerden topu atamazsa – NFL’de şimdiye kadar kimsenin atmadığı kadar uzun bir şut.
Mesafe Tucker için bir sorun değildi. Ya da her neyse, olmamalıydı. Tucker yüzlerce topu 66 yarddan uzağa fırlatmıştı. Maç günlerinde ısınmasına bacağının gücünü giderek artan uzun vuruşlarla test ederek başladı. Ne kadar ileri gidebileceğini asla bilmiyordu. Bazı günler, 75 metreden patlatırdı. Diğerleri, 70’i kıramadı. Ama 66, Tucker için çok fazla yarda değildi. “Tipik olarak, 65 yaşından itibaren oraya ulaşabiliyorum” diyor.
Ama bu tipik bir gün değildi. Tüm ısınmalar boyunca, Tucker mesafe için mücadele etmişti. Teker teker, her vuruş 65 yarda kısa düştü. “Sahaya çıktığım andan itibaren kendimi pek doğru hissetmedim” diyor. “Yani 66 metreden bir gole baktığımızda, biraz fazladan bir şey bulmam gerektiğini biliyordum.”
Tucker sahaya koşarken, snapper’ı Nick Moore’un hücum hattında hazırlandığını gördü. Sahibi Sam Koch yedi metre gerideydi ve vuruş için topu iğneleyecekti. Tucker ve Koch on yıldır birlikte çalışıyorlardı. Ortak bir dil konuşuyorlardı, ama artık söylenecek çok az şey vardı. Her biri Tucker’ın zayıf bir gün geçirdiğini biliyordu ve ikisi de kendinden emin değildi. Kısa bir süre çimenlerin üzerine çömeldiler ve Koch gevşek bir toprak yığınını yerine koydu, sonra Tucker mühlet’i düz hale getirmek için iki ayağıyla üzerine atladı. Topu tam olarak nerede istediğini belirtmek için parmağına dokundu, sonra tekme için hazırlanmak için adımlarını hızlandırmaya başladı.
Tucker, her zamanki saha golü tekniğine güvenemeyeceğini biliyordu. O ve Koch yıllarını milimetrik hassasiyetle çalışmak için harcadılar, ancak ısınmada mesafe kat etmiyorsa, oyun söz konusu olduğunda risk alamazdı. Daha fazla güç kazanmak için değişiklikler yapması gerekecekti. Birkaç tane yapmaya karar verdi. Yeni bir pozisyon alır, topa farklı bir kadansta koşar ve kalçasını salıncakta o kadar döndürürdü ki yanlış ayağa inmek zorunda kalırdı. Tucker’ın işe yarayıp yaramayacağına dair hiçbir fikri yoktu ama oyunu kazanmak için en iyi şansın bu olduğunu biliyordu.
Yeni bir başlangıç noktası seçti ve derin bir nefes aldı. Ardından, topun geçişi için başını salladı ve ileri fırladı ve Koch topu yere sabitlerken topa ulaştı. Tucker sol ayağını topa dayadı ve dizini büktü, sağ bacağı aşağı doğru süzülürken ve ayağı sahip olduğu her şeyle topa vururken sert bir şekilde sola yaslandı.
Tucker genellikle vuruşun iyi olup olmadığını çarpma anında biliyordu. Bu sefer herkesin tahminiydi. Kalabalığın geri kalanıyla birlikte topun sahanın aşağısına doğru süzülmesini ve bitiş alanına yaklaşırken hızla düşmesini izledi. Sonra onun üst direğe çarptığını ve dikey olarak havaya ateş ettiğini gördü. Tucker duydu boğmak ancak orta sahadan topun kendisine doğru mu yoksa kale direklerinden ileriye mi sektiğini söylemek imkansızdı. Sonra alanın sonunda duran Kuzgunlar için çalışan bir itfaiyeci gördü. Tucker, iyi bir tekme işareti yapmak için kollarını kaldırarak, “Avon’un böyle gittiğini gördüm,” diyor, “ve hepsi bir araya geldi – ilk önce, ‘Kutsal [küfür], biz kazandık!’ gibi. ve ardından, ‘Rekoru kırdık!’”
Tucker, 2021’de Detroit Lions’a karşı 66 metreden rekor kıran golü attıktan sonra takım arkadaşlarıyla kutlama yapıyor. Kredi… Nic Antaya/Getty Images
Stadyum kükrerken Tucker sahada hücum etti. Takım arkadaşları onu havaya kaldırdı ve yayıncılar inanamayarak bağırdı. “Bu sadece oldu mu?” spiker Adam Archuleta CBS’de ağladı. “Ben böyle bir şey görmedim!” Tekme, spor kanallarında ve sosyal medyada durmadan oynanacak ve tekrarlanacaktı ve uzmanlar bunu “kader meselesi” ve “NFL tarihinin en büyük oyunlarından biri” olarak ilan etti. Sezonun sonunda, hala özetlerde ve öne çıkan makaralarda yankılanıyordu ve Şubat ayında NFL bunu “Yılın En İyi Anı” ilan etti. Ancak tüm o heyecan ve kutlamada ilginç bir şey göze çarpıyordu: Neredeyse hiç kimse Tucker’ın vuruşunu değiştirdiğini fark etmemişti.
güzel olabilirsin Bir tartışmayı her zaman birisini tüm zamanların en iyisi ilan ederek başlatır, ancak Tucker için davayı tartışmak zorlaşıyor. 66 yarda vuruşu mesafe rekorunu kırdıktan bir hafta sonra, tarihteki herkesten daha az maçta 300. şutunu atarak bir diğerini kırdı. Tucker ayrıca doğruluk için NFL rekorunu elinde tutuyor. 2012’deki çaylak yılından bu yana, şut denemelerinin yüzde 91,1’ini yaptı ve son on yılda, herhangi bir pozisyonda herhangi bir oyuncudan daha fazla olan, yılda ortalama 136 sayı attı. Ravens geçen ay Tucker’ın sözleşmesinin 2027’ye kadar uzatılacağını açıkladığında, 24 milyon dolarlık anlaşmasının şimdiye kadar bir kicker’a verilen en büyük anlaşma olmasına kimse şaşırmadı.
Yine de, herhangi bir vurucu gibi, Tucker garip bir pozisyon işgal ediyor. Tekme, sporun en önemli ve en az anlaşılan yönüdür. Yer vuruşu yapanlar genellikle gol atmada takımlarına öncülük eder – tarihteki en yüksek puanlı 50 oyuncunun 49’u vuruşçudur – ve takımlarının en kritik anlarında sahaya çağrılma eğilimindedirler: saniyelerle bir veya iki sayı gerideler saat ve yeşil mil üzerinde kaldı. Her şehirdeki her taraftar, yer vuruşu yapana kadar her şeyin kaybedildiği üzücü bir maçı hatırlayabilir. Yine de en ateşli hayran bile kendini tekmeleme konusunda nadiren çok şey bilir. Bir oyuncu sahaya çıktığında, spor barında tuhaf bir şey olur: Diğer oyuncuların performansı üzerindeki tüm ayrıntılı nit toplama ve gizli saç kesimi, aniden çocuksu bir sessizlik içinde çözülür. lütfen allah belasını versin.
Kısmen, çünkü bir tekme çok hızlı gerçekleşir. Ağır çekimde 70 inçlik bir ekranda bile, vurucu bir bulanıklıktan biraz daha fazlası. Ama çoğunlukla, tekmelemenin futbolun geri kalanıyla hiçbir ortak yanı olmadığı için. Mühlet bir sahadan gol girişiminin başlangıcı, bir can- oyununa benzer: Her takım top atışında hücum etmek için hücum çizgisini toplar. Ancak vücutların ezilmesi, tekmenin kendisini neredeyse hiçbir zaman etkilemez. İlk yan hakem etli bir pençeyi bir başkasının etrafına sardığında, top zaten tutucuya doğru yol alıyor ve 1,3 saniyelik bir sürede direklere doğru fırlıyor. Vurucu için, bu 1.3 saniye başka bir oyun olabilir. Bir oyun kurucunun aksine – kapsama alanını okumak, hedefleri aramak, bir Watt kardeşten kaçınmak için çabalamak – yer vuruşunun sahayı izleyerek kazanacağı hiçbir şey yoktur. Görevi, muhalefeti tahmin etmek veya takım arkadaşlarını desteklemek değil. Sanki dünyadaki son insanmış gibi bir tür transa girmek ve kendi karmaşık koreografisini yapmaktır.
Tucker, Ağustos ayında bir antrenmanda. Devamının abartılı atlama hareketi, yeri vuran Stephen Gostkowski’den ilham aldı. Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
O koreografinin detayları vücuduna özel. Yetişkin yaşamının büyük bir bölümünü onları iyileştirmenin yollarını arayarak geçirdi: topa yaklaşım açısını ayarlamak, her adımın zamanlamasını kurcalamak, bitki ayağının yönünü mükemmelleştirmek ve yay ve yörüngesinde kısmi değişiklikler yapmak. onun salıncak. Kalçasının rotasyonunda üç derecelik bir artışın geri tepme üzerindeki etkisini değerlendirdi. Bacağındaki eklemleri aynı anda zıt yönlerde hareket edecek şekilde eğitmiştir, böylece dizi hala geri çekilirken uyluğu topa doğru ilerlemeye başlayabilir. Kendi oranlarının kinematik potansiyelinden yararlanmak için proksimal-distal hareketlerinin sırasını dikkatlice kalibre etti.
Bunların hiçbiri futbol topçusuna özgü değil. Biyomekanik kesinlik, bir dansçıya veya artistik patinajcıya tanıdık gelecektir ve sahadan yapılan bir vuruşun uyumsuz ara geçişi, futbolda penaltı vuruşu veya basketbolda serbest atış gibi diğer sporlarda yankı uyandırır. Garip olan şu ki, bir saha golüyle ne kadar az ortak noktası var? Futbol . Sonuçta penaltı vuruşları ve serbest atışlar, oyunlarının temel bir becerisini vurgular. Bir saha golü, futbolun temellerini kafalarına takar. Her şeyin bir vuruşta sürmesine izin vermek için fırlatma oyununu kesintiye uğratır. Sarmal geçişin zarafetini yuvarlanan, uçtan uca rotasyonla değiştirir. Koordineli dövüşte yarışan 22 ceset gösterisini, bir oyuncunun yalnız performansı için yabancı bir yan gösteriye dönüştürüyor. Başka bir deyişle, dikkat çekici olan sadece vuruşun kendisi değil, aynı zamanda bir futbol maçının ortasında, sonucun çizgide olması ve 17 milyon insanın dehşete düşmüş bir bekleyişle izlemesi – çoğu vuranın ne olduğu hakkında hiçbir fikri yok. aslında yapıyor.
içinde büyümek Austin, Teksas’ın Westlake banliyölerinde yaşayan Tucker, kendi yaşındaki çocuklarla dolup taşan bir tepenin dibinde bir çıkmaz sokakta yaşıyordu. Herhangi bir öğleden sonra, bisiklet ve scooter üzerinde sokaklarda yarışabilir veya caddenin karşısındaki devasa çimenlikte doğaçlama bir top oyunu oynayabilirler. O zaman bile, Tucker neredeyse karikatürize bir kazanma ihtiyacı tarafından tüketildi. Bu, ailesi onu bir gençlik futbol ligine kaydettirdiği 4 yaşından itibaren açıktı. “Bir maçı kaybettiğimi ve gözlerimin dolduğunu hatırlıyorum – çok sinirli, kızgın, üzgün, üzgün ve harap olmuştum” diyor. “Annemle babamın da beni teselli etmek zorunda kaldıklarını hatırlıyorum: ‘Hey, dostum, bu sadece bir oyun! Siz 4 yaşındasınız, sorun değil!”
Ancak Tucker’ın yoğunluğu artmaya devam etti. 10 yaşında, rekabetçi bir kulüp ekibi tarafından kabul edildi ve oyunlar için seyahat etmeye başladı. “Takımı kurduğumu ve fark ettiğimi hatırlıyorum, Dostum, bu diğer çocuklar oldukça iyi,” diyor, “ama en iyisi olmak istiyorum!” Tucker sürekli pratik yaptı. Sürekli evin içinde top sürüyordu, odadan odaya koşarken süpürgelikleri dövüyor ve duvarları lekeliyordu. Ortaokula başladığı zaman, saplantılı odağı keskin bir kenar geliştiriyordu. Tucker, “Muhtemelen bir pisliktim,” diyor, “çabasızlıktan diğer çocukları çiğniyordum. Gerçekten kazanmak isteyen iki ya da üç kişiydik, ama bunu en olumlu şekilde değil, seslendiren bendim. Diğer çocukları eziyor olurdum ve sonra ebeveynleri benim aileme ‘Hey, bunu kontrol altına almalısın!’ derlerdi.”
Tucker’ın bunu hatırladığı gibi, ne kendinden emin ne de özellikle pişman. “Belli bir şekilde kabloluyum” diyor. Ancak Tucker, o yıllarda vahşi sürüşünü hızlandırmış olabilecek derin travmatik bir deneyim de yaşadı. Beşinci sınıfta bir gün, bir öğretmen sınıf arkadaşlarından birinin trajik bir kaza geçirdiği haberini vermek için sınıfını topladı. Üvey babasının kullandığı küçük bir uçakta annesi ve kız kardeşiyle birlikte seyahat ediyordu. İnişte zorluklar vardı, öğretmen açıkladı ve kimse hayatta kalmadı. Tucker gözyaşlarına boğuldu. Öğrenci onun en iyi arkadaşıydı. Odadan ayrıldı ve ardından annesi gelene kadar onu teselli etmeye çalışan bir öğretmen tarafından takip edildi.
Geriye baktığında Tucker, ailesi ve arkadaşlarıyla çevrili olduğu için şanslı olduğunu söylüyor. “Her zaman biriyle konuşabilirim” diyor. “Ailemle konuşabilirim, kız kardeşlerimle konuşabilirim, öğretmenlerimle konuşabilirim.” Ama çoğunlukla yapmadı. “O sırada yaptığım işlemlerin çoğu kendi başımaydı” diyor. “Öyleydi, biliyorsun. …” Sesi kısılıyor. “Sanırım bunu böyle bırakacağım.”
Son on yılda, Tucker yılda ortalama 136 sayı attı – bu, herhangi bir pozisyonda, şimdiye kadarki herhangi bir oyuncudan daha fazla. Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
Tucker’ın hayatındaki en az iki değişiklik, arkadaşının kaybından kaynaklanıyor gibiydi. Biri uzun zamandır pilot olma hayaliydi. Annesinin babası, Vietnam üzerinde uçuşlar yapmış bir Hava Kuvvetleri gazisiydi ve Tucker, 7 yaşından beri onun hikayelerine ve genel olarak uçaklara hayran kalmıştı. Yatağının üzerinde bir 737’nin kokpitini gösteren çerçeveli bir poster vardı. ama uçma hayali kaybolacaktı. Trajedi aynı zamanda Tucker’a yüksek bir aciliyet duygusu verdi. Hayatın geçici olduğunun ve kendi istisnasını yaratmaya her zamankinden daha kararlı olduğunun farkındaydı. “11 yaşında – 32 yaşında değil – varoluşsal bir kriz yaşamak biraz tuhaf ve tesadüfi bir durum” diyor.
Tucker’ın artan yoğunluğu futbol takım arkadaşlarına yabancıysa, bu Teksas futbolunun hakim ruhuydu. İlk takımına nispeten zayıf 13 yaşında katılmasına rağmen, cezalandırıcı kardeşlik kültüründe kendini anında evinde hissetti. “Erkeklerin birbirine bağırmasını, aynı anda hem sinirlenip, hem heyecanlanıp, hem de gaza gelmesini sevdim” diyor. Sekizinci sınıfta, ilk sezonunun sonunda, Tucker, başarılı olduğu kicker dahil, yarım düzine pozisyonda oynuyordu.
Tucker’ın yerel lisesi Westlake, ülkenin önde gelen futbol programlarından biri ve Drew Brees dahil NFL yıldızları için bir üreme alanı oldu. Tucker, okul takımına ikinci yılında girdi ve oyun kurucu Nick Foles, sıkı son Kyle Adams ve defans oyuncusu Bryce Hager gibi geleceğin profesyonelleriyle birlikte oynadı. Yine de Tucker göze çarpıyordu. İlk yılının sonbaharında, kolejler tarafından keşfediliyordu ve Şubat ayında, Texas Üniversitesi’ne girmek için bir bursu kabul etti. Ancak Tucker lisede bir yıl daha beklemeye dayanamadı, bu yüzden yazı Austin Community College’da dersler alarak, bir sömestr erken mezun olmaya ve Ocak ayında Longhorn olmaya yetecek kadar kredi kazanarak geçirdi. “Oraya olabildiğince çabuk gideceğim gibiydi” diyor. “Futbol sezonu başlamadan önce ne kadar çok şey yapabilirsem, 1. Haftada oynama şansım o kadar artar.”
Tucker sadece 1. Haftada oynamadı. Sonraki dört yıl boyunca her maçta sahadaydı. Birinci sınıf öğrencisi olarak, ortalama 64.5 yard mesafe için 94 kez başladı. İkinci sınıftayken, 62.3 yard ortalamayla 99 kez başladı ve ortalama 40 yarddan fazla mesafeyle 43 punt tamamladı. Tucker sonunda 27 denemeden 23’ünü yaparak, genç olarak saha gollerini atma şansı yakaladı. Son yılında, takımın ezeli rakibi Texas A&M’ye karşı maç kazandıran bir şut attığında, profesyonel bir kariyerin olmamasından çok daha olası gibi görünmeye başlamıştı. 2012’nin başlarında, NFL taslağı için ilan verdi ve sahada birden fazla noktadan arka arkaya 10 gol attığını gösteren bir görüntü klibi yayınladı. Sonunda kameranın yanından geçerek sadece “Beni seç” dedi.
Tucker, 2011’de Texas A&M’ye karşı maçı kazandıran bir şut attıktan sonra Texas Longhorns takım arkadaşlarıyla kutlama yapıyor. Kredi… Darren Carroll/Getty Images
Draft’tan birkaç gün önce Tucker, Ravens’ın özel takımlar koordinatörü Jerry Rosburg’u ziyaret etti ve onu kahvaltıya götürdü ve yaklaşık bir saat antrenmanını izledi. Rosburg ayrıldığında, etkilendiği açıktı ve Tucker takımın vurucusu Billy Cundiff’in zayıf bir yıl geçirdiğini biliyordu. AFC şampiyonluk maçının son saniyelerinde kolay bir şut kaçırmıştı ve Ravens’ın 2011 sezonunu ani ve acı bir şekilde sona erdirmişti. Ancak Tucker, sıralama vuruşu olarak seçilme ihtimalinin uzun olduğunu da biliyordu. Geçen yıl sadece bir tanesi seçilmişti ve önceki yıl hiçbiri seçilmişti.
Nisan ayının son haftasında, oyuncu seçiminin acı veren çilesini izledi. Oyuncular için iyi bir yıldı: dört kişi seçildi. Justin Tucker öyle biri değildi.
Bir alan hedefi girişimi yaklaşık yarım düzine parçaya bölünebilir. Bir vurucunun toptan birkaç metre geride bir başlangıç pozisyonuna adım atması gibi bir durum var. İki veya üç hızlanan adımda ona doğru koşarken, bir yaklaşım var. Bitki var, tekmelemeyen ayağını toptan birkaç santim uzağa indirdiğinde ve geriye doğru savurma, vuruşu boşaltmadan önce dizini bükerek bacağını geri çektiğinde. Son olarak, ayağı topu geçmeye devam ederken, takip var. Bu hareketlerin her birinin kendi gelenekleri ve gelenekleri vardır, ancak hiçbiri zorunlu değildir ve çoğu tekme antrenörü oyuncuları kendi başlarına denemeler yapmaya teşvik eder.
Çünkü tekmeleme konusunda ciddi olan herkes, kimsenin o kadar çok şey bilmediğini bilir. Temel geometrik düzeyde, bir futbol topunun şekli tuhaftır. Resmi olarak, bir vakum hortumuna emilen normal bir top gibi göründüğünü söylemenin başka bir yolu olan “prolate sferoid” olarak tanımlanabilir. Bilim adamları yüzyıllardır küresel nesnelerin aerodinamiğini inceliyorlar, ancak Amerikan futbolu üzerindeki deneyler nispeten nadirdir ve yuvarlanan futbol toplarıyla ilgili bilimsel literatür temelde birkaç tez ve bir avuç karanlık makaleden oluşur.
Nebraska-Lincoln Üniversitesi’nde fizik profesörü olan ve “Futbol Fiziği” adlı kitabı tekmelemeye değinen Timothy Gay, “Pek çok insanın buna bakmamasının nedeni, bunun çok zor bir sorun olması” diyor. “Yuvarlanan topun modellenmesi spiral bir geçişten çok daha zordur.” Bir kere, top uçtan uca dönerek yüzeyinin ne kadarının rüzgar direncini karşıladığını sürekli olarak değiştiriyor. Bir diğeri için, rotasyonun kendisi bir topun yörüngesini etkileyebilir, bu da beyzbol sürahilerinin bir eğri topu atmak için spin kullanma şeklidir. Ancak şekilsiz bir top üzerinde “Magnus etkisi”ni hesaplamak, özellikle de sadece yuvarlanmakla kalmayıp aynı zamanda iki yana sallanıyorsa, önemli ölçüde daha zordur.
Bilimsel araştırmaların yokluğunda, tekmeciler kendi işlerini yürütürler. Onların odak noktası, kendi başına futbol değil, bir vuruştaki ince değişikliklerin onu ne kadar etkilediğidir. Ortalama bir NFL yer vuruşçusu, mesafe için vuruş yapmak için en iyi yerin tam olarak topun merkez çizgisinin kaç milimetre altında olduğunu veya çarpma anında ayağının tam olarak hangi açının çimden yükselmesi gerektiğini söyleyemeyebilir, ancak ayar sayısal değerleri bir yana, elbette biliyor. Tekmeleme tekniğini geliştirmek için binlerce varyasyonla yüzlerce tekme attı, sürecin her bir bölümünde düzinelerce ayrıntıyı ayarladı ve bunların içinde düzinelerce daha – ne kadar uzağa kurulmalı, yaklaşımın her adımını ne kadar hızlı atmalı, tekmelemeyen ayağı ne kadar yakına dikmek, tekmelemek için ne kadar geriye atmak. Tekmeci Evvel yöntemini buldu, tutarlılık çok önemli. Bir hareketteki en küçük değişiklik, işler tam anlamıyla ters gidene kadar her adımda büyüyerek bir sonrakine taşınır.
Bunların hepsi, yer belirleyici olmanın güç ve koordinasyondan daha fazlasını gerektirdiğini söylüyor. Açıkçası, her ikisine de sahip olmak yardımcı olur ve Tucker’da her zaman vardır. Lisedeyken Tucker’la birlikte çalışan tekme antrenörü Doug Blevins, “Bacağı böyle bir yapıya sahipti – bacak hızını ve topun ayağından nasıl bir patlama gibi çıktığını görebiliyordunuz” diyor. Ancak Blevins ayrıca Adam Vinatieri, David Akers ve Olindo Mare dahil olmak üzere diğer birçok harika tekme atıcıyı da eğitti ve onları ayıran şey sadece fiziksel yetenek değil, karşıt psikolojik özelliklerin garip bir kombinasyonuydu. Bir yandan, bir vurucunun aşırı güvene ihtiyacı vardır. Blevins, “Her şeyin kendisine bağlı olduğu bir durumda olmak istiyor” diyor. “Bütün büyük tekmeler masaya belirli bir miktarda kibir getirir.” Yine de bir tekmeyi mükemmelleştirmek, kendilerini sonsuz bir titiz eleştiri ve mikroskobik düzeltme barajına maruz bıraktıklarından, neredeyse tükenmez bir alçakgönüllülük ve sabır rezervi gerektirir. Blevins, “En önemli bir şeye işaret etmem gerekirse, o kadar” diyor.
Lisede Tucker ile çalışan bir tekmeleme koçu, “Böyle bir bacağı vardı,” diyor, “bacağın hızını ve topun ayağından nasıl bir patlama gibi çıktığını görebiliyordunuz.” Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
Geriye baktığında Tucker, 2012 draftında neden seçilmediğini anlıyor. Yorulmadan çalışmasına rağmen, üniversitenin özel bir tekme antrenörü yoktu ve kendi kendine öğretebileceklerinin sınırına ulaşmıştı. “Belki olabilirdim – ve bu büyük bir belki – NFL’de yüzde 80’lik bir vurucu, bu da Muhteşem Bowl beklentileri olan bir takım için bunu kesmez” diyor.
Ama Tucker’ın bir şansı daha var. Taslaktaki son seçimden sadece birkaç dakika sonra cep telefonu çaldı. Ravens koçu Jerry Rosburg, onun antrenmanını görmeye gelmişti. Rosburg, takım yönetimini bir vuruşta draft seçimi kullanmaya ikna edememişti, ancak Tucker’ı çaylak kampına imzasız bir serbest oyuncu olarak katılmaya davet etti. Diğer koçlar Rosburg’un gördüklerini görürse, onu imzalama şansları vardı.
Tucker, Mayıs ayında Baltimore’a uçtu. İlk gününde, sahadaki herkesin dikkatini çeken 55 metreden gol attı. İkinci gününün sonunda, Rosburg onu takımın tekme danışmanı Randy Brown ile bir toplantıya çağırdı – sonraki iki buçuk saati Tucker’ın performansının görüntüsünü oynayarak ve yanlış yaptığı her şeye dikkat çekerek geçirdi.
Tucker, “Değerlendirmesi, temel olarak kurulumumda yeterince tutarlı olmadığımdı” diyor. “Duruşumun tepesinde çok geniş bir açıdaydım ve adımlarımı sadece bitki noktamı düşünerek atıyordum – topun noktasını eşit olarak değerlendirmek yerine.” Toplantı sona erdiğinde Tucker, Brown’ın tavsiyesine uymaya söz verdi, ancak özel olarak, eğitim kampının ortasında tekniğini yeniden yapılandırmak onu gerginleştirdi. “Toplantının sonunda, bunu çözmeye çalışırken onlardan biraz lütuf istedim” diyor. “Mesela, yarın bana tahammül edebilir misiniz ve top ayağımdan tam istediğim gibi çıkmıyorsa benden kurtulmaz mısınız? Ve esasen ‘Evet … ama hayır’ dediler.”
Ertesi gün Tucker midesinde bir düğümle sahaya döndü, ancak Brown’ın önerdiği gibi ilk vuruşunu yaptı. “Ve ilk top ayağımdan bir roket gibi çıkıyor, sonra bir sonraki ve bir sonraki” diyor. “Topa hakim olduğumu hissettim, her vurucunun peşinden koştuğu bir şey.” Tucker o gün her vuruşunu yaptı. Sonraki birkaç gün boyunca, sadece hayal ettiği gibi tekmeler attı. Eve döndüğünde, Kuzgunlarla her zamankinden daha fazla bir pozisyon istedi. Belirli bir tekme uzmanı olan tek NFL takımlarından biriydiler ve Brown’ın ona daha ne kadar öğretebileceğini öğrenmek için can atıyordu. Sonraki iki hafta boyunca Tucker, Kuzgunlardan haber almak için bekledi. Diğer iki takımla antrenman yapma tekliflerini geri çevirdi. Bunun bir kumar olduğunu biliyordu ama Brown için tekme atmaya kararlıydı. Sonunda telefon geldi ve ona Ravens’ın sezon öncesi kadrosunda bir yer teklif edildi. Bu, onun dört hazırlık maçına katılmasına izin verecekti, ancak sezon başladığında ve kadro daraldığında ya o ya da Cundiff kesilecekti. Tucker teklifi kabul etti ve Baltimore’a geri döndü ve bu oyunlarda denediği yedi saha golünden altısını yaptı, ikisi 50 yard veya daha fazlası dahil. Ay sonunda ekip, Cundiff’in değil Tucker’ın kalacağını açıkladı.
Baltimore’daki hayranlar şaşkına döndü. The Sun’da köşe yazarı Kevin Cowherd, Tucker’ın baskı altında performans gösterip gösteremeyeceğini sorgulayarak “yeni sezona acemi bir oyuncuyla girmenin” bir hata olduğu konusunda ısrar etti. “Aklımda şu görüntü var: Ravens vs. Pittsburgh Steelers,” diye yazdı. “Ulusal TV seyircisi izledi. Kuzgunlar, oyun sahadayken bir saha golü denemesi için sıraya giriyor. NFL’ye hoş geldin Justin Tucker.”
Tucker, Steelers’a karşı dört de dahil olmak üzere, o yıl şut denemelerinin yüzde 90,9’unu yapacaktı; Broncos’a karşı iki uzatmada playoffların bölüm turunu perçinleyen; ve Kuzgunların üç sayı farkla kazandığı Harika Bowl’un dördüncü çeyreğinde iki. Ayrıca sezonu ekstra puanlar için mükemmel bir rekorla bitirdi – Tucker ligin zirvesine yükselirken önümüzdeki beş sezon boyunca devam edecek bir çizgi.
Tucker, Ağustos ayında bir antrenmanın başında taraftarları selamlıyor. Kredi… The New York Times için Philip Montgomery
kolay bu yükselişe sanki önceden belirlenmişmiş gibi bakın, kıyaslanamaz ama açıklanamaz bir yeteneğin kaçınılmaz sonucu. Aslında, Tucker’ı Kuzgunlarla ilk gününden ayıran şey, daha iyi olmak için amansız bir çabadır. Sanki hala takımda bir yer arayan bir çaylakmış gibi, haftalarca ve sezonlar boyunca tekniğini kurcalamaya devam etti. Bu kurcalamanın çoğu neredeyse tespit edilemez. Efsanevi NFL oyuncuları bile bazen onun tutarlılığı karşısında hayrete düşüyor. New England Patriots için eski bir yer vuruşu yapan Stephen Gostkowski, “Gördüğüm en ritmik vurucu” diyor. “Her seferinde aynı şeyi yapacak kas hafızası var. Adam kesinlikle harika.”
Yine de Tucker her zaman topu bir saç teli daha uzağa, daha düz ya da daha güvenilir bir şekilde ortadan aşağı sürmenin küçük yollarını arıyor. Bir tutamda, tekniğinin parçalarını tamamen yıkacak ve yeniden inşa edecek. 2015 sezonunu uzun mesafeli atışlarda hayal kırıklığı yaratan bir rekorla bitirdiğinde, kaynattı ve kaynattı, ardından kendini Gostkowski’nin hepsini yapıyor gibi görünen görüntülerine kaptırdı. “Stephen kesinlikle benden daha iyi performans gösteriyordu” diyor ve “tarzı o zamanlar benzersizdi.”
Çoğu oyuncu, topa vurduktan sonra dengesini kaybetmemek için bacaklarını yavaşlatmaya çalışır. Bazıları bacaklarının onları yerden hafifçe kaldıracak kadar hızı korumasına izin verir, bu nedenle bitki ayakları birkaç santim öne inmeden önce kısa bir süre çimleri süzer. Gostkowski bu atlama hareketini hiciv seviyesine yaklaştırdı – topa vurduktan sonra bacağı o kadar hızla ilerledi ki, vücudunu havaya fırlattı ve dengesini yeniden kazanmadan önce onu sahanın birkaç metre aşağısına sıçramaya zorladı.
Ertesi gün antrenman için yaptığı ısınmada, Tucker ilk vuruşunu yarı şaka taklidiyle denedi. “Tekme atarken, tamamen abartılı” diyor. Topun şok edici bir hızla ayağından çıkışını, direklere doğru fırlamasını ve doğrudan merkezde bulunan bir kamera direğine çarpmasını izledi. Aynı şekilde üç tekme daha attı. Üçü de direğe çarptı. “Yani o gün takım varken yaptığım ilk deneme 64 yardaydı” diyor ve “ve bu yeni tekniği, Gostkowski tekniğini uyguladım ve bir topa eskisi kadar vurduğumu sanmıyorum. hayatımın çok ötesinde.” Önümüzdeki sezonda Tucker, her vuruş için atlama tekniğini kullanacak, yılı yüzde 97.4 şut yüzdesiyle ligin zirvesinde bitirmek için 39 şut girişiminden sadece birini kaçıracaktı.
Tucker o zamandan beri tekmelerini atlıyor, ama daha da önemlisi, sporun her seviyesinde sayısız oyuncu var. Tucker’ın bile komik bir şekilde eksantrik bulduğu bir teknik, kısmen Tucker’ın öne çıkması sayesinde şimdiden saygın hale geldi. Geçen yıl yayınlanan bir tekme kılavuzu, Eric Piccione’nin “The Arka of Kicking”i, “sahaya indiğinizden emin olmak için bir Justin Tucker atlamasını” önerdi.
Ancak Tucker’ın teknik kurcalaması sporu değiştirmeye yardımcı olduysa da, ona herhangi bir oyunda benzersiz bir dizi seçenek de verdi. Rekor kıran 66 yarda golünü mümkün kılan şey buydu – bacağının doğuştan gelen gücü veya saha hedefleri için geliştirdiği titiz yöntem değil. Her şeyin yolunda gitmediği ve her zamanki tekniğinin mesafe sağlamadığı bir günde, biraz daha kurcalayabilir ve anında yeni bir vuruş yapabilirdi. Normalde bir başlama vuruşu için kullandığı unsurlarla karma bir yaklaşım olduğunu söylüyor. “Bu yüzden duruşumda fazladan yarım adım attım ve topun içine küçük bir karga sıçradım ve on yıldan fazla bir süredir uyguladığımız ilahi müdahale, adrenalin ve tekniğin bir kombinasyonu, hepsi bir araya geldi. an.”
Bunu birkaç hafta sonra Ravens Eğitim Tesisinde fırtınalı bir sabahta, bir dizi pencereden uluyan rüzgara bakarak söyledi. Antrenman başlamak üzereydi ve dışarı çıkmak için can atıyordu. Tucker, her koşulda bacağını test etmekte ısrar ediyor: Eğer saha buz ve karla kaygansa veya gökyüzü şiddetli yağmur nedeniyle kapkaraysa, havayı yenebileceklerini görmek için balığını ve tutucusunu dışarı sürükleyecek.
Bugün, soyunma odasında giyinirken, bir grup muhabir ortalıkta dolanıyordu. Oyuncudan oyuncuya daire çizerek ayrıntılı sorular sordular ve her zamanki tatsız cevaplara dikkatle başlarını salladılar: sahada top, yüzde 110, her seferinde bir oyun . Tucker odanın diğer ucundaki dolabının yanında durdu ve son teçhizatını kuşanırken kargaşayı izledi. Antrenman bir dakikadan daha kısa sürede başlayacaktı, ancak muhabirler ayrılma belirtisi göstermediler.
Tucker birkaç dakika daha bekledi, sonra dolabının yanında sakladığı bir metrelik PVC tahliye borusunu çıkardı. Ucunu ağzına kaldırdı ve bir tromboncunun ağzıyla sağır edici bir feryat kopardı. Oda sessizleşti, ama sadece bir an için. Gırtlak yeniden başladığında, geçici kornayı tekrar öttürdü ve birkaç saniye sonra yeniden. Tucker, son muhabir vazgeçip ayaklarını sürüyene kadar kornayı çalmaya devam etti. Sonra boruyu saklandığı yere geri verdi ve her zaman yaptığı şeyi yaptı. Tucker işine geri döndü.
Wil S. Hylton, dergiye katkıda bulunan bir yazardır. En son dergi için erkeklik ve şiddet hakkında yazdı.