Beykozlu
New member
Çocukluğum boyunca yaptığım uçuşlar, öğle saatlerinde O’Hare’den ayrıldı ve 13 saat sürdü. İndiğimde, ertesi gün Tokyo’da öğleden sonraydı. Tarih çizgileri ve saat dilimleri, bütün bir gün bir şekilde buharlaşırken aklımda birleşiyor gibiydi. Dönüşte yaşananlar daha da akıllara durgunluk verdi. Tokyo’dan ayrılarak Chicago’ya geldim. aynı gün, sadece iki saat önce, geriye doğru atlayan bir rekor gibi. Şimdiye kadar bu değişimleri doğuştan biliyorum, asla kafamda zaman dilimi matematiği yapmaya gerek duymadım, çünkü 29 yıllık varlığımda en az 40 kez gidiş-dönüş yaptım.
1993 yılında Japonya’nın Nagoya kentinde Amerikalı bir baba ve Japon bir annenin çocuğu olarak doğdum. Amerikalı büyükannem ve büyükbabamı görmek için yılda bir veya iki kez, haftalarca Amerika Birleşik Devletleri’ne uçardık. Ailem, kız kardeşim ve ben 2001’de ABD’ye taşındığımızda yolculuk tam tersi şekilde devam etti. Nagoya’da her yaz birkaç ay geçirdik, bu güne kadar devam ettiğimiz bir göç. Yaşadığım sürece, bu iki ev arasında uçtum ve yolculuğun en tanıdık bulduğum kısmı, çoğu insanın korktuğu ve alay ettiği bir şey: zayıflatıcı, baş döndürücü jet lag.
Ben çok küçükken, ailem uygun zamanda bir uykunun bu durumu önleyeceğini umarak uçağın zeminine battaniyeler bırakırdı. Asla gerçekten işe yaramadı. Uçak indiğinde, ağır göz kapaklarım her zaman arkalarında ince bir kum tabakası oluşmuş gibi hissettim. Önceden açlıktan midem bulanırdı. Sonra uykusuzluk ve yorgunlukla günlerce süren savaş geldi. Büyük bir Amerikan gazetesinde jet lag ile ilgili ilk referanslardan birini sağlayan Şubat 1966 Los Angeles Times makalesi, bu duyguyu “akşamdan kalmaya benzemeyen bir zaaf” olarak tanımladı.
Ama zaman dilimleri ve kıtalar arasında savrulduktan sonra vücudumun nasıl değiştiğini hiç umursamadım. Ailem ve ben her zaman herkes uyurken uyanır ve henüz şafağın sessizliğinde bir araya toplanmış yabancı bir gezegendeki kaşifler gibi dünyayı birlikte araştırırdık. Japonya’da ablam, annem ve ben kaba bir zamanda uyanır ve nemli sabah havasına doğru aşağı inerdik. Memleketim Nagoya, bazıları sabah 7’de açılan zengin ve kapsamlı bir kissaten kültürüne sahip. hala yapabilirdi. Kahvehane açıldığında kadife kabinlere girer, kalın dilimler halinde tereyağlı tost sipariş eder, müdavimlerin yanında kahve içerdik.
Chicago’daki evimizin yakınında, jet-lag kahvaltıları mumlu kağıtta sıcak kahverengi, portakal suyunda çakıllı buz anlamına geliyordu. Annemle babam, kız kardeşim ve ben yerel McDonald’s’ımızın standında gözleri şişmiş ve pijamalarımızı giymiş halde otururken garip bir simetri ortaya çıkacaktı. Yavaş yavaş, sabah kabul edilebilir bir zamana girerken, yakındaki kıdemli merkezden yaşlı adamlar her zamanki toplanmalarını yapar, kağıt bardaklardan kahve içer ve sohbet ederdi. Jet lag hepimizi birbirimizin yanına koymuştu. Chicago Nehri kıyısındaki parkın içinden geçerek eve uzun yoldan yürürdük.
Yaşlandıkça ve iki ülkeli varlığım hakkında daha derin düşünmeye başladıkça, ileri geri gezilere yavaş yavaş biraz endişe eşlik etti. Her ziyaretimde, yolun kapanacağından, bildiğim yere ya da orada var olan benliğimin versiyonuna geri dönemeyeceğimden endişelendim. Her yolculukta, çok durağan hale geldiğim, algı ve mekandaki değişime dayanamayacağım korkusunu taşıdım. İlk birkaç gün, Japon marketlerinde tezgahtarlarla konuşurken dilim durdu, dil becerilerim utanç verici bir şekilde paslandı. ABD’ye döndüğümde, Amerikalı arkadaşlarıma mesaj atmaktan çekinerek, ben yokken onların hayatına devam etmelerinden endişe ederek telefonuma baktım. Sonra büyükbabam Jiji öldükten sonra Japonya ziyareti vardı. Havaalanı treninin penceresinden dışarı baktığımı ve onun yokluğunda evimin sonsuza kadar değişip değişmeyeceğini merak ettiğimi hatırlıyorum.
Ancak dönüş yolunu kolaylaştıran şey, jet gecikmesinin kendisinin aşina olmasıydı. Her iki evde de ne değişmiş olursa olsun, küçük ya da acı verici bir şekilde kalıcı, geldiğimde, bitkinlik ve uyanıklığın o tuhaf kombinasyonunu hissedeceğime güvenebilirdim. Yanımda ablam, annem babam ve şimdi kocam aynı akıntıya kapılırdı.
Karnımdaki hırıltı beni saat 3’te uyandırırsa, ablamla 24 saat açık Japon lokantasına giderim, bir gece içtikten sonra ayılan erkeklerle birlikte erişte yiyip giderim. Ya da kocamla birlikte bungalovlarla çevrili mahallemde uzun bir yürüyüşe çıkar, çiy yüklü çimenlerde tavşanlar görürüm. Evden sadece eve dönmek için ayrılmanın garip kederi içimde tutulamayacak kadar büyük olmaya başlarsa, çocukluğumun Chicago’daki evinin ön odasında babamla oturup sade kahve içer, güneşin parmaklarını çınar ağaçlarının arasından esnetmesini seyrederim. .
Jet lag, tıpkı 6 ve 16 yaşlarımda olduğu gibi, bu değerli, değişmeyen zaman cebini sunuyor. Memleketimin semalarının pembe şafağı, bir şehrin uyanmadan önceki sessizliği, uçuşlarımızdan sonra yeniden yerleşen seçtiğim insanların sıcaklığı. – beni tekrar ağırlamak için her zaman oradadır.
Nina Li Coomes, Chicago’da yaşayan bir Japon ve Amerikalı yazardır.
1993 yılında Japonya’nın Nagoya kentinde Amerikalı bir baba ve Japon bir annenin çocuğu olarak doğdum. Amerikalı büyükannem ve büyükbabamı görmek için yılda bir veya iki kez, haftalarca Amerika Birleşik Devletleri’ne uçardık. Ailem, kız kardeşim ve ben 2001’de ABD’ye taşındığımızda yolculuk tam tersi şekilde devam etti. Nagoya’da her yaz birkaç ay geçirdik, bu güne kadar devam ettiğimiz bir göç. Yaşadığım sürece, bu iki ev arasında uçtum ve yolculuğun en tanıdık bulduğum kısmı, çoğu insanın korktuğu ve alay ettiği bir şey: zayıflatıcı, baş döndürücü jet lag.
Ben çok küçükken, ailem uygun zamanda bir uykunun bu durumu önleyeceğini umarak uçağın zeminine battaniyeler bırakırdı. Asla gerçekten işe yaramadı. Uçak indiğinde, ağır göz kapaklarım her zaman arkalarında ince bir kum tabakası oluşmuş gibi hissettim. Önceden açlıktan midem bulanırdı. Sonra uykusuzluk ve yorgunlukla günlerce süren savaş geldi. Büyük bir Amerikan gazetesinde jet lag ile ilgili ilk referanslardan birini sağlayan Şubat 1966 Los Angeles Times makalesi, bu duyguyu “akşamdan kalmaya benzemeyen bir zaaf” olarak tanımladı.
Ama zaman dilimleri ve kıtalar arasında savrulduktan sonra vücudumun nasıl değiştiğini hiç umursamadım. Ailem ve ben her zaman herkes uyurken uyanır ve henüz şafağın sessizliğinde bir araya toplanmış yabancı bir gezegendeki kaşifler gibi dünyayı birlikte araştırırdık. Japonya’da ablam, annem ve ben kaba bir zamanda uyanır ve nemli sabah havasına doğru aşağı inerdik. Memleketim Nagoya, bazıları sabah 7’de açılan zengin ve kapsamlı bir kissaten kültürüne sahip. hala yapabilirdi. Kahvehane açıldığında kadife kabinlere girer, kalın dilimler halinde tereyağlı tost sipariş eder, müdavimlerin yanında kahve içerdik.
Chicago’daki evimizin yakınında, jet-lag kahvaltıları mumlu kağıtta sıcak kahverengi, portakal suyunda çakıllı buz anlamına geliyordu. Annemle babam, kız kardeşim ve ben yerel McDonald’s’ımızın standında gözleri şişmiş ve pijamalarımızı giymiş halde otururken garip bir simetri ortaya çıkacaktı. Yavaş yavaş, sabah kabul edilebilir bir zamana girerken, yakındaki kıdemli merkezden yaşlı adamlar her zamanki toplanmalarını yapar, kağıt bardaklardan kahve içer ve sohbet ederdi. Jet lag hepimizi birbirimizin yanına koymuştu. Chicago Nehri kıyısındaki parkın içinden geçerek eve uzun yoldan yürürdük.
Yaşlandıkça ve iki ülkeli varlığım hakkında daha derin düşünmeye başladıkça, ileri geri gezilere yavaş yavaş biraz endişe eşlik etti. Her ziyaretimde, yolun kapanacağından, bildiğim yere ya da orada var olan benliğimin versiyonuna geri dönemeyeceğimden endişelendim. Her yolculukta, çok durağan hale geldiğim, algı ve mekandaki değişime dayanamayacağım korkusunu taşıdım. İlk birkaç gün, Japon marketlerinde tezgahtarlarla konuşurken dilim durdu, dil becerilerim utanç verici bir şekilde paslandı. ABD’ye döndüğümde, Amerikalı arkadaşlarıma mesaj atmaktan çekinerek, ben yokken onların hayatına devam etmelerinden endişe ederek telefonuma baktım. Sonra büyükbabam Jiji öldükten sonra Japonya ziyareti vardı. Havaalanı treninin penceresinden dışarı baktığımı ve onun yokluğunda evimin sonsuza kadar değişip değişmeyeceğini merak ettiğimi hatırlıyorum.
Ancak dönüş yolunu kolaylaştıran şey, jet gecikmesinin kendisinin aşina olmasıydı. Her iki evde de ne değişmiş olursa olsun, küçük ya da acı verici bir şekilde kalıcı, geldiğimde, bitkinlik ve uyanıklığın o tuhaf kombinasyonunu hissedeceğime güvenebilirdim. Yanımda ablam, annem babam ve şimdi kocam aynı akıntıya kapılırdı.
Karnımdaki hırıltı beni saat 3’te uyandırırsa, ablamla 24 saat açık Japon lokantasına giderim, bir gece içtikten sonra ayılan erkeklerle birlikte erişte yiyip giderim. Ya da kocamla birlikte bungalovlarla çevrili mahallemde uzun bir yürüyüşe çıkar, çiy yüklü çimenlerde tavşanlar görürüm. Evden sadece eve dönmek için ayrılmanın garip kederi içimde tutulamayacak kadar büyük olmaya başlarsa, çocukluğumun Chicago’daki evinin ön odasında babamla oturup sade kahve içer, güneşin parmaklarını çınar ağaçlarının arasından esnetmesini seyrederim. .
Jet lag, tıpkı 6 ve 16 yaşlarımda olduğu gibi, bu değerli, değişmeyen zaman cebini sunuyor. Memleketimin semalarının pembe şafağı, bir şehrin uyanmadan önceki sessizliği, uçuşlarımızdan sonra yeniden yerleşen seçtiğim insanların sıcaklığı. – beni tekrar ağırlamak için her zaman oradadır.
Nina Li Coomes, Chicago’da yaşayan bir Japon ve Amerikalı yazardır.