Beykozlu
New member
Dünyanın en büyük palyaço ustalarından biri olan Padovalı tiyatro sanatçısı Giovanni Fusetti’nin öğretilerine göre, İtalyanca kelime folle, de olduğu gibi il Folle, “aptal” Latince kelimeden gelir follis , yani havayı toplayan ve onu beslemek için aleve doğru yönlendiren alet olan körük anlamına gelir. Aptal, diyor, körük gibidir: hava dolu, nefes dolu, ruh dolu ve duygu dolu. Aptallar her şeyden ve hiçbir şeyden, aptalca ve derinden konuşurlar ve çok fazla suçluluk duymadan özgürce konuşma yetenekleri onları gerçeğin yazı tipleri yapar. Sözleri entrikaları harekete geçirir ve krallıkları devirir. Hava kanalları, ilham kaynakları ateşleme araçlarıdır.
Fusetti, palyaçoların ebesi olarak bilinir. Teori, herkesin içinde bir palyaço olduğunu ve onu icat etmek ya da empoze etmek yerine, onu basitçe ikna ettiğinizi söylüyor. Palyaçoyu öğrenme süreci aslında içinizdeki palyaçoyu bulma sürecidir, benliğinizin ilham ve ham duygu dolu yanı, “hiçbir şey anlamıyoruz ve her şeyi hissediyoruz” gerçeğiyle en çok temas halinde olan yanı. Fusetti’nin 2019 röportajında söylediği gibi. “Palyaço hayatın güzel ve trajik olduğunu düşünüyor.”
İrlandalı aktör Jessie Buckley – kendisini çeşitli şekillerde korkunç papazların, mitolojik canavarların, seri katil erkek arkadaşların, hayalet tecavüzcülerin, tacizci kocaların, nükleer felaketlerin, savaşan hanedanların ve yakışıksız açlıkların insafına bırakan rolleriyle tanınan – şu sıralar palyaçoluğa bayılıyor. ve bu yıl Padua’da birlikte eğitim aldığı Fusetti’nin hayranı. Bu, onun özgeçmişine tam olarak uymuyor, ancak onu tanıyan insanlar veya Fusetti’nin tanımladığı gibi, “hayatta olmanın aşırı sporu” olarak palyaçoluktan anlayan insanlar için mantıklı.
Buckley, “Sana yaptırdığı ilk şey burnunu oyman,” dedi. Ekim ayının aşırı sıcak bir gününde, Toronto’nun bir yerleşim bölgesinde, yaprakları tekmeleyerek dolaşıyorduk. Buckley, yönetmen Christos Nikou ile birlikte çekmekte olduğu yeni sinema filmi “Fingernails”in setine ara vermişti. “Oyun topu gibi kırmızı bir topunuz var ve palyaço burnunuzu nasıl oyduğunuz çok önemli çünkü burnunuza tam oturması gerekiyor.” Burnunuzu oyduğunuzda ve yüzünüze taktığınızda, dünyaya bir palyaço olarak geldiğiniz bir egzersiz yaparsınız, sanki her şeyi ilk kez görüyormuş gibi – burnunuz açıkken.
Egzersizi, insanların palyaçolarını su yüzüne çıkarması açısından olağanüstü buldu. Bununla birlikte, palyaçoların marjinal bir arka forma düşmelerini merak ediyor. “Eskiden toplumun çekirdeğindeydiler. Eskiden, ‘King Lear’daki Aptal’daki gibi, bilirsiniz, toplumdaki yaraları bir nevi açığa vuranlar onlardı.”
Palyaçosunun konuşup konuşmadığını sordum. “Benimki henüz olmadı. Bazı palyaçolar yapar. Palyaçom çok – yani, iki tür palyaçom vardı, ama – o bir çocuktu. Çok genç bir palyaçoydu.” Güldü. “Ve dünyaya karşı tam bir hayranlık içindeydi. Ve ona bu kadar yaklaşmak istiyor – ama o kadar yaklaşmaktan da korkuyordu. Buckley cebini karıştırdı.
“İşte,” dedi telefonunu uzatarak. “Bu o.”
Buckley siyah büyük bir erkek ceketi ve bol siyah pantolon giymişti. Ayakları çıplaktı ve elleri ceketinin kollarının arasında bir yerlerde kaybolmuştu. Talihsiz, şaşkın, memnun görünüyordu.
“Tamam,” dedim. “Diğer palyaçonun neydi?”
Yine orantısız bir şekilde gülümsedi. “Sadece yaramaz.”
Merak ve haylazlık, Buckley’nin işine getirdiği karmaşık karizmayı ikiz mizaçsal alt akımlar olarak oluşturur. Üzücü rollere karşı bir yakınlığı var ve bunu şiddetli bir canlılık, zeka ve beklenmedik bir hafiflikle aşılıyor. Bu yıl diptik olarak düşünmeye başladığı iki filmde rol aldı: Alex Garland’ın yönettiği halk korku sineması “Erkekler” ve Sarah Polley’nin yönettiği “Kadınlar Konuşuyor”. Buckley her sinemada arzu, acı, korku ve huşu karışımında gezinen kadınları canlandırıyor. Performansları bizi, insan hayatının kasvetli olduğu gerçeğine saygı duyarak nasıl yaşayabileceğimizi düşünmeye zorluyor. Buckley, erkek oyuncu kadrosu ve bir erkek yönetmeniyle “Erkekler” ve kadın kadrosu ve bir kadın yönetmeniyle “Kadınlar Konuşuyor” adlı iki film hakkında “Bir bakıma benim için birbirleriyle diyalog içindeydiler” dedi. Her biri kendi yolunda, erkekler ve kadınlar arasında var olabilen, görünüşte eski bir canavarlığın kalbine girmeye çalıştı, aşkla mutlaka birlikte var olan bir canavar. Kendini merkeze koymak istedi. “Yara nerede?” dedi. “İhtiyacım varmış gibi hissediyorum, canavarı anlamak istiyorum.”
Buckley “Konuşan Kadınlar”da. Kredi… Orion Resimleri, Everett Koleksiyonu aracılığıyla
Polley, “Marlon Brando veya Robert De Niro’dan beri bu tür saf bir gücün bu vahşi zekayla birleştiğini sanmıyorum,” dedi. “Kendisinden çıkan atom gücüne benziyor.” Polley, “Kadınlar Konuşuyor” setinde, ana setin dışına monitör işlevi gören büyük bir ekran – bir samanlık – diktiklerini açıkladı. Bir gün Polley, etrafında toplanmış bir grup insan buldu. “Bir sürü konum insanı ve birkaç sürücü vardı ve ekranın her tarafında çok sayıda Covid ekibi ve PA vardı.” Ne yaptıklarını sordu ve biri, “Ne zaman Jessie’ye sırtını döndüğünü duysak, hepimiz içeri giriyoruz” diye yanıt verdi. Polley irkildi – daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Bunlar, yılda birkaç gişe rekorları kıran film çeken ve “Konuşan Kadınlar” ya da konusuyla özel bir ilgisi olmayan tecrübeli ekip üyeleriydi. Ama Buckley bir mıknatıs gibiydi, dedi. “Ekrandayken ya da sürprizin olduğu yerde, bundan sonra ne halt edeceğini, meydana gelen saf güç patlamasını izlemek için bir saniye bile kaçırmak istemediler.”
Miriam Toews’un romanından uyarlanan “Kadınlar Konuşuyor” gerçek bir hikayeye dayanıyor. Mennonite kadınlarından oluşan bir topluluk, yıllarını korkunç bir gizemle yaşayarak geçiriyor: Sabahları vahşice, görünüşe göre geceleri tecavüze uğramış olarak uyanıyorlar, ancak ihlale dair hiçbir hatıraları yok. Dini liderleri, fenomene hayaletlerin veya iblislerin neden olması gerektiğinde ısrar ediyor, ancak daha sonra kadınlar, inek sakinleştiricilerin yardımıyla onlara saldıranların kendi erkekleri, kocaları, babaları ve oğulları olduğunu keşfediyor. Film, samanlıkta toplanan küçük bir grup kadının bu keşfe nasıl tepki vereceklerini tartışmasını konu alıyor. Buckley, kocası o kadar şiddetli olan bir kadın olan Mariche’yi oynuyor ki, sadece adından söz edilmesi odadaki herkesin yüzünü solduruyor. Hem Mariche hem de küçük kızı gece saldırıya uğradı; yine de başlangıçta bu konuda yapılacak bir şey olduğu konusunda kötümser. Buckley, Mariche’i derin korkusunu, keskin dürüstlüğünü, özverili cesaretini vurgulayacak şekilde canlandırıyor ve bunların tümü neredeyse radyoaktif bir öfkeyle sarmalanmış durumda.
Polley, sinemadaki birkaç karakter için Buckley’i düşünüyordu; Mariche’i seçen Buckley’di. Bu Polley’i şaşırttı: Mariche en zor kısım. O huysuz, komik, iğneleyici. Başkalarının zayıf yönleriyle alay eder; bir sahnede, panik atak geçiren başka bir kadını azarlıyor ve diğer kadınların travmalarının hiçbirinin bu kadar dikkat gerektiren bir şekilde ortaya çıkmadığından şikayet ediyor. Kadınların bu kadar korunaklı bir şekilde dünyada kendi yollarına gidebilecekleri fikrine gülüyor. Polley, Mariche’i hikayenin çoğunda ilerlemenin önünde bir engel olarak tanımladı. Maruz kaldığı şiddetin çoğunu içselleştirdi ve kendini bunu başkalarına tükürürken buldu. Polley, Buckley’e neden Mariche’yi seçtiğini sordu; Buckley, bunun Mariche’in onu korkutmasından kaynaklandığını söyledi.
Buckley, Mariche’de, Mariche’nin zulmünün “çok eskilere dayanan, ona annesi tarafından verilen ve kendisine verilen bir miras ve arketipten” kendisine ekilme biçimini “içselleştirilmiş türden bir canavar” gördüğünü söyledi. ona kocası tarafından verilmiş ve muhtemelen kendi çocukları tarafından verilmiştir.” Başka bir konuşma sırasında bu dinamiği düşünerek detaylandırdı. “Ama bence bundan daha ilginç olan şey, şiddet içinde insanların kendilerini nasıl ondan kurtarmaya ya da ondan çıkmaya nasıl çalıştıkları.”
Maggie Gyllenhaal, kocası Peter Sarsgaard’ın Buckley ile “Kayıp Kız”da oynadıktan sonra onun hakkında söylediği bir şeyi bana anlattı: “O neşeli.” Gyllenhaal kabul etti. Gyllenhaal, “O hayat dolu ve onu ışığın olduğu yere kadar süzülüyor” dedi. “Tamamen ilgili, meraklı ve en karanlık yerlerin derinliklerinde yüzecek kadar güçlü olmasına rağmen, tüm karanlık, acı ve sapıklık da dahil olmak üzere bir şekilde hayat dolu olarak ortaya çıkacak.” Palyaço derinlere iner ve sonra tekrar bulutlara doğru süzülür.
Buckley doğdu küçük bir kasaba olan Killarney’de, dört kız kardeş ve bir erkek kardeşin en büyüğü. Ailesi Buckley’nin yaratıcılığını teşvik etti ve kendisini tamamı kızlardan oluşan Katolik okulundaki okul oyunlarında buldu ve “Batı Yakası Hikayesi”ndeki Tony gibi genellikle erkek rollerini oynadı. Ailesiyle yakınlığını koruyor ama o yıllardan varoluşsal korkuyla dolu olarak bahsediyor. Onun için hazır olan tüm yaşam yolları, yönetilemez bir şekilde daralmış görünüyordu. Kendisi için bir gelecek hayal edemiyordu; kapana kısılmış hissetti.
“Gençken, özellikle bir kadın olarak hissettiğim ve söylenmesine izin verilmeyen pek çok şey vardı,” dedi bana. “Bazen patlayacakmış gibi hissettim, sanki çok fazlaymışım gibi. İçimde tüm bu his vardı – hissettim çok fazlave çok sessiz ve sıkı bir şekilde tutuluyormuş gibi hissettirdi.
Neyin söylenemeyeceğini hissetti, bilmek istedim ve sözlerini bulmak için durakladı. “Dişi… arzu. Kadın açlığı, kadın bedenleri, kadın zekası – evet, kadın açlığı. Sanki etrafımdaki herkes açlıktan ölüyormuş gibi hissediyordum. Ve bir bakıma, açlıktan ölüyorsan, harika gidiyordun. Dünyaya katılmak için aç kalmalı ve kendinden daha küçük olmalısın, o zaman lezzetli olursun. Dahili olarak patlıyordum. Gençken kendini depresif ve hüsrana uğramış hissettiğinde, Katharine Hepburn veya Judy Garland’a takıntılı olarak eski filmlere daldı. 17 yaşında drama okuluna başvurdu ve reddedilince bu hayali de sona erdi.
Ertesi gün, genç aktrislerin bir West End prodüksiyonu olan “Oliver!” Bu yarışmanın görüntüleri hala YouTube’da ve içinde genç Buckley, köpüren kırmızı bukleleri ve geniş altın halka küpeleriyle her hafta sahnenin merkezinde duruyor ve yalnızca klişelerle tanımlanabilecek bir şey yapıyor: tüm kalbiyle şarkı söylüyor, hayatı için şarkı söylüyor. Sesi alkışlandı, ancak yargıçların aşırı “erkeksi” vücut dili olarak algıladığı şey nedeniyle defalarca eleştirildi – ona “daha hanımefendi gibi olması” ve “kadınca başının çaresine bakması” için eğitim verildi. Görüntülere tekrar baktım ve fizikselliğiyle ilgili bu değerlendirmeyi cinsiyetçi bir yana tuhaf buldum. Geriye dönüp bakıldığında, Buckley’nin yetişkin hayatını yeniden tasavvur ederek geçirdiği “lezzetli” kadınlık görüntüleri etrafındaki katılığın başka bir ifadesi gibi görünüyor. Yeniden karşılaşmaktan hoşlandığı görüntüler değil. Açıkça bir yetenekti – Andrew Lloyd Webber’in favorisiydi – ama aynı zamanda sadece güçlü bir balad’ı birbiri ardına oyunla anlatan ciddi bir gençti, pirinç gibi temiz bir sesle. Yine de, günümüz Buckley’inin bir taslağı var: performanslarında ortaya çıkan belirli bir aciliyet. “As Long As Long As Needs Me” şarkısını söylediğinde aç görünüyor, sanki tüm dünyayı yutabilir ve bu da yetmezmiş gibi.
Buckley, salgın sırasında “Kayıp Kız” filmini çekerken, Gyllenhaal’ın çekimler arasında kulağına görüntüler ve fikirler fısıldama alışkanlığı geliştirdiğini söylüyor. Buckley’nin fısıldadığını en çok hatırladığı şey şuydu: “Açsın, kesinlikle açsın.” Sinema, bir aşk ilişkisi ve yazma alanı peşinde koşmak için genç kızlarını terk eden bir akademisyen hakkında bir Elena Ferrante romanına dayanıyor – bu seçim, onlarca yıl sonra karışık duygularla geriye dönüp bakıyor. Sinema, ana karakter Leda’yı hayatının her iki döneminde de gösteriyor: erken anneliğin ve ev içi zorunlulukların ağırlığı altında boğulurken ve yalnız tatil yapan yaşlı bir kadın olarak hayatını düşünürken. Daha yaşlı Leda’yı Olivia Colman canlandırıyor; Buckley, çocuklarına umutsuzca aşık olan ama onlardan uzaklaşmak için daha da çaresiz olan genç anne Leda’yı oynuyor.
Film, ihtiyaçları çocuklarınınkiyle örtüşmeyen bir anne tabusunu irdeliyor ve bu çatışmayla karşı karşıya kalarak kendini seçiyor. Leda kendisine “doğal olmayan” bir anne diyor. Bu kendini suçlama, Buckley’nin ona oynadığı şefkat ve dokunaklılıkla baltalanır. Buckley’nin Leda’sı yorgun ve kapana kısılmış ama aynı zamanda oyunbaz, sevgi dolu ve sorumluluk sahibi. Kötülüğe karşı direnir. Çocuklarını, sanki gitmelerine izin verene kadar, onları hiç bırakmak istemiyormuş gibi tutuyor. İstediğini kim istemez – düşünmek ve yazmak için daha fazla zaman, Peter Sarsgaard’la yatmak? Buckley, Gyllenhaal’ın ona “anneliğin veya kadınlığın gerçekte ne anlama gelebileceğinin belki de bir versiyonunun ne olduğunu merak etme” fırsatını çok sevdiğini söyledi. Kadın olmanın ve gerçekten elmadan bir ısırık almanın söylenmemiş gerçeği. Ve tadını çıkar. Ve bunun için özür dileme.
Buckley’nin erken dönem çalışmalarını birbirine bağlayan bir bağ varsa, bu onun istememesi gereken bir şeyi isteyen kadınları oynama zevkidir. Buckley, 2017’deki ilk sinema filmi “Canavar”da, kontrolcü annesinden kaçmak için o kadar çaresiz olan ve bir dizi yerel tecavüz cinayetinin arkasında olduğundan şüphelendiği bir adamla ilişkiye başlayan 20’li yaşlarındaki Moll’u canlandırıyor. genç kızların Genellikle çıkış rolü olarak düşünülen “Wild Rose”da, Nashville’de bir taşra şarkıcısı olmak için çaresiz kalan ve onun ihtiyaçlarına tabi kılmak için mücadele ettiği bir rüya olan 24 yaşındaki İskoç bir kadını canlandırıyor. iki küçük çocuk. HBO mini dizisi “Chernobyl”de nükleer patlamaya müdahale eden bir itfaiyecinin hamile karısını oynuyor; Vücudunun radyoaktif olduğu ve hamileliği için tehlikeli olduğu konusunda uyarılmasına rağmen ölürken kocasıyla birlikte olmayı seçer, bu ona çocuğa mal olan bir seçimdir. “Fargo” dizisinin 4. Sezonunda, kendisine “merhamet meleği” diyen, hastalarını gizlice öldüren neşeli Minnesotalı bir hemşireyi oynuyor. Ulusal Tiyatro için 2020’de filme alınan bir “Romeo ve Juliet” yapımında, ne istediğine dair yetişkin bir duyguya sahip dünyevi, güçlü bir Juliet’i oynuyor. Bu kadınlar başkaları tarafından ahlaki açıdan tehlikeye atılmış olarak görülebilir – hemşire kesinlikle öyledir – ama belki daha da önemlisi, kasıtlı olarak insan failliğinin en karmaşık yönleriyle çatışıyorlar.
“Erkekler”de Buckley, İngiliz kırsalındaki bir malikaneye tek başına inzivaya çekilen ve bir dizi erkek arketip tarafından yavaş yavaş avlandığı – veya musallat olduğu – genç bir dul olan Harper’ı canlandırıyor: ona inanmayan bir polis; onu şehvet uyandırmakla suçlayan bir papaz; Yapraklarla kaplı sessiz, çıplak bir figür, yaşam ve ölüm döngüsünü simgeleyen, yüzü yapraklarla kaplı bir pagan figürü olan Yeşil Adam’ı çağrıştırmak içindir. Buckley, iki buçuk saat boyunca, ona saldıran, onunla dalga geçen, onu teşhir eden, pencerelerinin dışında pusuya yatmış, ona gaz lambası yakan, onu suçlayan birçok adamla birlikte ekranda çoğunlukla yalnız kalıyor. (Geri dönüşlerde Paapa Essiedu tarafından canlandırılan Harper’ın ölmüş kocası dışında hepsi tek bir aktör tarafından canlandırılıyor, Rory Kinnear.) Diğer şeylerin yanı sıra, film, erkeklerin şimdiye kadar kadınlara gaddarca uyguladığı tüm yöntemlerin alegorik bir anlatımı. .
Buckley “Erkekler”de. Kredi… A24, Everett Koleksiyonu aracılığıyla
Sinema, açık bir şekilde sert ve bir bakıma ürkütücü – ama aynı zamanda yükselen bir duyguya da sahip veya belki de Buckley’nin Harper olarak huşu ve zevkle dolu olduğunu, hem kavga hem de ruhsal kaçış olduğunu söylemek daha iyi. Ormanda yalnız olduğu, karanlık, terk edilmiş bir demiryolu tünelinin namlusuna baktığı bir sahne var. Önsezi, zifiri karanlık, tam da korku filmindeki kadının aklını başına toplayıp girmemek için gelmesini umduğunuz türden bir geçit. Harper, uyanık ve endişeli görünerek karanlığın eşiğinde oyalanıyor. Sonra karanlığa göndererek hızlı bir nota söylüyor. Bir yankı olarak geri gelir. Gülümsüyor ve bunu tekrar yapıyor ve sonra tekrar, tünel onunla düet yapana kadar aramaları ve yanıtları söyleyerek onları bir şarkıda bir araya getiriyor.
Buckley’nin “gerçekten elmadan bir ısırık almak” kelime seçimi üzerinde meditasyon yapıyorum. Bu orijinal günah – eski, İncil’deki bir eylem – kesinlikle bir itaatsizliktir, ama aynı zamanda temel olarak insani bir jesttir: ne pahasına olursa olsun kendini geliştirmek, dünyayı gerçekte olduğu gibi görme hakkını talep etmek, olanı yemek lezzetli. Bu tür eylemlere karşı çıkan güçler şiddetlidir. “Erkekler”de Harper’ın kır evine vardığında gördüğü ilk şeylerden biri, ön avluda elmalarla dolu bir ağaçtır. İçeri girerken bir tane alıyor ve tadını çıkarmak için gözlerini kapatıyor. Birkaç dakika sonra, evin ev sahibi, onu evin içinde gezdirirken, elmayı eksik bir ısırıkla görür ve yüzü kararır. “Hayır hayır Hayır Hayır Hayır. Bunu yapmamalısın. Yasak meyve.” Birazdan ona şaka yaptığını söyleyecektir, ancak aradan geçen saniyelerde Harper kekeleyerek özür dilemeye başladığında gerçekten korkmuş görünüyor.
bitirdikten sonra yürüyüşümüzün ardından havaalanına yöneldim ve Buckley işe gitti: Katılması gereken bir senaryo incelemesi akşamı vardı. Yine de, ben eve varmadan, e-posta yoluyla göndermeyi başardı ve sevdiği şeylerden bir yağmur yağdırdı: Gürcü bir erkek korosunun bira, kalın sandviçler ve kaseler dolusu mumlu meyveyle dolu bir masanın etrafında oturup Noel şarkısı söylediği bir görüntü. (“O Noel yemeğinde duvardaki bir sinek olmak için palyaçonun burnunu verirdim,” diye yazdı); son iki yıldır geri döndüğü şarkılardan oluşan bir çalma listesi; rüyalarından resim yapan Peter Birkhauser’in eserlerinden oluşan bir kitap; bir Richard Brautigan romanı; Kiran Millwood Hargrave’in tüm erkeklerin kadınları yalnız bırakarak öldüğü 17. yüzyıldan kalma bir Norveç köyü hakkında daha yeni bir romanı. Daha sonra bana Joni Mitchell’in “Little Green” şarkısını gönderdi. “Kalbi sonuna kadar açmak için auld Joni,” diye yazdı. “Büyük kocaman aşk” diye imzaladı.
Farklı bir kişiden, özellikle gözlem altındaki bir aktörden, bunu samimiyetsiz bularak reddedebilirdim. Ancak Buckley, bir bolluk ruhu içinde hareket ediyor gibi görünüyor. Yüz yüze ilk görüşmemizde, kocaman bir kirpi mont giyerek beni kocaman bir kucaklamayla sardı. Koca koca sorularla doluydu. (“Bir sanatçı ve bir kadın olarak, bundan sonra olacaklar için kendin için hayallerin var mı?” diye bilmek istedi.) Kahkahası güçlü. Polley, “Gülüşü her yeri en görkemli şekilde kaplıyor,” dedi. “O samanlıkta geçen zamanları düşündüğümde, çok zor bir konuyla uğraşıyorduk, ama ana hatıralarımdan biri, Jessie’nin kahkahası ve bunun ne kadar bulaşıcı ve bulaşıcı olduğu – evvel Jessie nasıl gülmeye başlar, herkes gülmeye başlar, çünkü sanki tüm benliğiyle.”
Frances McDormand, Buckley’nin “Kadınlar Konuşuyor” için sete geldiğinde, “hemen kasabada toplu yemiş malzemeleri olan bir yer bulduğunu söyledi. Sanırım çok fazla fındık yiyor ve bu yüzden herkese bir torba fındık getirdi. McDormand kahkahalarla homurdandı. “O sadece – o sadece iyi biri.” McDormand ayrıca bana kendisini Buckley’de bir aktör olarak tanıdığını söyledi. Ona baskı yaptım ama nasıl daha spesifik olacağını bilmiyordu. Gyllenhaal benzer bir şey söyledi ve bana Buckley’nin “sanatsal olarak bir şekilde kız kardeş gibi” olduğunu hissettiğini söyledi. Tekrarlama beni etkiledi ama tam olarak şaşırtmadı. Karakterleri ne olursa olsun, Buckley’i ekrandan ayırmanın bu kadar zor olmasının bir nedeni, onun bana da tanıdık gelmesi. Açlığı tanınabilir.
Toronto’daki şu anki projesi, eşinize yüzde 100 aşık olup olmadığınızı, birinin tırnak örneğine dayanarak ölçebilen bir enstitü hakkında distopik bir bilimkurgu romantizmidir. Buckley, “önceden yüzde 100 test edilmiş bir ilişki” içinde olan ve tırnakla onaylanan, ancak deneyimlediği şeyin gerçekten de aşk olup olmadığını merak ederken bulan bir kadını canlandırıyor. Buckley gülerek, “O yüzde yüz gerekli değil – onu yeterince beslemiyor,” dedi. Peggy Lee’nin “Hepsi Bu Kadar mı?” En kötüsüyle yüzleşen, evinin yanmasını izleyen ve “Yangın için bu kadar mı?” diye düşünen bir kadın hakkında neşeli, cesur bir şarkı.
Yürüyüşümüzde Buckley’e, çoğu insanın zamanını insan arzusunun en sarsıcı çelişkilerinde yaratıcı bir şekilde yaşamakla ya da insanlığın buna karşı en çirkin tepkileriyle yüzleşmekle harcamamayı tercih ettiğini belirttim.
“Yani, ona çekildim.” O güldü. “Ve bazen bu korkutucu. Elimde değil. Nedenini bilmiyorum,” dedi. “Ama sence de kendi gerçekliğimizi inkar etmek yerine, yaşayıp ölmemiz, acı var, hasar var ve ayrıca büyük miktarda sevgi var, umut var, korku var ve var. enstitüler ve kaos var, orada …?” Şaşırmış gibi başını salladı. “Mesela, ortasında durmuyorsan ne halt ediyorsun?”
Ve öyle ya da böyle ortaya çıkıyor, diye tartıştı. Yaralarla ilgilenmeyi reddetmek onları iyileştirmeyecek. “Kadınlar Konuşuyor” üzerinde çalışırken fark ettiği şey, “şiddetin neredeyse hava gibi olduğu. Bilirsiniz, her zaman ortalıkta olur ama asla kendini göstermez. Sürekli olan bir şey.” Kadınlar başlarına gelenlerin ardındaki kötülüğü tek bir erkeğe ayıramazlar; sadece erkekleri bile suçlayamazlar. Canavar her yerde, sevdikleri insanların yüzlerinin ardında bile. Bazı dini öğretilerinde var; ebeveynleri tarafından onlara öğretilen şekillerde. Bu onların içinde, kadınlarda da var. Kadınlar kalıp değişim için savaşmayı ya da ayrılmayı düşünüyorlar; bu, çocukken okumayı öğrenmeleri ve hatta dünyanın neresinde olduklarını bilmeleri yasak olduğu için çok daha zor hale gelecek bir seçim. Çoğu hiç harita bile görmedi. Bunun da bir tür şiddet olduğunun farkına varıyor kadınlar.
Çıkış yolunun soruna doğrudan bakmak ve onun hakkında konuşmak olduğuna karar vermişlerdir. Bundan sonra yapacakları şey -bu ister kültürlerini değiştirmek ister onu terk etmek olsun- bir dünya kavramı ve onların içindeki yeri hakkında, kavramaya bile başlayamadıkları bir kavram icat etmeyi gerektirir. Bir kadın, “vahşi bir kadın hayal gücü eylemi” ile meşgul olduklarını söylüyor. Bu tabir -vahşi kadın hayal gücü- dini liderleri tarafından saldırıları kurgu olarak görmezden gelmek ve şiddetin tamamen kadınların zihninde olduğunu iddia etmek için kullanıldı. Artık kadınlar bu sözleri ve vahşi zihinlerini farklı bir amaç için benimseyecekler.
Buckley, dünyada daha iyi, daha büyük bir var olma biçimine doğru, ancak zar zor hayal edebileceğiniz bu duyguya aşinadır. Buckley bana palyaçoluğun sevdiği şeyin talep ettiği varlık olduğunu söyledi. “Uygun palyaçolar çok canlı,” dedi. “Soytarılığın en iyi yanı, anında gerçekleşmesidir” ve başarısızlık, aşkınlık kadar olasıdır – iki şey birbirine bağlıdır. Görüntülerde, Soytarı arketipi genellikle bir uçurumun kenarında dengede dururken, bir ayağı uçurumun üzerinde asılı dururken, hem düşme hem de kaçma olasılığı içinde asılı olarak tasvir edilir. Sonuç ne olursa olsun, olasılığa açıklık vardır. “Onu seviyorum,” dedi Buckley, yüzünde saf bir neşe ifadesiyle, vurgulamak için her kelimeyi duraklatarak.
Jordan Kisner, dergiye katkıda bulunan bir yazar ve “İnce Yerler” adlı makale derlemesinin yazarıdır.
Fusetti, palyaçoların ebesi olarak bilinir. Teori, herkesin içinde bir palyaço olduğunu ve onu icat etmek ya da empoze etmek yerine, onu basitçe ikna ettiğinizi söylüyor. Palyaçoyu öğrenme süreci aslında içinizdeki palyaçoyu bulma sürecidir, benliğinizin ilham ve ham duygu dolu yanı, “hiçbir şey anlamıyoruz ve her şeyi hissediyoruz” gerçeğiyle en çok temas halinde olan yanı. Fusetti’nin 2019 röportajında söylediği gibi. “Palyaço hayatın güzel ve trajik olduğunu düşünüyor.”
İrlandalı aktör Jessie Buckley – kendisini çeşitli şekillerde korkunç papazların, mitolojik canavarların, seri katil erkek arkadaşların, hayalet tecavüzcülerin, tacizci kocaların, nükleer felaketlerin, savaşan hanedanların ve yakışıksız açlıkların insafına bırakan rolleriyle tanınan – şu sıralar palyaçoluğa bayılıyor. ve bu yıl Padua’da birlikte eğitim aldığı Fusetti’nin hayranı. Bu, onun özgeçmişine tam olarak uymuyor, ancak onu tanıyan insanlar veya Fusetti’nin tanımladığı gibi, “hayatta olmanın aşırı sporu” olarak palyaçoluktan anlayan insanlar için mantıklı.
Buckley, “Sana yaptırdığı ilk şey burnunu oyman,” dedi. Ekim ayının aşırı sıcak bir gününde, Toronto’nun bir yerleşim bölgesinde, yaprakları tekmeleyerek dolaşıyorduk. Buckley, yönetmen Christos Nikou ile birlikte çekmekte olduğu yeni sinema filmi “Fingernails”in setine ara vermişti. “Oyun topu gibi kırmızı bir topunuz var ve palyaço burnunuzu nasıl oyduğunuz çok önemli çünkü burnunuza tam oturması gerekiyor.” Burnunuzu oyduğunuzda ve yüzünüze taktığınızda, dünyaya bir palyaço olarak geldiğiniz bir egzersiz yaparsınız, sanki her şeyi ilk kez görüyormuş gibi – burnunuz açıkken.
Egzersizi, insanların palyaçolarını su yüzüne çıkarması açısından olağanüstü buldu. Bununla birlikte, palyaçoların marjinal bir arka forma düşmelerini merak ediyor. “Eskiden toplumun çekirdeğindeydiler. Eskiden, ‘King Lear’daki Aptal’daki gibi, bilirsiniz, toplumdaki yaraları bir nevi açığa vuranlar onlardı.”
Palyaçosunun konuşup konuşmadığını sordum. “Benimki henüz olmadı. Bazı palyaçolar yapar. Palyaçom çok – yani, iki tür palyaçom vardı, ama – o bir çocuktu. Çok genç bir palyaçoydu.” Güldü. “Ve dünyaya karşı tam bir hayranlık içindeydi. Ve ona bu kadar yaklaşmak istiyor – ama o kadar yaklaşmaktan da korkuyordu. Buckley cebini karıştırdı.
“İşte,” dedi telefonunu uzatarak. “Bu o.”
Buckley siyah büyük bir erkek ceketi ve bol siyah pantolon giymişti. Ayakları çıplaktı ve elleri ceketinin kollarının arasında bir yerlerde kaybolmuştu. Talihsiz, şaşkın, memnun görünüyordu.
“Tamam,” dedim. “Diğer palyaçonun neydi?”
Yine orantısız bir şekilde gülümsedi. “Sadece yaramaz.”
Merak ve haylazlık, Buckley’nin işine getirdiği karmaşık karizmayı ikiz mizaçsal alt akımlar olarak oluşturur. Üzücü rollere karşı bir yakınlığı var ve bunu şiddetli bir canlılık, zeka ve beklenmedik bir hafiflikle aşılıyor. Bu yıl diptik olarak düşünmeye başladığı iki filmde rol aldı: Alex Garland’ın yönettiği halk korku sineması “Erkekler” ve Sarah Polley’nin yönettiği “Kadınlar Konuşuyor”. Buckley her sinemada arzu, acı, korku ve huşu karışımında gezinen kadınları canlandırıyor. Performansları bizi, insan hayatının kasvetli olduğu gerçeğine saygı duyarak nasıl yaşayabileceğimizi düşünmeye zorluyor. Buckley, erkek oyuncu kadrosu ve bir erkek yönetmeniyle “Erkekler” ve kadın kadrosu ve bir kadın yönetmeniyle “Kadınlar Konuşuyor” adlı iki film hakkında “Bir bakıma benim için birbirleriyle diyalog içindeydiler” dedi. Her biri kendi yolunda, erkekler ve kadınlar arasında var olabilen, görünüşte eski bir canavarlığın kalbine girmeye çalıştı, aşkla mutlaka birlikte var olan bir canavar. Kendini merkeze koymak istedi. “Yara nerede?” dedi. “İhtiyacım varmış gibi hissediyorum, canavarı anlamak istiyorum.”
Buckley “Konuşan Kadınlar”da. Kredi… Orion Resimleri, Everett Koleksiyonu aracılığıyla
Polley, “Marlon Brando veya Robert De Niro’dan beri bu tür saf bir gücün bu vahşi zekayla birleştiğini sanmıyorum,” dedi. “Kendisinden çıkan atom gücüne benziyor.” Polley, “Kadınlar Konuşuyor” setinde, ana setin dışına monitör işlevi gören büyük bir ekran – bir samanlık – diktiklerini açıkladı. Bir gün Polley, etrafında toplanmış bir grup insan buldu. “Bir sürü konum insanı ve birkaç sürücü vardı ve ekranın her tarafında çok sayıda Covid ekibi ve PA vardı.” Ne yaptıklarını sordu ve biri, “Ne zaman Jessie’ye sırtını döndüğünü duysak, hepimiz içeri giriyoruz” diye yanıt verdi. Polley irkildi – daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Bunlar, yılda birkaç gişe rekorları kıran film çeken ve “Konuşan Kadınlar” ya da konusuyla özel bir ilgisi olmayan tecrübeli ekip üyeleriydi. Ama Buckley bir mıknatıs gibiydi, dedi. “Ekrandayken ya da sürprizin olduğu yerde, bundan sonra ne halt edeceğini, meydana gelen saf güç patlamasını izlemek için bir saniye bile kaçırmak istemediler.”
Miriam Toews’un romanından uyarlanan “Kadınlar Konuşuyor” gerçek bir hikayeye dayanıyor. Mennonite kadınlarından oluşan bir topluluk, yıllarını korkunç bir gizemle yaşayarak geçiriyor: Sabahları vahşice, görünüşe göre geceleri tecavüze uğramış olarak uyanıyorlar, ancak ihlale dair hiçbir hatıraları yok. Dini liderleri, fenomene hayaletlerin veya iblislerin neden olması gerektiğinde ısrar ediyor, ancak daha sonra kadınlar, inek sakinleştiricilerin yardımıyla onlara saldıranların kendi erkekleri, kocaları, babaları ve oğulları olduğunu keşfediyor. Film, samanlıkta toplanan küçük bir grup kadının bu keşfe nasıl tepki vereceklerini tartışmasını konu alıyor. Buckley, kocası o kadar şiddetli olan bir kadın olan Mariche’yi oynuyor ki, sadece adından söz edilmesi odadaki herkesin yüzünü solduruyor. Hem Mariche hem de küçük kızı gece saldırıya uğradı; yine de başlangıçta bu konuda yapılacak bir şey olduğu konusunda kötümser. Buckley, Mariche’i derin korkusunu, keskin dürüstlüğünü, özverili cesaretini vurgulayacak şekilde canlandırıyor ve bunların tümü neredeyse radyoaktif bir öfkeyle sarmalanmış durumda.
Polley, sinemadaki birkaç karakter için Buckley’i düşünüyordu; Mariche’i seçen Buckley’di. Bu Polley’i şaşırttı: Mariche en zor kısım. O huysuz, komik, iğneleyici. Başkalarının zayıf yönleriyle alay eder; bir sahnede, panik atak geçiren başka bir kadını azarlıyor ve diğer kadınların travmalarının hiçbirinin bu kadar dikkat gerektiren bir şekilde ortaya çıkmadığından şikayet ediyor. Kadınların bu kadar korunaklı bir şekilde dünyada kendi yollarına gidebilecekleri fikrine gülüyor. Polley, Mariche’i hikayenin çoğunda ilerlemenin önünde bir engel olarak tanımladı. Maruz kaldığı şiddetin çoğunu içselleştirdi ve kendini bunu başkalarına tükürürken buldu. Polley, Buckley’e neden Mariche’yi seçtiğini sordu; Buckley, bunun Mariche’in onu korkutmasından kaynaklandığını söyledi.
Buckley, Mariche’de, Mariche’nin zulmünün “çok eskilere dayanan, ona annesi tarafından verilen ve kendisine verilen bir miras ve arketipten” kendisine ekilme biçimini “içselleştirilmiş türden bir canavar” gördüğünü söyledi. ona kocası tarafından verilmiş ve muhtemelen kendi çocukları tarafından verilmiştir.” Başka bir konuşma sırasında bu dinamiği düşünerek detaylandırdı. “Ama bence bundan daha ilginç olan şey, şiddet içinde insanların kendilerini nasıl ondan kurtarmaya ya da ondan çıkmaya nasıl çalıştıkları.”
Maggie Gyllenhaal, kocası Peter Sarsgaard’ın Buckley ile “Kayıp Kız”da oynadıktan sonra onun hakkında söylediği bir şeyi bana anlattı: “O neşeli.” Gyllenhaal kabul etti. Gyllenhaal, “O hayat dolu ve onu ışığın olduğu yere kadar süzülüyor” dedi. “Tamamen ilgili, meraklı ve en karanlık yerlerin derinliklerinde yüzecek kadar güçlü olmasına rağmen, tüm karanlık, acı ve sapıklık da dahil olmak üzere bir şekilde hayat dolu olarak ortaya çıkacak.” Palyaço derinlere iner ve sonra tekrar bulutlara doğru süzülür.
Buckley doğdu küçük bir kasaba olan Killarney’de, dört kız kardeş ve bir erkek kardeşin en büyüğü. Ailesi Buckley’nin yaratıcılığını teşvik etti ve kendisini tamamı kızlardan oluşan Katolik okulundaki okul oyunlarında buldu ve “Batı Yakası Hikayesi”ndeki Tony gibi genellikle erkek rollerini oynadı. Ailesiyle yakınlığını koruyor ama o yıllardan varoluşsal korkuyla dolu olarak bahsediyor. Onun için hazır olan tüm yaşam yolları, yönetilemez bir şekilde daralmış görünüyordu. Kendisi için bir gelecek hayal edemiyordu; kapana kısılmış hissetti.
“Gençken, özellikle bir kadın olarak hissettiğim ve söylenmesine izin verilmeyen pek çok şey vardı,” dedi bana. “Bazen patlayacakmış gibi hissettim, sanki çok fazlaymışım gibi. İçimde tüm bu his vardı – hissettim çok fazlave çok sessiz ve sıkı bir şekilde tutuluyormuş gibi hissettirdi.
Neyin söylenemeyeceğini hissetti, bilmek istedim ve sözlerini bulmak için durakladı. “Dişi… arzu. Kadın açlığı, kadın bedenleri, kadın zekası – evet, kadın açlığı. Sanki etrafımdaki herkes açlıktan ölüyormuş gibi hissediyordum. Ve bir bakıma, açlıktan ölüyorsan, harika gidiyordun. Dünyaya katılmak için aç kalmalı ve kendinden daha küçük olmalısın, o zaman lezzetli olursun. Dahili olarak patlıyordum. Gençken kendini depresif ve hüsrana uğramış hissettiğinde, Katharine Hepburn veya Judy Garland’a takıntılı olarak eski filmlere daldı. 17 yaşında drama okuluna başvurdu ve reddedilince bu hayali de sona erdi.
Ertesi gün, genç aktrislerin bir West End prodüksiyonu olan “Oliver!” Bu yarışmanın görüntüleri hala YouTube’da ve içinde genç Buckley, köpüren kırmızı bukleleri ve geniş altın halka küpeleriyle her hafta sahnenin merkezinde duruyor ve yalnızca klişelerle tanımlanabilecek bir şey yapıyor: tüm kalbiyle şarkı söylüyor, hayatı için şarkı söylüyor. Sesi alkışlandı, ancak yargıçların aşırı “erkeksi” vücut dili olarak algıladığı şey nedeniyle defalarca eleştirildi – ona “daha hanımefendi gibi olması” ve “kadınca başının çaresine bakması” için eğitim verildi. Görüntülere tekrar baktım ve fizikselliğiyle ilgili bu değerlendirmeyi cinsiyetçi bir yana tuhaf buldum. Geriye dönüp bakıldığında, Buckley’nin yetişkin hayatını yeniden tasavvur ederek geçirdiği “lezzetli” kadınlık görüntüleri etrafındaki katılığın başka bir ifadesi gibi görünüyor. Yeniden karşılaşmaktan hoşlandığı görüntüler değil. Açıkça bir yetenekti – Andrew Lloyd Webber’in favorisiydi – ama aynı zamanda sadece güçlü bir balad’ı birbiri ardına oyunla anlatan ciddi bir gençti, pirinç gibi temiz bir sesle. Yine de, günümüz Buckley’inin bir taslağı var: performanslarında ortaya çıkan belirli bir aciliyet. “As Long As Long As Needs Me” şarkısını söylediğinde aç görünüyor, sanki tüm dünyayı yutabilir ve bu da yetmezmiş gibi.
Buckley, salgın sırasında “Kayıp Kız” filmini çekerken, Gyllenhaal’ın çekimler arasında kulağına görüntüler ve fikirler fısıldama alışkanlığı geliştirdiğini söylüyor. Buckley’nin fısıldadığını en çok hatırladığı şey şuydu: “Açsın, kesinlikle açsın.” Sinema, bir aşk ilişkisi ve yazma alanı peşinde koşmak için genç kızlarını terk eden bir akademisyen hakkında bir Elena Ferrante romanına dayanıyor – bu seçim, onlarca yıl sonra karışık duygularla geriye dönüp bakıyor. Sinema, ana karakter Leda’yı hayatının her iki döneminde de gösteriyor: erken anneliğin ve ev içi zorunlulukların ağırlığı altında boğulurken ve yalnız tatil yapan yaşlı bir kadın olarak hayatını düşünürken. Daha yaşlı Leda’yı Olivia Colman canlandırıyor; Buckley, çocuklarına umutsuzca aşık olan ama onlardan uzaklaşmak için daha da çaresiz olan genç anne Leda’yı oynuyor.
Film, ihtiyaçları çocuklarınınkiyle örtüşmeyen bir anne tabusunu irdeliyor ve bu çatışmayla karşı karşıya kalarak kendini seçiyor. Leda kendisine “doğal olmayan” bir anne diyor. Bu kendini suçlama, Buckley’nin ona oynadığı şefkat ve dokunaklılıkla baltalanır. Buckley’nin Leda’sı yorgun ve kapana kısılmış ama aynı zamanda oyunbaz, sevgi dolu ve sorumluluk sahibi. Kötülüğe karşı direnir. Çocuklarını, sanki gitmelerine izin verene kadar, onları hiç bırakmak istemiyormuş gibi tutuyor. İstediğini kim istemez – düşünmek ve yazmak için daha fazla zaman, Peter Sarsgaard’la yatmak? Buckley, Gyllenhaal’ın ona “anneliğin veya kadınlığın gerçekte ne anlama gelebileceğinin belki de bir versiyonunun ne olduğunu merak etme” fırsatını çok sevdiğini söyledi. Kadın olmanın ve gerçekten elmadan bir ısırık almanın söylenmemiş gerçeği. Ve tadını çıkar. Ve bunun için özür dileme.
Buckley’nin erken dönem çalışmalarını birbirine bağlayan bir bağ varsa, bu onun istememesi gereken bir şeyi isteyen kadınları oynama zevkidir. Buckley, 2017’deki ilk sinema filmi “Canavar”da, kontrolcü annesinden kaçmak için o kadar çaresiz olan ve bir dizi yerel tecavüz cinayetinin arkasında olduğundan şüphelendiği bir adamla ilişkiye başlayan 20’li yaşlarındaki Moll’u canlandırıyor. genç kızların Genellikle çıkış rolü olarak düşünülen “Wild Rose”da, Nashville’de bir taşra şarkıcısı olmak için çaresiz kalan ve onun ihtiyaçlarına tabi kılmak için mücadele ettiği bir rüya olan 24 yaşındaki İskoç bir kadını canlandırıyor. iki küçük çocuk. HBO mini dizisi “Chernobyl”de nükleer patlamaya müdahale eden bir itfaiyecinin hamile karısını oynuyor; Vücudunun radyoaktif olduğu ve hamileliği için tehlikeli olduğu konusunda uyarılmasına rağmen ölürken kocasıyla birlikte olmayı seçer, bu ona çocuğa mal olan bir seçimdir. “Fargo” dizisinin 4. Sezonunda, kendisine “merhamet meleği” diyen, hastalarını gizlice öldüren neşeli Minnesotalı bir hemşireyi oynuyor. Ulusal Tiyatro için 2020’de filme alınan bir “Romeo ve Juliet” yapımında, ne istediğine dair yetişkin bir duyguya sahip dünyevi, güçlü bir Juliet’i oynuyor. Bu kadınlar başkaları tarafından ahlaki açıdan tehlikeye atılmış olarak görülebilir – hemşire kesinlikle öyledir – ama belki daha da önemlisi, kasıtlı olarak insan failliğinin en karmaşık yönleriyle çatışıyorlar.
“Erkekler”de Buckley, İngiliz kırsalındaki bir malikaneye tek başına inzivaya çekilen ve bir dizi erkek arketip tarafından yavaş yavaş avlandığı – veya musallat olduğu – genç bir dul olan Harper’ı canlandırıyor: ona inanmayan bir polis; onu şehvet uyandırmakla suçlayan bir papaz; Yapraklarla kaplı sessiz, çıplak bir figür, yaşam ve ölüm döngüsünü simgeleyen, yüzü yapraklarla kaplı bir pagan figürü olan Yeşil Adam’ı çağrıştırmak içindir. Buckley, iki buçuk saat boyunca, ona saldıran, onunla dalga geçen, onu teşhir eden, pencerelerinin dışında pusuya yatmış, ona gaz lambası yakan, onu suçlayan birçok adamla birlikte ekranda çoğunlukla yalnız kalıyor. (Geri dönüşlerde Paapa Essiedu tarafından canlandırılan Harper’ın ölmüş kocası dışında hepsi tek bir aktör tarafından canlandırılıyor, Rory Kinnear.) Diğer şeylerin yanı sıra, film, erkeklerin şimdiye kadar kadınlara gaddarca uyguladığı tüm yöntemlerin alegorik bir anlatımı. .
Buckley “Erkekler”de. Kredi… A24, Everett Koleksiyonu aracılığıyla
Sinema, açık bir şekilde sert ve bir bakıma ürkütücü – ama aynı zamanda yükselen bir duyguya da sahip veya belki de Buckley’nin Harper olarak huşu ve zevkle dolu olduğunu, hem kavga hem de ruhsal kaçış olduğunu söylemek daha iyi. Ormanda yalnız olduğu, karanlık, terk edilmiş bir demiryolu tünelinin namlusuna baktığı bir sahne var. Önsezi, zifiri karanlık, tam da korku filmindeki kadının aklını başına toplayıp girmemek için gelmesini umduğunuz türden bir geçit. Harper, uyanık ve endişeli görünerek karanlığın eşiğinde oyalanıyor. Sonra karanlığa göndererek hızlı bir nota söylüyor. Bir yankı olarak geri gelir. Gülümsüyor ve bunu tekrar yapıyor ve sonra tekrar, tünel onunla düet yapana kadar aramaları ve yanıtları söyleyerek onları bir şarkıda bir araya getiriyor.
Buckley’nin “gerçekten elmadan bir ısırık almak” kelime seçimi üzerinde meditasyon yapıyorum. Bu orijinal günah – eski, İncil’deki bir eylem – kesinlikle bir itaatsizliktir, ama aynı zamanda temel olarak insani bir jesttir: ne pahasına olursa olsun kendini geliştirmek, dünyayı gerçekte olduğu gibi görme hakkını talep etmek, olanı yemek lezzetli. Bu tür eylemlere karşı çıkan güçler şiddetlidir. “Erkekler”de Harper’ın kır evine vardığında gördüğü ilk şeylerden biri, ön avluda elmalarla dolu bir ağaçtır. İçeri girerken bir tane alıyor ve tadını çıkarmak için gözlerini kapatıyor. Birkaç dakika sonra, evin ev sahibi, onu evin içinde gezdirirken, elmayı eksik bir ısırıkla görür ve yüzü kararır. “Hayır hayır Hayır Hayır Hayır. Bunu yapmamalısın. Yasak meyve.” Birazdan ona şaka yaptığını söyleyecektir, ancak aradan geçen saniyelerde Harper kekeleyerek özür dilemeye başladığında gerçekten korkmuş görünüyor.
bitirdikten sonra yürüyüşümüzün ardından havaalanına yöneldim ve Buckley işe gitti: Katılması gereken bir senaryo incelemesi akşamı vardı. Yine de, ben eve varmadan, e-posta yoluyla göndermeyi başardı ve sevdiği şeylerden bir yağmur yağdırdı: Gürcü bir erkek korosunun bira, kalın sandviçler ve kaseler dolusu mumlu meyveyle dolu bir masanın etrafında oturup Noel şarkısı söylediği bir görüntü. (“O Noel yemeğinde duvardaki bir sinek olmak için palyaçonun burnunu verirdim,” diye yazdı); son iki yıldır geri döndüğü şarkılardan oluşan bir çalma listesi; rüyalarından resim yapan Peter Birkhauser’in eserlerinden oluşan bir kitap; bir Richard Brautigan romanı; Kiran Millwood Hargrave’in tüm erkeklerin kadınları yalnız bırakarak öldüğü 17. yüzyıldan kalma bir Norveç köyü hakkında daha yeni bir romanı. Daha sonra bana Joni Mitchell’in “Little Green” şarkısını gönderdi. “Kalbi sonuna kadar açmak için auld Joni,” diye yazdı. “Büyük kocaman aşk” diye imzaladı.
Farklı bir kişiden, özellikle gözlem altındaki bir aktörden, bunu samimiyetsiz bularak reddedebilirdim. Ancak Buckley, bir bolluk ruhu içinde hareket ediyor gibi görünüyor. Yüz yüze ilk görüşmemizde, kocaman bir kirpi mont giyerek beni kocaman bir kucaklamayla sardı. Koca koca sorularla doluydu. (“Bir sanatçı ve bir kadın olarak, bundan sonra olacaklar için kendin için hayallerin var mı?” diye bilmek istedi.) Kahkahası güçlü. Polley, “Gülüşü her yeri en görkemli şekilde kaplıyor,” dedi. “O samanlıkta geçen zamanları düşündüğümde, çok zor bir konuyla uğraşıyorduk, ama ana hatıralarımdan biri, Jessie’nin kahkahası ve bunun ne kadar bulaşıcı ve bulaşıcı olduğu – evvel Jessie nasıl gülmeye başlar, herkes gülmeye başlar, çünkü sanki tüm benliğiyle.”
Frances McDormand, Buckley’nin “Kadınlar Konuşuyor” için sete geldiğinde, “hemen kasabada toplu yemiş malzemeleri olan bir yer bulduğunu söyledi. Sanırım çok fazla fındık yiyor ve bu yüzden herkese bir torba fındık getirdi. McDormand kahkahalarla homurdandı. “O sadece – o sadece iyi biri.” McDormand ayrıca bana kendisini Buckley’de bir aktör olarak tanıdığını söyledi. Ona baskı yaptım ama nasıl daha spesifik olacağını bilmiyordu. Gyllenhaal benzer bir şey söyledi ve bana Buckley’nin “sanatsal olarak bir şekilde kız kardeş gibi” olduğunu hissettiğini söyledi. Tekrarlama beni etkiledi ama tam olarak şaşırtmadı. Karakterleri ne olursa olsun, Buckley’i ekrandan ayırmanın bu kadar zor olmasının bir nedeni, onun bana da tanıdık gelmesi. Açlığı tanınabilir.
Toronto’daki şu anki projesi, eşinize yüzde 100 aşık olup olmadığınızı, birinin tırnak örneğine dayanarak ölçebilen bir enstitü hakkında distopik bir bilimkurgu romantizmidir. Buckley, “önceden yüzde 100 test edilmiş bir ilişki” içinde olan ve tırnakla onaylanan, ancak deneyimlediği şeyin gerçekten de aşk olup olmadığını merak ederken bulan bir kadını canlandırıyor. Buckley gülerek, “O yüzde yüz gerekli değil – onu yeterince beslemiyor,” dedi. Peggy Lee’nin “Hepsi Bu Kadar mı?” En kötüsüyle yüzleşen, evinin yanmasını izleyen ve “Yangın için bu kadar mı?” diye düşünen bir kadın hakkında neşeli, cesur bir şarkı.
Yürüyüşümüzde Buckley’e, çoğu insanın zamanını insan arzusunun en sarsıcı çelişkilerinde yaratıcı bir şekilde yaşamakla ya da insanlığın buna karşı en çirkin tepkileriyle yüzleşmekle harcamamayı tercih ettiğini belirttim.
“Yani, ona çekildim.” O güldü. “Ve bazen bu korkutucu. Elimde değil. Nedenini bilmiyorum,” dedi. “Ama sence de kendi gerçekliğimizi inkar etmek yerine, yaşayıp ölmemiz, acı var, hasar var ve ayrıca büyük miktarda sevgi var, umut var, korku var ve var. enstitüler ve kaos var, orada …?” Şaşırmış gibi başını salladı. “Mesela, ortasında durmuyorsan ne halt ediyorsun?”
Ve öyle ya da böyle ortaya çıkıyor, diye tartıştı. Yaralarla ilgilenmeyi reddetmek onları iyileştirmeyecek. “Kadınlar Konuşuyor” üzerinde çalışırken fark ettiği şey, “şiddetin neredeyse hava gibi olduğu. Bilirsiniz, her zaman ortalıkta olur ama asla kendini göstermez. Sürekli olan bir şey.” Kadınlar başlarına gelenlerin ardındaki kötülüğü tek bir erkeğe ayıramazlar; sadece erkekleri bile suçlayamazlar. Canavar her yerde, sevdikleri insanların yüzlerinin ardında bile. Bazı dini öğretilerinde var; ebeveynleri tarafından onlara öğretilen şekillerde. Bu onların içinde, kadınlarda da var. Kadınlar kalıp değişim için savaşmayı ya da ayrılmayı düşünüyorlar; bu, çocukken okumayı öğrenmeleri ve hatta dünyanın neresinde olduklarını bilmeleri yasak olduğu için çok daha zor hale gelecek bir seçim. Çoğu hiç harita bile görmedi. Bunun da bir tür şiddet olduğunun farkına varıyor kadınlar.
Çıkış yolunun soruna doğrudan bakmak ve onun hakkında konuşmak olduğuna karar vermişlerdir. Bundan sonra yapacakları şey -bu ister kültürlerini değiştirmek ister onu terk etmek olsun- bir dünya kavramı ve onların içindeki yeri hakkında, kavramaya bile başlayamadıkları bir kavram icat etmeyi gerektirir. Bir kadın, “vahşi bir kadın hayal gücü eylemi” ile meşgul olduklarını söylüyor. Bu tabir -vahşi kadın hayal gücü- dini liderleri tarafından saldırıları kurgu olarak görmezden gelmek ve şiddetin tamamen kadınların zihninde olduğunu iddia etmek için kullanıldı. Artık kadınlar bu sözleri ve vahşi zihinlerini farklı bir amaç için benimseyecekler.
Buckley, dünyada daha iyi, daha büyük bir var olma biçimine doğru, ancak zar zor hayal edebileceğiniz bu duyguya aşinadır. Buckley bana palyaçoluğun sevdiği şeyin talep ettiği varlık olduğunu söyledi. “Uygun palyaçolar çok canlı,” dedi. “Soytarılığın en iyi yanı, anında gerçekleşmesidir” ve başarısızlık, aşkınlık kadar olasıdır – iki şey birbirine bağlıdır. Görüntülerde, Soytarı arketipi genellikle bir uçurumun kenarında dengede dururken, bir ayağı uçurumun üzerinde asılı dururken, hem düşme hem de kaçma olasılığı içinde asılı olarak tasvir edilir. Sonuç ne olursa olsun, olasılığa açıklık vardır. “Onu seviyorum,” dedi Buckley, yüzünde saf bir neşe ifadesiyle, vurgulamak için her kelimeyi duraklatarak.
Jordan Kisner, dergiye katkıda bulunan bir yazar ve “İnce Yerler” adlı makale derlemesinin yazarıdır.