Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinleyin
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin.
Birkaç kötü ay boyunca, kilo verme uygulamasını indirmeme neden olan birkaç kötü an oldu. Bunlar muhtemelen ben olmayan herkese önemsiz gelecektir ve elbette önemsizdirler – ama burada bedenler hakkında ve özellikle benim bedenim hakkında konuşuyoruz ve bir bedene sahip olmanın tanımlayıcı özelliklerinden biri en çok istediğin zaman bile gözlerini kaçırmana asla izin vermeyen, seni sürekli yüzüne vuran küçük aşağılamalardan oluşan bir yangın hortumu olmasıdır.
Los Angeles’ta kötü bir an yaşandı. Pandemideki durgunluk sırasında, büyük arkadaşım Alan’ı ziyaret etmek için dışarı uçmuştum, o kadar yakın bir arkadaşım ki temelde kendi ruhumun bir yansımasıydı – ve Alan ve ben birbirimize büyük bir vecd ile sarılmaya sarılırken, o Aniden belime uzandı ve şakacı kollarımı sıktı, bir balıkçının paha biçilmez büyük bir orkinos parçasını değerlendirebileceği şekilde onları inceledi ve şöyle dedi: “Burada ne oldu? Arkadaşım Sam’i yedin mi?” Kıkırdadım ama karmaşık bir tuşla.
Birçok Amerikalı gibi ben de pandemi sırasında ciddi kilo aldım. Ne kadar? Fikrim yok. Tartıya adım atmayalı yıllar olmuştu. Dünya çapında bir süper travma yaşıyorduk ve felaketlere yaklaşımım her zaman son derece basit olmuştur: Atıştırırım. “Cipsleri doldurmayın” deyişini biliyor musunuz? Bu söz benimle ilgili. Ben cips dolduran adamım. Pandemi sırasında, diğer insanların kartları ördüğü, yonttuğu ya da karıştırdığı gibi atıştırdım: endişeyle, takıntılı bir şekilde, ruhumun kulağımdan tıslamamasını sağlamak için. Kendimi kendi kişisel kaz ciğeri kazıma, kıtır kıtır cipslere, çikolata parçalarına, çikolata parçalarına, fıstık ezmesine, fıstık ezmeli çikolata parçalarına, fıstık ezmeli çikolata parçaları serpiştirilmiş çikolatalı fıstık ezmeli dondurmaya dönüştürdüm. Ve böylece, şişkinlik, yumru yumru, vücudum kültürümüzün aşağılayıcı takma adlar icat etmeyi sevdiği tüm rezil höyükleri ve lekeleri büyüttü: bir çörek, moobs ve – en önemlisi – aşk kulpları. Bir iç çevre arkadaşı olarak Alan’ın bu küçük şakayı yapmaya hakkı vardı; Muhtemelen ben de ona aynısını söylerdim. Yine de aklımda kaldı ve bazen gece geç saatlerde kırık bir el feneri gibi tıkırdadı.
Cape Cod’da, sözde eğlenceli bir plaj tatili sırasında, şortlarımın hiçbirinin sığmayacağını keşfettiğimde, başka bir kötü vücut anı oldu. Pek çok çift toplamıştım, ama tüm kemerleri birden bileklik gibi oldu – ve bu yüzden ailemden ayrılmak ve şehir merkezinde yürümeye o kadar dar bir şortla gitmek zorunda kaldım ki, düğmelerini bile ilikleyemedim, yontulmuş, gömleksiz Provincetown erkeklerinin kalabalığının arasından plaj organları. Sonunda, soyunma odasında geçirdiğim uzun ve üzücü bir sürenin ardından üzerimde hiç beğenmediğim kocaman siyah kesimli bir kot şortla dışarı çıktım.
Ama işler tam da bu noktada değişti. Tezgahtaki adam, bronzlaşmış kolları atletinden fırlayan ince bir Cape Cod moda plakası, bana ciddi bir şekilde baktı, sesini alçalttı ve inanılmaz bir şey itiraf etti.
“Biliyorsun,” dedi, “altı ay önce tam olarak oradaydım.”
“Gerçekten mi?!” Dedim.
Bir kilo verme reklamına girmiş gibi hissettim ve kendimi senaryodaki bir sonraki satırı söylemekten alıkoyamadım.
“Ne yaptın?”
“Dostum, sana karşı dürüst olacağım,” dedi dükkan sahibi – ve yine de, bunca ay sonra, bana “ahbap” diye hitap etmesini dokunaklı buluyorum. Bu, savunmasız bir anda, yumuşak erkeksi devanın beklenmedik küçük bir yüküydü. Kabul etmekten nefret ettiğini söyledi, ancak tüm pandemik kilolarından kurtulmasını sağlayan şey bir kilo verme uygulamasıydı. Berbat, dedi bana, ama kendi deneyimine göre tek yol buydu: Her şey tekrar kontrol altına alınana kadar öğünlerinizi kaydetmeli ve kalorilerinizi saymalısınız.
Bu konuşmadan sonraki haftalarda siyah kot şortumla dolaşırken biraz daha kötü anlar yaşadım – sonunda, karışık duygular, yıkıldım ve Provincetown esnafının tavsiyesine uydum. Telefonumu kurcaladım ve Noom adında bir kilo verme uygulaması indirdim. Birdenbire çevrimiçi olarak her yerde, tweet’lerde, afiş reklamlarında ve Instagram’da takip ettiğim birinin rastgele bir referansında ortaya çıktı. Bu konuda aptal hissettim, bu yüzden ilk başta kimseye söylemedim. Evet, kilolu olmayı küçük düşürücü buldum, ama kilolu olmaktan endişe duymayı da küçük düşürücü buldum. Kilo vermek istedim ama görünmek istemedim , tek başıma bile kilo vermek istedim.
Noom’un adından nasıl biri olduğunu anlayabilirsiniz – gerçek dili (“yeni ben?”) düşündüren şirin bir uygulama-gevezelik hecesi. aslında bir şey ifade ediyor. Organize din için havalı bir genç papaz ne ise diyet kültürü için Noom odur – aksi takdirde insanları erteleyebilecek bir şeyin bir tür “iyi hisler” modülasyonu. Noom’un kişiliğinin özü, her zaman çok, çok, çok çabalamasıdır. Bazen telefonum yanıp sönecek ve bir metin veya haber uyarısı aldığımı düşüneceğim, ancak Noom’un “Arka arkaya 51. öğünün parlaması bizi kör etti ???” gibi bir şey söylüyor olacak. veya, “Havluyu hazırlayın (ama hamuru tutun ????). Akşam yemeğini kaydetmenin zamanı geldi.” Noom her sabah bana beslenme, su alımı ve kalori yoğunluğu hakkında küçük testler veriyor ve ne zaman doğru tahmin etsem “Noomalicious!” gibi bayağı sözler söylüyor. ve sonra bir oyun tahtası üzerinde bir parçayı Candy Land oynayan bir çocukmuşum gibi hareket ettiren NoomCoins ile elde ettiğim başarılar için beni ödüllendiriyor.
Ben ipotekli, genç çocukları ve sakalı olan orta yaşlı bir adamım. Ayak bileklerimde artrit var. Bir sonraki kolonoskopimi planlarken lütfen bana biraz izin verin. Gerçekten her günün büyük bir bölümünü bir çıkartma tablosu olan bir okul öncesi çocuğu gibi muamele görmek için harcamam gerekiyor mu?
Eh, aşağılayıcı bir şekilde, evet, yapıyorum. Buna çok ihtiyacım var gibi. Çünkü yemekle anlık ilişkimi yöneten psikolojik donanım görünüşe göre 5 yaşında. Aslında, Noom’un benim için çalışmasının nedeni bu olabilir – sinir bozucu şirin tonuna rağmen değil, bunun için. Bu şeker renkli, karikatürize frekans, içimdeki küçücük çocuğa, ilk önce kilosu ile mücadele eden küçücük tombul çocuğa ulaşmasına izin verdi.
Neredeyse hemen, uygulama radikal olduğu ortaya çıkan iki basit şeyi yapmamı sağladı: her sabah tartmak ve ağzıma koyduğum her şeyi takip etmek. Temelde tüm program buydu: ne yediğinize dikkat edin, bilinçli kararlar verin, kaba bir kalori bütçesine bağlı kalın, ilerlemenizi not edin ve iyi davranış alışkanlık haline gelene kadar tüm bunları yapmaya devam edin. Yemek günlüğüme “50 avuç gorp” girmek istemedim, bu yüzden kapağı gorp küvetinin üzerinde bırakırdım ve – gerçekten acıkmış, sadece sıkılmış veya endişeli değil – bir elma yerdim.
“Bir dakika, kalori kısıtlayıcı mısınız?” Karım bir sabah badem saymamı izlerken sordu.
“Bir dakika,” dedi genç kızım, “yediğiniz her şeyi kaydediyor ve her gün kendinizi tartıyor musunuz? Bundan hoşlanmıyorum!”
Evet, o şeyleri yapıyordum ve bundan özellikle hoşlanmadığımı da kabul ettim — bu benim birinci, ikinci veya yüzüncü seçimim değildi. Ama alternatifi daha çok sevmedim: aç olmadığımda yemek yemek, neredeyse midem bulanana kadar yemek yemek, çok uluslu atıştırmalık şirketler bütün gün yüzüme yapışmayı başaran işlenmiş gıda yığınlarını akılsızca teneffüs etmek. Ve bu derin alışkanlıklarımı kendi başıma nasıl kıracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Her tarafta tehlikeler var gibiydi. Kendime diyet kültürünün iyi belgelenmiş toksisitesini – saplantılı kısıtlamayı – enjekte etmek istemedim ama aynı zamanda kendimi kontrol dışı aşırılıklara bırakmak da istemedim. İplik geçirilecek çok küçük bir iğne gibi görünüyordu.
Her ne sebeple olursa olsun, şok edici, iç karartıcı, muzaffer, sorunlu bir şekilde Noom çalıştı. İlk haftamda üç buçuk kilo verdim. İki hafta içinde yedi tane kaybetmiştim. Birkaç ay içinde, tüm pandemik kilolarımı ve daha fazlasını kaybettim. Ve ağırlık, eski kıyafetlerin geniş gardıroplarının kilidini açmaya yetecek kadar azalmaya devam etti: yıllardır giymediğim pantolonlar, kızıma verdiğim en sevdiğim tişörtler. Karım gizlice kanser olup olmadığımı sordu – ama kimsenin söyleyebileceği kadarıyla yapmadım. “Bütün bu ağırlık sadece SNACKING’den miydi?” dedi. “Bunca yıl boyunca tek yapman gereken O’nun DİKKATİNE GİRMİŞTİ?”
Birdenbire zayıfladım. Her ne pahasına olursa olsun, inanılmaz bir kilo verme başarı öyküsüydü. En iyi arkadaşım Alan bile ne kadar iyi göründüğüm hakkında mesaj attı. (“Bunu ben mi söyledim?” diye yazdı, aşk kollarımı sıktığı zamanı hatırlattığımda, bir yüz emojisi ile yazdı. “Sam, çok uygunsuzdum. Ama yine de komik olduğunu düşünüyorum.”) büyük dönüşüm — Kendimi “SONRA” fotoğrafına dönüştürmüştüm.
Ve artık bunu aradan çıkardığımıza göre, kilo verme yolculuğumla ilgili en ilginç bulduğum şeyi, hiçbir isim isiminde asla görmeyeceğiniz bir sırrı size söyleyebilirim. Aylar geçtikçe, sağlıklı alışkanlıklarıma takılıp yeni vücuduma alıştıkça, Noom ağırlık grafiğimdeki çizgi düşük kaldığında, inanılmaz bir şey hissettim: Neredeyse her zaman tüm hayatım boyunca hissettiğim gibi hissettim. hayat. Bunca değişiklikten sonra hala kendimdim. Benim büyük aydınlanmam, eğer kelimelere dökebilseydim, şöyle bir şey olurdu: “Ne olmuş yani?”
insanın bedenle ilişkisi nedir? Ev arkadaşı gibi mi? Evcil Hayvan? İkiz? Takım arkadaşı mı? Rakip mi? Parazit mi? Ev sahibi? Beden bizim öz benliğimiz mi, yoksa sadece bir dış kabuk mu – ve eğer öyleyse, daha çok bir deniz tarağı kabuğu (evde yetiştirilmiş, kalıcı) veya bir keşiş yengeç kabuğu (evlat edinilmiş, geçici) gibi mi? Tamale kabuğuna mı, sosisli sandviç ekmeğine mi, pide cebine mi yoksa Twinkie’nin tatlı krema merkezini saran floresan kek tüpüne mi daha yakın? Beden, zihnin madalyonun diğer yüzü müdür, yoksa beden tüm madalyonun kendisi midir ve zihin, dış yüzeye yüzeysel olarak damgalanmış bir dizi imge ve slogan mıdır? Beden, ruhlarımızın en son yazılımını çalıştırmak için tasarlanmış eski bir donanım parçası mı? Yoksa daha çok bir rehine durumu gibi mi – beden varlığımıza bağlı bir saatli bomba mı, hayatımızın aksiyon filmini ani, öngörülemeyen bir şekilde sona erdirecek şey mi?
Bilmiyorum. Hiçbirimiz yapmıyoruz. Bu, insan olmanın insanı kemiren tuhaflıklarından biridir. Vücudunuzu düşünmek imkansız; sadece gerçekten vücudunuzu bedenleyebilirsiniz. Ve böylece bu hafif yabancılaşma duygusuyla, bu temel tutarsızlıkla – Batı kültürünün köklerine kadar uzanan bir ikicilikle dolaşıyoruz. Bunu Platon’da (“eğer herhangi bir şey hakkında gerçek bilgiye sahip olsaydık, bedenden vazgeçmemiz gerekirdi”) ve İncil’de (“Ne? Bedeninizin, içinizdeki Kutsal Ruh’un tapınağı olduğunu bilmiyor musunuz?” , Allah’tan olan sizde var ve siz kendinize ait değilsiniz?”). Ya da komedyen John Mulaney’den alıntı yapmak için: “Vücudumun ne işe yaradığını bilmiyorum, kafamı odadan odaya götürmekten başka.”
Bir ömür boyu bedenim hakkında bildiğim şey onun büyüklüğüdür: Büyüdüğünde veya küçüldüğünde, daha yumuşak veya daha sıkı olduğunda. Bunu her gün, ilk elden, çok uzak mesafeden biliyorum. Şanslı olduğumu burada kabul etmeliyim: Asla bir yeme bozukluğu ile mücadele etmedim, diyet kültürü beni asla ağır şekilde incitmedi. (Bu arada Noom, kendisini diyet kültürünün “üstünde” olarak konumlandırmaya çalışıyor – ama pek çok eleştirmenin işaret ettiği gibi kesinlikle değil.) Buna rağmen, kilom bir şekilde hayatımın merkezi bir gerçeği haline geldi, kendimle ilgili anlattığım hikayenin önemli bir parçası. Sayı saplantılı kültürümüzde, insanlar “ağırlığı”, tüm can sıkıcı zihin-beden ilişkisi için tanı stenografisi olarak kullanma eğilimindedir. Bir tür hisse senedi fiyatı işlevi görür: özel durumlarımızın genel sağlığını herkese açık olarak gösteren bir sayı.
Çocukluğumun çoğunda şişman bir çocuktum. “Husky” çok duyduğum bir kelimeydi. Tombul bir çocuk olarak, annemin tombul bir çocuk olarak fotoğraflarına baktığımı hatırlıyorum. Kocaman yuvarlak yanakları benim kocaman yuvarlak yanaklarımdı; ikimiz de bir çift olgun mangoya utangaç bir şekilde bakıyormuş gibi görünüyorduk. Bu, on yıllar boyunca yansıyan kendi yüzümü görmek, orada ilk önce annemin olduğunu bilmek, bedenimi nesiller arası bir ayna olarak tanımak hem teselli hem de lanetti. Atalarımın cömert ana hatlarını dolduran, aktive edilmiş ve genişleyen bir gen dizisi olduğumu anladım.
Büyük, yumuşak bir vücuda sahip bir çocukken, her zamanki sıkıntıları çektim. Mümkün olan en yavaş koşucu bendim; Halka açık havuzlarda gömleğimi çıkarmaktan korkardım. Bazen diğer çocuklar bana güldü. Kendimi kaybeden gibi hissettim, çünkü vücudumun büyüklüğünün beni kültürün hüzünlü küçük bir köşesine havale edeceğinden korktum. Filmler ve TV bu noktada açıktı: Şişman Çocuk komik bir yardımcı olabilir ama ana karakter değil. Umabileceği en iyi şey, bir noktada dönüşmekti: fazladan ağırlığı atmanın ve öz benliğini serbest bırakmanın bir yolunu bulmak.
Annemin işi daha zordu. Babası sert bir adamdı, hayatı boyunca ona yanlış gelen her şeyi düzelterek dörtnala koşan ince bir sığır çiftçisiydi. Birçok şey ona yanlış geldi. Evvel, rezil bir şekilde, bir bardak elma suyu içmemi izledi ve sonra çok ciddi bir şekilde, yanlış yaptığımı söyledi. Lezzet için içtin, dedi. “Beslenme değil.”
Bu açıkçası saçma bir şey ama onun haklı olduğunu da kabul etmeliyim. O suyu kesinlikle lezzet için içiyordum. Kendimi tamamen, mantıksız bir şekilde tüketimin zevkine teslim ediyordum. Ve neden olmasın? Bu, bir atıştırmalığın en büyük yıkıcı sevincidir: Anlamsız yemek yemek, sırf yemek için yemek yemek, beslenmeden ve hatta sonunda iştahın kendisinden bağımsız yemek yemek.
O zamanlar efsanevi bir atıştırmalıktım – küçük bir iştah canavarı. Okul kafeteryasında, birkaç masada ağzımı keklerle doldurduğum için ünlüydüm. Tamamen yüksek sesli bir hareketti: Çocuklar tatlılarını bağışlar ve daha önce yüzüme kaybolmalarını izlerdi ve yanaklarım hamster gibi şişer, ta ki nefesim kesilinceye kadar ve ben çiğnerken herkes işaret edip gülerdi. ve dakikalarca yutkundu. Dikkat çekmeyi seviyordum elbette, ama asıl motivasyonum gerçekten tüm o kekleri yemek ve – en önemlisi – hepsini önceden yemek istiyordum.
Sabahları okula yürürken bu konuları felsefi olarak düşündüğümü hatırlıyorum. Bir Snickers barının son yarısı ile karşılaştığımda, birden çok lokmada, orta derecede, her lokmanın tadını çıkararak ve zevki ortaya çıkararak yemek daha mı iyi olur diye düşündüm. Yoksa teorik olarak konuşursak, her şeyi bir ağız dolusu yapışkan, boğucu, yanaklar kabarmış, kalan her lezzet molekülünü dev bir yok olma patlamasında, bir an toplam duyusal aşırı yüklenmede toplayarak teneffüs etmek daha mı iyiydi? Kesinlikle, hiç şüphesiz, ruhumun “tek ısırık” bir ruh olduğuna karar verdim.
Yine de şişman olmayı sevmiyordum. Çocukluğum boyunca annemin kilo alıp vermesini izledikçe, kilo verme toplantılarına ve Jazzercise derslerine eşlik ederken, 1980’lerin diyet kültürünün sloganlarına da hakim oldum. Emeksiz yemek olmaz. Dudaklarda bir an, kalçalarda bir ömür. Her şişman insanın içinde, dışarı çıkmayı bekleyen bir sıska insan vardır.
Altıncı sınıfta duşta durduğumu, vücudumdan iğrendiğimi hatırlıyorum – sarkık göbeğimden bir avuç alıp kendi kendime, “Bu gerçekte kim olduğum değil.” Bilinçsizce kültürel senaryoyu okuyordum. Böylece, 12’de irademi topladım ve koşmaya başladım. Ortaokulun sonunda oldukça zayıftım. Lisede iyi bir atlettim. Geriye dönüp baktığımda, beni gerçekten zayıflatan şeyin hormonlar ve büyüme hamleleri olduğunu düşünüyorum. Ama bu başarı, genç kimliğimin temel direği haline geldi, kendim hakkında anlatmayı sevdiğim bir hikaye: Şişman bir çocuktum, genetik bir lanet altında yaşayan bir çocuktum – ama sonra, irade ve öz disiplin mucizesi sayesinde üstesinden geldim. .
Yoksa gerçekten üstesinden mi geldim? Diyet hikayelerinin dışarıda bırakma eğiliminde olduğu şey, kısıtlamaların ardından insanların neredeyse her zaman kilo almasıdır. Bir hayatın hikayesi, bir diyetin hikayesinden çok daha uzundur. On yıllar boyunca, aşırılık ve kısıtlama, iştah ve kontrol, yoksunluk ve atıştırma kutupları arasında gidip geldiğim için kilom büyük ölçüde dalgalandı. Ya da dedemin dediği gibi, lezzet ve beslenme.
Karımın sevgi dolu bir şaşkınlıkla Fat Sam dediği bir alter egom var. Onunla ilk kez balayımızda tanışmıştı. Bütün gün araba kullanıyor, Santa Fe yakınlarındaki yüksek çölde yuvarlanıyor, siyah mesalar üzerinde titreşen devasa gök gürültülü fırtınaları izliyor, gittiğimiz yere varmaya çalışıyorduk – ve nihayet gittiğimizde, gecenin bir yarısı açlıktan ve bitkin bir halde, tek açık restoran Denny’s’di. Ve aklımdaki tek şey, geçen ilk çizburger ile beden ve ruh birleşmekti.
Yemeğim geldiği anda, evren bir aşçının elindeki yumurta kabuğu gibi ikiye bölündü ve yepyeni bir karakter ortaya çıktı: Şişko Sam. Şişko Sam, önündeki yiyeceğe vahşi bir aciliyetle saldırdı. Ben yerken karım bir şeyler söylemeye, sohbet başlatmaya çalışıyordu ama ben çiğnemenin ortasında ya da bitmesine yakın ya da çiğnemenin hemen başında olurdum ve bir parmağımı kaldırırdım. Evet, bir saniye, bir saniye, sana bir cevabım var – ama yutkunduğum anda, ağzım kısa bir süreliğine berrak olduğunda, konuşabilecekken, hemen çizburgeri tekrar cebime sokardım. ağzını aç ve bir ısırık daha al. Bir tür trans halindeydim. Dairesel nefes alan bir korno çalıcısı gibiydim. Bir ara garson geldi ve “Nasıl gidiyor?” dedi. ve ağzım tamamen dolup sarhoş bir adam gibi, neredeyse cinsel bir coşkuyla inlerken, “Ah, GERÇEKTEN GERÇEKTEN iyi!” diye bağırdım. – ve odadaki herkes aynı anda onun bizimle değil, arkamızdaki masayla konuştuğunu anladı. Şişko Sam deva yapmadı. Evreni yüzüne tıkmaya devam etti.
Beni tombul bir çocuk olarak bu kadar etkileyen klasik diyet sloganı – “Her şişman insanın içinde, çıkmayı bekleyen zayıf bir insan vardır” – benim durumumda tersine çevrilmelidir. Herhangi bir anda vücudum nasıl görünürse görünsün, Şişko Sam içimde yaşıyor. Aslında şimdi, Şişko Sam’in en iyi özelliklerimden bazılarını temsil ettiğini anlıyorum: merak, neşeli iştah, yaşama açlık, anın tatmini. Şişko Sam’in görevi, dünyayı dev sevinç yudumlarında tüketmektir. Yemek olmak zorunda bile değil: Şekerlemeler, görüntülü oyunlar, bir partide şakalar yapmak, yürümek, serbest atış yapmak, okumak ya da köpek sevmek olabilir. Neye ihtiyaç duyuyorsam, neye açsam. Ve bu aktarımda, dışarıdan içeriye geçişte, bu radikal kabulde, reddetmeyi reddettiğim bir varoluş doğrulaması, bir varlık kanıtı var. Şişko Sam, birçok yönden değerli ve iyidir. O, evrenin içine döküldüğü bir hunidir, kum saatindeki tutamdır. Bana hayatın tamamının bir anlamda iştah olduğunu hatırlatıyor. Kısıtlama bile açlığı giderir – kısıtlama açlığı. Kendimi bir şeyi inkar etmeyi seçtiğimde, bu inkardan açgözlülükle beslenen Şişko Sam oluyor.
En sevdiğim fotoğraflarımdan biri, babam öldükten 10 gün sonra çektiğim bir özçekim. Garip bir paradoksal enerjiye sahiptir: yas ve neşe, komedi ve keder, biten ve devam eden. Babamın evindeki misafir banyosunda, eski eşyalarını karıştırırken eski koşu gömleklerinden oluşan bir hazine keşfettik. Babam hevesli bir koşucuydu – 1970’lerde yerel ayakkabı şirketi Nike’ın yükseldiği ve efsane Steve Prefontaine’in ünlü bıyıklarıyla sokaklarda koştuğu 1970’lerdeki altın çağında, Eugene, Ore.’nin koşu sıcak yatağına taşındı. . Babamın Pre’ninki gibi bıyığı vardı ve o aynı sokaklarda koştu. Her yıl, Eugene’in yıllık yarışı olan Butte to Butte’den devasa bir tişört koleksiyonu topladı. Onlara bakmak zaman yolculuğu gibi geldi: vahşi renkler, modası geçmiş tasarımlar, çeşitli on yılların stillerine ayak uydurmak için değişen yazı tipleri.
En çok sevdiğim gömlek 1982’dendi. Babam bu yarışı ben 4 yaşımdayken, anaokulundayken, hala ayakkabılarımı bağlamayı öğrenirken koşardı, sadece ilk kalıcı anılarımı oluşturuyor. Yaklaşık 40 yıl sonra, bu tişörtü tuttum ve babamın onu giydiğini düşündüm, hala 20’li yaşlarında, Oregon tepelerinde bir aşağı bir yukarı koşarken, Douglas köknar ağaçlarının pürüzlü gölgesinden geçerken. Sarı ve yeşildi, en sevdiğim renk düzeniydi, 1970’lerin tuhaf bir yosun hardalı. Denemeye karşı koyamadım.
Etiket orta dedi, bazen giymekten kurtulabileceğim bir beden. Ama değil, ortaya çıktı, bu ortam. Babamın 1982 orta boy koşu gömleği değil. Gömlek, zaten bildiğim bir şeyin gülünç derecede güçlü kanıtını veriyordu: babamın bedeni ve benim bedenim çok farklı iki şeydi. Eski gömleği komik bir şekilde küçüktü, tek haneli vücut yağına sahip koşan bir bağımlı için tasarlanmıştı ve üzerimde patatesle doldurulmuş bir su balonu gibi görünüyordu. Bana gerçekten komik gelen şey, o sırada kötü durumda bile olmamamdı – standartlarıma göre bir çeşit B-eksi bölge. Yani bu ani topaklanmış parşömen – babamın bedeninin yokluğu, benimkinin varlığı – o anda beni vurdu, aşırı, tuhaf, üzücü, utanç verici ve komikti, bunların hepsini fotoğrafta yüzümden okuyabileceğinizi düşünüyorum. . Babamın bana -büyük, aptal yetişkin oğluna- şefkatle güldüğünü hayal ettim ve sonra kahkahasının her zaman olduğu gibi utangaç bir gülümsemeye dönüştüğünü hayal ettim. O gömleğin parlak ve yeni olduğu, oğlunun bedeninin onu doldurmak için çok küçük olduğu 1982’yi hatırladığını hayal ettim.
Babasının 2019’daki ölümünden kısa bir süre sonra, 1982’den kalma orta beden tişörtünü deniyor . )
O günlerde bedenler hakkında çok düşündüm. Hayatının sonunda babam çok hastaydı. 40 yıl önce aynı işlevlerde bana yardım ettiği gibi, güçlü bedenimin, aniden sakat kalan vücuduna temel işlevleriyle yardım etmemi nasıl sağladığını düşündüm. Sonunda güçlükle yutkunabildi ve çok zayıftı ve ben ona çok yakın hissettim. Hayat çok üzücü olabilir. Babamın bedeninin şimdi toprakta olduğu, bedeninin bir nesne olduğu ve benim bedenimin de bir gün yalnızca bir nesne olacağı korkunç gerçeği hakkında elbette çok düşündüm. Babamın vücudunun krizi, her insan vücudunun temel krizi hakkında yeni bir şekilde düşünmeme neden oldu: sonunda her zaman sakat kalacağız, kontrolü kaybedeceğiz. Birçok yönden, bedenlerimiz budur: temel kontrol eksikliğimizin her zaman mevcut hatırlatıcıları. Beden bizi yerçekimine ve acıya maruz bırakır. Yemek yememizi, uyumamızı, düşmemizi, oturmamızı sağlar. Bir köpek tarafından ısırılabilen veya merdivenlerden yuvarlanabilen tek parçamızdır. Diyet kültürünün çoğu, bu krize verilen yüceltilmiş bir tepkidir – vücudun asiliğini disipline etme, onu aşma, nihayetinde sadece şeyler olmadığımızı kanıtlama girişimi. Diyet kültürü, dönüşüm kılığında bir ölüm korkusudur. Ancak dönüşüm bir fantezidir. Kahramanca bir irade eylemiyle kendinizi yeni bir yere taşımayı başarırsanız, yine de ortadan kaldıran sizsiniz. Yeni yerde duran sizsiniz. Yine sen olacaksın.
Ve ben hâlâ Şişko Sam olacağım. Ben de Şişko Sam’in utandığı kişi olacağım. Vücudumla ilgili hislerim, hepsi bir arada kulağa hoş gelmeyen birçok notadan oluşan bir akor oluşturuyor. Ben, en evvel, dünyayı yutmak isteyen ve kendimi dünyayı yutmaktan alıkoymaktan sorumlu olanım. Bu muhtemelen, her şey sona erene kadar bir şekilde her zaman tatminsiz olacağım anlamına geliyor. Ve bununla tatmin olmayı öğrenmem gerekecek.
Şimdilik, her sabah uyanıyorum ve Fat Sam’i belirli makul sınırlar içinde yönlendirmeye çalışıyorum. Ona büyük bir kase yeşil üzüm ve doğranmış meyve ve 10 badem ile Yunan yoğurdu yapıyorum. Onu hırsla, gülünç bir sevinçle yiyor. Şişman Sam ve ben günün geri kalanında birlikte o yoğurdu düşünüyoruz ve hala onu düşünerek yatağa gidiyoruz, mutfağa inip hepsini tekrar yemekten heyecan duyuyoruz.
Sam Anderson, dergide çalışan bir yazardır. Daha önce dünyadaki son iki kuzeyli beyaz gergedan Kevin Durant, Brooklyn Nets ve sanatçı Laurie Anderson hakkında yazmıştı.
Adrienne Hurst tarafından üretilen ses.
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin.
Birkaç kötü ay boyunca, kilo verme uygulamasını indirmeme neden olan birkaç kötü an oldu. Bunlar muhtemelen ben olmayan herkese önemsiz gelecektir ve elbette önemsizdirler – ama burada bedenler hakkında ve özellikle benim bedenim hakkında konuşuyoruz ve bir bedene sahip olmanın tanımlayıcı özelliklerinden biri en çok istediğin zaman bile gözlerini kaçırmana asla izin vermeyen, seni sürekli yüzüne vuran küçük aşağılamalardan oluşan bir yangın hortumu olmasıdır.
Los Angeles’ta kötü bir an yaşandı. Pandemideki durgunluk sırasında, büyük arkadaşım Alan’ı ziyaret etmek için dışarı uçmuştum, o kadar yakın bir arkadaşım ki temelde kendi ruhumun bir yansımasıydı – ve Alan ve ben birbirimize büyük bir vecd ile sarılmaya sarılırken, o Aniden belime uzandı ve şakacı kollarımı sıktı, bir balıkçının paha biçilmez büyük bir orkinos parçasını değerlendirebileceği şekilde onları inceledi ve şöyle dedi: “Burada ne oldu? Arkadaşım Sam’i yedin mi?” Kıkırdadım ama karmaşık bir tuşla.
Birçok Amerikalı gibi ben de pandemi sırasında ciddi kilo aldım. Ne kadar? Fikrim yok. Tartıya adım atmayalı yıllar olmuştu. Dünya çapında bir süper travma yaşıyorduk ve felaketlere yaklaşımım her zaman son derece basit olmuştur: Atıştırırım. “Cipsleri doldurmayın” deyişini biliyor musunuz? Bu söz benimle ilgili. Ben cips dolduran adamım. Pandemi sırasında, diğer insanların kartları ördüğü, yonttuğu ya da karıştırdığı gibi atıştırdım: endişeyle, takıntılı bir şekilde, ruhumun kulağımdan tıslamamasını sağlamak için. Kendimi kendi kişisel kaz ciğeri kazıma, kıtır kıtır cipslere, çikolata parçalarına, çikolata parçalarına, fıstık ezmesine, fıstık ezmeli çikolata parçalarına, fıstık ezmeli çikolata parçaları serpiştirilmiş çikolatalı fıstık ezmeli dondurmaya dönüştürdüm. Ve böylece, şişkinlik, yumru yumru, vücudum kültürümüzün aşağılayıcı takma adlar icat etmeyi sevdiği tüm rezil höyükleri ve lekeleri büyüttü: bir çörek, moobs ve – en önemlisi – aşk kulpları. Bir iç çevre arkadaşı olarak Alan’ın bu küçük şakayı yapmaya hakkı vardı; Muhtemelen ben de ona aynısını söylerdim. Yine de aklımda kaldı ve bazen gece geç saatlerde kırık bir el feneri gibi tıkırdadı.
Cape Cod’da, sözde eğlenceli bir plaj tatili sırasında, şortlarımın hiçbirinin sığmayacağını keşfettiğimde, başka bir kötü vücut anı oldu. Pek çok çift toplamıştım, ama tüm kemerleri birden bileklik gibi oldu – ve bu yüzden ailemden ayrılmak ve şehir merkezinde yürümeye o kadar dar bir şortla gitmek zorunda kaldım ki, düğmelerini bile ilikleyemedim, yontulmuş, gömleksiz Provincetown erkeklerinin kalabalığının arasından plaj organları. Sonunda, soyunma odasında geçirdiğim uzun ve üzücü bir sürenin ardından üzerimde hiç beğenmediğim kocaman siyah kesimli bir kot şortla dışarı çıktım.
Ama işler tam da bu noktada değişti. Tezgahtaki adam, bronzlaşmış kolları atletinden fırlayan ince bir Cape Cod moda plakası, bana ciddi bir şekilde baktı, sesini alçalttı ve inanılmaz bir şey itiraf etti.
“Biliyorsun,” dedi, “altı ay önce tam olarak oradaydım.”
“Gerçekten mi?!” Dedim.
Bir kilo verme reklamına girmiş gibi hissettim ve kendimi senaryodaki bir sonraki satırı söylemekten alıkoyamadım.
“Ne yaptın?”
“Dostum, sana karşı dürüst olacağım,” dedi dükkan sahibi – ve yine de, bunca ay sonra, bana “ahbap” diye hitap etmesini dokunaklı buluyorum. Bu, savunmasız bir anda, yumuşak erkeksi devanın beklenmedik küçük bir yüküydü. Kabul etmekten nefret ettiğini söyledi, ancak tüm pandemik kilolarından kurtulmasını sağlayan şey bir kilo verme uygulamasıydı. Berbat, dedi bana, ama kendi deneyimine göre tek yol buydu: Her şey tekrar kontrol altına alınana kadar öğünlerinizi kaydetmeli ve kalorilerinizi saymalısınız.
Bu konuşmadan sonraki haftalarda siyah kot şortumla dolaşırken biraz daha kötü anlar yaşadım – sonunda, karışık duygular, yıkıldım ve Provincetown esnafının tavsiyesine uydum. Telefonumu kurcaladım ve Noom adında bir kilo verme uygulaması indirdim. Birdenbire çevrimiçi olarak her yerde, tweet’lerde, afiş reklamlarında ve Instagram’da takip ettiğim birinin rastgele bir referansında ortaya çıktı. Bu konuda aptal hissettim, bu yüzden ilk başta kimseye söylemedim. Evet, kilolu olmayı küçük düşürücü buldum, ama kilolu olmaktan endişe duymayı da küçük düşürücü buldum. Kilo vermek istedim ama görünmek istemedim , tek başıma bile kilo vermek istedim.
Noom’un adından nasıl biri olduğunu anlayabilirsiniz – gerçek dili (“yeni ben?”) düşündüren şirin bir uygulama-gevezelik hecesi. aslında bir şey ifade ediyor. Organize din için havalı bir genç papaz ne ise diyet kültürü için Noom odur – aksi takdirde insanları erteleyebilecek bir şeyin bir tür “iyi hisler” modülasyonu. Noom’un kişiliğinin özü, her zaman çok, çok, çok çabalamasıdır. Bazen telefonum yanıp sönecek ve bir metin veya haber uyarısı aldığımı düşüneceğim, ancak Noom’un “Arka arkaya 51. öğünün parlaması bizi kör etti ???” gibi bir şey söylüyor olacak. veya, “Havluyu hazırlayın (ama hamuru tutun ????). Akşam yemeğini kaydetmenin zamanı geldi.” Noom her sabah bana beslenme, su alımı ve kalori yoğunluğu hakkında küçük testler veriyor ve ne zaman doğru tahmin etsem “Noomalicious!” gibi bayağı sözler söylüyor. ve sonra bir oyun tahtası üzerinde bir parçayı Candy Land oynayan bir çocukmuşum gibi hareket ettiren NoomCoins ile elde ettiğim başarılar için beni ödüllendiriyor.
Ben ipotekli, genç çocukları ve sakalı olan orta yaşlı bir adamım. Ayak bileklerimde artrit var. Bir sonraki kolonoskopimi planlarken lütfen bana biraz izin verin. Gerçekten her günün büyük bir bölümünü bir çıkartma tablosu olan bir okul öncesi çocuğu gibi muamele görmek için harcamam gerekiyor mu?
Eh, aşağılayıcı bir şekilde, evet, yapıyorum. Buna çok ihtiyacım var gibi. Çünkü yemekle anlık ilişkimi yöneten psikolojik donanım görünüşe göre 5 yaşında. Aslında, Noom’un benim için çalışmasının nedeni bu olabilir – sinir bozucu şirin tonuna rağmen değil, bunun için. Bu şeker renkli, karikatürize frekans, içimdeki küçücük çocuğa, ilk önce kilosu ile mücadele eden küçücük tombul çocuğa ulaşmasına izin verdi.
Neredeyse hemen, uygulama radikal olduğu ortaya çıkan iki basit şeyi yapmamı sağladı: her sabah tartmak ve ağzıma koyduğum her şeyi takip etmek. Temelde tüm program buydu: ne yediğinize dikkat edin, bilinçli kararlar verin, kaba bir kalori bütçesine bağlı kalın, ilerlemenizi not edin ve iyi davranış alışkanlık haline gelene kadar tüm bunları yapmaya devam edin. Yemek günlüğüme “50 avuç gorp” girmek istemedim, bu yüzden kapağı gorp küvetinin üzerinde bırakırdım ve – gerçekten acıkmış, sadece sıkılmış veya endişeli değil – bir elma yerdim.
“Bir dakika, kalori kısıtlayıcı mısınız?” Karım bir sabah badem saymamı izlerken sordu.
“Bir dakika,” dedi genç kızım, “yediğiniz her şeyi kaydediyor ve her gün kendinizi tartıyor musunuz? Bundan hoşlanmıyorum!”
Evet, o şeyleri yapıyordum ve bundan özellikle hoşlanmadığımı da kabul ettim — bu benim birinci, ikinci veya yüzüncü seçimim değildi. Ama alternatifi daha çok sevmedim: aç olmadığımda yemek yemek, neredeyse midem bulanana kadar yemek yemek, çok uluslu atıştırmalık şirketler bütün gün yüzüme yapışmayı başaran işlenmiş gıda yığınlarını akılsızca teneffüs etmek. Ve bu derin alışkanlıklarımı kendi başıma nasıl kıracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Her tarafta tehlikeler var gibiydi. Kendime diyet kültürünün iyi belgelenmiş toksisitesini – saplantılı kısıtlamayı – enjekte etmek istemedim ama aynı zamanda kendimi kontrol dışı aşırılıklara bırakmak da istemedim. İplik geçirilecek çok küçük bir iğne gibi görünüyordu.
Her ne sebeple olursa olsun, şok edici, iç karartıcı, muzaffer, sorunlu bir şekilde Noom çalıştı. İlk haftamda üç buçuk kilo verdim. İki hafta içinde yedi tane kaybetmiştim. Birkaç ay içinde, tüm pandemik kilolarımı ve daha fazlasını kaybettim. Ve ağırlık, eski kıyafetlerin geniş gardıroplarının kilidini açmaya yetecek kadar azalmaya devam etti: yıllardır giymediğim pantolonlar, kızıma verdiğim en sevdiğim tişörtler. Karım gizlice kanser olup olmadığımı sordu – ama kimsenin söyleyebileceği kadarıyla yapmadım. “Bütün bu ağırlık sadece SNACKING’den miydi?” dedi. “Bunca yıl boyunca tek yapman gereken O’nun DİKKATİNE GİRMİŞTİ?”
Birdenbire zayıfladım. Her ne pahasına olursa olsun, inanılmaz bir kilo verme başarı öyküsüydü. En iyi arkadaşım Alan bile ne kadar iyi göründüğüm hakkında mesaj attı. (“Bunu ben mi söyledim?” diye yazdı, aşk kollarımı sıktığı zamanı hatırlattığımda, bir yüz emojisi ile yazdı. “Sam, çok uygunsuzdum. Ama yine de komik olduğunu düşünüyorum.”) büyük dönüşüm — Kendimi “SONRA” fotoğrafına dönüştürmüştüm.
Ve artık bunu aradan çıkardığımıza göre, kilo verme yolculuğumla ilgili en ilginç bulduğum şeyi, hiçbir isim isiminde asla görmeyeceğiniz bir sırrı size söyleyebilirim. Aylar geçtikçe, sağlıklı alışkanlıklarıma takılıp yeni vücuduma alıştıkça, Noom ağırlık grafiğimdeki çizgi düşük kaldığında, inanılmaz bir şey hissettim: Neredeyse her zaman tüm hayatım boyunca hissettiğim gibi hissettim. hayat. Bunca değişiklikten sonra hala kendimdim. Benim büyük aydınlanmam, eğer kelimelere dökebilseydim, şöyle bir şey olurdu: “Ne olmuş yani?”
insanın bedenle ilişkisi nedir? Ev arkadaşı gibi mi? Evcil Hayvan? İkiz? Takım arkadaşı mı? Rakip mi? Parazit mi? Ev sahibi? Beden bizim öz benliğimiz mi, yoksa sadece bir dış kabuk mu – ve eğer öyleyse, daha çok bir deniz tarağı kabuğu (evde yetiştirilmiş, kalıcı) veya bir keşiş yengeç kabuğu (evlat edinilmiş, geçici) gibi mi? Tamale kabuğuna mı, sosisli sandviç ekmeğine mi, pide cebine mi yoksa Twinkie’nin tatlı krema merkezini saran floresan kek tüpüne mi daha yakın? Beden, zihnin madalyonun diğer yüzü müdür, yoksa beden tüm madalyonun kendisi midir ve zihin, dış yüzeye yüzeysel olarak damgalanmış bir dizi imge ve slogan mıdır? Beden, ruhlarımızın en son yazılımını çalıştırmak için tasarlanmış eski bir donanım parçası mı? Yoksa daha çok bir rehine durumu gibi mi – beden varlığımıza bağlı bir saatli bomba mı, hayatımızın aksiyon filmini ani, öngörülemeyen bir şekilde sona erdirecek şey mi?
Bilmiyorum. Hiçbirimiz yapmıyoruz. Bu, insan olmanın insanı kemiren tuhaflıklarından biridir. Vücudunuzu düşünmek imkansız; sadece gerçekten vücudunuzu bedenleyebilirsiniz. Ve böylece bu hafif yabancılaşma duygusuyla, bu temel tutarsızlıkla – Batı kültürünün köklerine kadar uzanan bir ikicilikle dolaşıyoruz. Bunu Platon’da (“eğer herhangi bir şey hakkında gerçek bilgiye sahip olsaydık, bedenden vazgeçmemiz gerekirdi”) ve İncil’de (“Ne? Bedeninizin, içinizdeki Kutsal Ruh’un tapınağı olduğunu bilmiyor musunuz?” , Allah’tan olan sizde var ve siz kendinize ait değilsiniz?”). Ya da komedyen John Mulaney’den alıntı yapmak için: “Vücudumun ne işe yaradığını bilmiyorum, kafamı odadan odaya götürmekten başka.”
Bir ömür boyu bedenim hakkında bildiğim şey onun büyüklüğüdür: Büyüdüğünde veya küçüldüğünde, daha yumuşak veya daha sıkı olduğunda. Bunu her gün, ilk elden, çok uzak mesafeden biliyorum. Şanslı olduğumu burada kabul etmeliyim: Asla bir yeme bozukluğu ile mücadele etmedim, diyet kültürü beni asla ağır şekilde incitmedi. (Bu arada Noom, kendisini diyet kültürünün “üstünde” olarak konumlandırmaya çalışıyor – ama pek çok eleştirmenin işaret ettiği gibi kesinlikle değil.) Buna rağmen, kilom bir şekilde hayatımın merkezi bir gerçeği haline geldi, kendimle ilgili anlattığım hikayenin önemli bir parçası. Sayı saplantılı kültürümüzde, insanlar “ağırlığı”, tüm can sıkıcı zihin-beden ilişkisi için tanı stenografisi olarak kullanma eğilimindedir. Bir tür hisse senedi fiyatı işlevi görür: özel durumlarımızın genel sağlığını herkese açık olarak gösteren bir sayı.
Çocukluğumun çoğunda şişman bir çocuktum. “Husky” çok duyduğum bir kelimeydi. Tombul bir çocuk olarak, annemin tombul bir çocuk olarak fotoğraflarına baktığımı hatırlıyorum. Kocaman yuvarlak yanakları benim kocaman yuvarlak yanaklarımdı; ikimiz de bir çift olgun mangoya utangaç bir şekilde bakıyormuş gibi görünüyorduk. Bu, on yıllar boyunca yansıyan kendi yüzümü görmek, orada ilk önce annemin olduğunu bilmek, bedenimi nesiller arası bir ayna olarak tanımak hem teselli hem de lanetti. Atalarımın cömert ana hatlarını dolduran, aktive edilmiş ve genişleyen bir gen dizisi olduğumu anladım.
Büyük, yumuşak bir vücuda sahip bir çocukken, her zamanki sıkıntıları çektim. Mümkün olan en yavaş koşucu bendim; Halka açık havuzlarda gömleğimi çıkarmaktan korkardım. Bazen diğer çocuklar bana güldü. Kendimi kaybeden gibi hissettim, çünkü vücudumun büyüklüğünün beni kültürün hüzünlü küçük bir köşesine havale edeceğinden korktum. Filmler ve TV bu noktada açıktı: Şişman Çocuk komik bir yardımcı olabilir ama ana karakter değil. Umabileceği en iyi şey, bir noktada dönüşmekti: fazladan ağırlığı atmanın ve öz benliğini serbest bırakmanın bir yolunu bulmak.
Annemin işi daha zordu. Babası sert bir adamdı, hayatı boyunca ona yanlış gelen her şeyi düzelterek dörtnala koşan ince bir sığır çiftçisiydi. Birçok şey ona yanlış geldi. Evvel, rezil bir şekilde, bir bardak elma suyu içmemi izledi ve sonra çok ciddi bir şekilde, yanlış yaptığımı söyledi. Lezzet için içtin, dedi. “Beslenme değil.”
Bu açıkçası saçma bir şey ama onun haklı olduğunu da kabul etmeliyim. O suyu kesinlikle lezzet için içiyordum. Kendimi tamamen, mantıksız bir şekilde tüketimin zevkine teslim ediyordum. Ve neden olmasın? Bu, bir atıştırmalığın en büyük yıkıcı sevincidir: Anlamsız yemek yemek, sırf yemek için yemek yemek, beslenmeden ve hatta sonunda iştahın kendisinden bağımsız yemek yemek.
O zamanlar efsanevi bir atıştırmalıktım – küçük bir iştah canavarı. Okul kafeteryasında, birkaç masada ağzımı keklerle doldurduğum için ünlüydüm. Tamamen yüksek sesli bir hareketti: Çocuklar tatlılarını bağışlar ve daha önce yüzüme kaybolmalarını izlerdi ve yanaklarım hamster gibi şişer, ta ki nefesim kesilinceye kadar ve ben çiğnerken herkes işaret edip gülerdi. ve dakikalarca yutkundu. Dikkat çekmeyi seviyordum elbette, ama asıl motivasyonum gerçekten tüm o kekleri yemek ve – en önemlisi – hepsini önceden yemek istiyordum.
Sabahları okula yürürken bu konuları felsefi olarak düşündüğümü hatırlıyorum. Bir Snickers barının son yarısı ile karşılaştığımda, birden çok lokmada, orta derecede, her lokmanın tadını çıkararak ve zevki ortaya çıkararak yemek daha mı iyi olur diye düşündüm. Yoksa teorik olarak konuşursak, her şeyi bir ağız dolusu yapışkan, boğucu, yanaklar kabarmış, kalan her lezzet molekülünü dev bir yok olma patlamasında, bir an toplam duyusal aşırı yüklenmede toplayarak teneffüs etmek daha mı iyiydi? Kesinlikle, hiç şüphesiz, ruhumun “tek ısırık” bir ruh olduğuna karar verdim.
Yine de şişman olmayı sevmiyordum. Çocukluğum boyunca annemin kilo alıp vermesini izledikçe, kilo verme toplantılarına ve Jazzercise derslerine eşlik ederken, 1980’lerin diyet kültürünün sloganlarına da hakim oldum. Emeksiz yemek olmaz. Dudaklarda bir an, kalçalarda bir ömür. Her şişman insanın içinde, dışarı çıkmayı bekleyen bir sıska insan vardır.
Altıncı sınıfta duşta durduğumu, vücudumdan iğrendiğimi hatırlıyorum – sarkık göbeğimden bir avuç alıp kendi kendime, “Bu gerçekte kim olduğum değil.” Bilinçsizce kültürel senaryoyu okuyordum. Böylece, 12’de irademi topladım ve koşmaya başladım. Ortaokulun sonunda oldukça zayıftım. Lisede iyi bir atlettim. Geriye dönüp baktığımda, beni gerçekten zayıflatan şeyin hormonlar ve büyüme hamleleri olduğunu düşünüyorum. Ama bu başarı, genç kimliğimin temel direği haline geldi, kendim hakkında anlatmayı sevdiğim bir hikaye: Şişman bir çocuktum, genetik bir lanet altında yaşayan bir çocuktum – ama sonra, irade ve öz disiplin mucizesi sayesinde üstesinden geldim. .
Yoksa gerçekten üstesinden mi geldim? Diyet hikayelerinin dışarıda bırakma eğiliminde olduğu şey, kısıtlamaların ardından insanların neredeyse her zaman kilo almasıdır. Bir hayatın hikayesi, bir diyetin hikayesinden çok daha uzundur. On yıllar boyunca, aşırılık ve kısıtlama, iştah ve kontrol, yoksunluk ve atıştırma kutupları arasında gidip geldiğim için kilom büyük ölçüde dalgalandı. Ya da dedemin dediği gibi, lezzet ve beslenme.
Karımın sevgi dolu bir şaşkınlıkla Fat Sam dediği bir alter egom var. Onunla ilk kez balayımızda tanışmıştı. Bütün gün araba kullanıyor, Santa Fe yakınlarındaki yüksek çölde yuvarlanıyor, siyah mesalar üzerinde titreşen devasa gök gürültülü fırtınaları izliyor, gittiğimiz yere varmaya çalışıyorduk – ve nihayet gittiğimizde, gecenin bir yarısı açlıktan ve bitkin bir halde, tek açık restoran Denny’s’di. Ve aklımdaki tek şey, geçen ilk çizburger ile beden ve ruh birleşmekti.
Yemeğim geldiği anda, evren bir aşçının elindeki yumurta kabuğu gibi ikiye bölündü ve yepyeni bir karakter ortaya çıktı: Şişko Sam. Şişko Sam, önündeki yiyeceğe vahşi bir aciliyetle saldırdı. Ben yerken karım bir şeyler söylemeye, sohbet başlatmaya çalışıyordu ama ben çiğnemenin ortasında ya da bitmesine yakın ya da çiğnemenin hemen başında olurdum ve bir parmağımı kaldırırdım. Evet, bir saniye, bir saniye, sana bir cevabım var – ama yutkunduğum anda, ağzım kısa bir süreliğine berrak olduğunda, konuşabilecekken, hemen çizburgeri tekrar cebime sokardım. ağzını aç ve bir ısırık daha al. Bir tür trans halindeydim. Dairesel nefes alan bir korno çalıcısı gibiydim. Bir ara garson geldi ve “Nasıl gidiyor?” dedi. ve ağzım tamamen dolup sarhoş bir adam gibi, neredeyse cinsel bir coşkuyla inlerken, “Ah, GERÇEKTEN GERÇEKTEN iyi!” diye bağırdım. – ve odadaki herkes aynı anda onun bizimle değil, arkamızdaki masayla konuştuğunu anladı. Şişko Sam deva yapmadı. Evreni yüzüne tıkmaya devam etti.
Beni tombul bir çocuk olarak bu kadar etkileyen klasik diyet sloganı – “Her şişman insanın içinde, çıkmayı bekleyen zayıf bir insan vardır” – benim durumumda tersine çevrilmelidir. Herhangi bir anda vücudum nasıl görünürse görünsün, Şişko Sam içimde yaşıyor. Aslında şimdi, Şişko Sam’in en iyi özelliklerimden bazılarını temsil ettiğini anlıyorum: merak, neşeli iştah, yaşama açlık, anın tatmini. Şişko Sam’in görevi, dünyayı dev sevinç yudumlarında tüketmektir. Yemek olmak zorunda bile değil: Şekerlemeler, görüntülü oyunlar, bir partide şakalar yapmak, yürümek, serbest atış yapmak, okumak ya da köpek sevmek olabilir. Neye ihtiyaç duyuyorsam, neye açsam. Ve bu aktarımda, dışarıdan içeriye geçişte, bu radikal kabulde, reddetmeyi reddettiğim bir varoluş doğrulaması, bir varlık kanıtı var. Şişko Sam, birçok yönden değerli ve iyidir. O, evrenin içine döküldüğü bir hunidir, kum saatindeki tutamdır. Bana hayatın tamamının bir anlamda iştah olduğunu hatırlatıyor. Kısıtlama bile açlığı giderir – kısıtlama açlığı. Kendimi bir şeyi inkar etmeyi seçtiğimde, bu inkardan açgözlülükle beslenen Şişko Sam oluyor.
En sevdiğim fotoğraflarımdan biri, babam öldükten 10 gün sonra çektiğim bir özçekim. Garip bir paradoksal enerjiye sahiptir: yas ve neşe, komedi ve keder, biten ve devam eden. Babamın evindeki misafir banyosunda, eski eşyalarını karıştırırken eski koşu gömleklerinden oluşan bir hazine keşfettik. Babam hevesli bir koşucuydu – 1970’lerde yerel ayakkabı şirketi Nike’ın yükseldiği ve efsane Steve Prefontaine’in ünlü bıyıklarıyla sokaklarda koştuğu 1970’lerdeki altın çağında, Eugene, Ore.’nin koşu sıcak yatağına taşındı. . Babamın Pre’ninki gibi bıyığı vardı ve o aynı sokaklarda koştu. Her yıl, Eugene’in yıllık yarışı olan Butte to Butte’den devasa bir tişört koleksiyonu topladı. Onlara bakmak zaman yolculuğu gibi geldi: vahşi renkler, modası geçmiş tasarımlar, çeşitli on yılların stillerine ayak uydurmak için değişen yazı tipleri.
En çok sevdiğim gömlek 1982’dendi. Babam bu yarışı ben 4 yaşımdayken, anaokulundayken, hala ayakkabılarımı bağlamayı öğrenirken koşardı, sadece ilk kalıcı anılarımı oluşturuyor. Yaklaşık 40 yıl sonra, bu tişörtü tuttum ve babamın onu giydiğini düşündüm, hala 20’li yaşlarında, Oregon tepelerinde bir aşağı bir yukarı koşarken, Douglas köknar ağaçlarının pürüzlü gölgesinden geçerken. Sarı ve yeşildi, en sevdiğim renk düzeniydi, 1970’lerin tuhaf bir yosun hardalı. Denemeye karşı koyamadım.
Etiket orta dedi, bazen giymekten kurtulabileceğim bir beden. Ama değil, ortaya çıktı, bu ortam. Babamın 1982 orta boy koşu gömleği değil. Gömlek, zaten bildiğim bir şeyin gülünç derecede güçlü kanıtını veriyordu: babamın bedeni ve benim bedenim çok farklı iki şeydi. Eski gömleği komik bir şekilde küçüktü, tek haneli vücut yağına sahip koşan bir bağımlı için tasarlanmıştı ve üzerimde patatesle doldurulmuş bir su balonu gibi görünüyordu. Bana gerçekten komik gelen şey, o sırada kötü durumda bile olmamamdı – standartlarıma göre bir çeşit B-eksi bölge. Yani bu ani topaklanmış parşömen – babamın bedeninin yokluğu, benimkinin varlığı – o anda beni vurdu, aşırı, tuhaf, üzücü, utanç verici ve komikti, bunların hepsini fotoğrafta yüzümden okuyabileceğinizi düşünüyorum. . Babamın bana -büyük, aptal yetişkin oğluna- şefkatle güldüğünü hayal ettim ve sonra kahkahasının her zaman olduğu gibi utangaç bir gülümsemeye dönüştüğünü hayal ettim. O gömleğin parlak ve yeni olduğu, oğlunun bedeninin onu doldurmak için çok küçük olduğu 1982’yi hatırladığını hayal ettim.
Babasının 2019’daki ölümünden kısa bir süre sonra, 1982’den kalma orta beden tişörtünü deniyor . )
O günlerde bedenler hakkında çok düşündüm. Hayatının sonunda babam çok hastaydı. 40 yıl önce aynı işlevlerde bana yardım ettiği gibi, güçlü bedenimin, aniden sakat kalan vücuduna temel işlevleriyle yardım etmemi nasıl sağladığını düşündüm. Sonunda güçlükle yutkunabildi ve çok zayıftı ve ben ona çok yakın hissettim. Hayat çok üzücü olabilir. Babamın bedeninin şimdi toprakta olduğu, bedeninin bir nesne olduğu ve benim bedenimin de bir gün yalnızca bir nesne olacağı korkunç gerçeği hakkında elbette çok düşündüm. Babamın vücudunun krizi, her insan vücudunun temel krizi hakkında yeni bir şekilde düşünmeme neden oldu: sonunda her zaman sakat kalacağız, kontrolü kaybedeceğiz. Birçok yönden, bedenlerimiz budur: temel kontrol eksikliğimizin her zaman mevcut hatırlatıcıları. Beden bizi yerçekimine ve acıya maruz bırakır. Yemek yememizi, uyumamızı, düşmemizi, oturmamızı sağlar. Bir köpek tarafından ısırılabilen veya merdivenlerden yuvarlanabilen tek parçamızdır. Diyet kültürünün çoğu, bu krize verilen yüceltilmiş bir tepkidir – vücudun asiliğini disipline etme, onu aşma, nihayetinde sadece şeyler olmadığımızı kanıtlama girişimi. Diyet kültürü, dönüşüm kılığında bir ölüm korkusudur. Ancak dönüşüm bir fantezidir. Kahramanca bir irade eylemiyle kendinizi yeni bir yere taşımayı başarırsanız, yine de ortadan kaldıran sizsiniz. Yeni yerde duran sizsiniz. Yine sen olacaksın.
Ve ben hâlâ Şişko Sam olacağım. Ben de Şişko Sam’in utandığı kişi olacağım. Vücudumla ilgili hislerim, hepsi bir arada kulağa hoş gelmeyen birçok notadan oluşan bir akor oluşturuyor. Ben, en evvel, dünyayı yutmak isteyen ve kendimi dünyayı yutmaktan alıkoymaktan sorumlu olanım. Bu muhtemelen, her şey sona erene kadar bir şekilde her zaman tatminsiz olacağım anlamına geliyor. Ve bununla tatmin olmayı öğrenmem gerekecek.
Şimdilik, her sabah uyanıyorum ve Fat Sam’i belirli makul sınırlar içinde yönlendirmeye çalışıyorum. Ona büyük bir kase yeşil üzüm ve doğranmış meyve ve 10 badem ile Yunan yoğurdu yapıyorum. Onu hırsla, gülünç bir sevinçle yiyor. Şişman Sam ve ben günün geri kalanında birlikte o yoğurdu düşünüyoruz ve hala onu düşünerek yatağa gidiyoruz, mutfağa inip hepsini tekrar yemekten heyecan duyuyoruz.
Sam Anderson, dergide çalışan bir yazardır. Daha önce dünyadaki son iki kuzeyli beyaz gergedan Kevin Durant, Brooklyn Nets ve sanatçı Laurie Anderson hakkında yazmıştı.
Adrienne Hurst tarafından üretilen ses.