Beykozlu
New member
Zamanla her zaman dengesiz bir ilişkim oldu. Belki de bunun nedeni ilk dilim olan Çince’de fiillerin çekimli olmamasıdır. Dilbilgisi açısından, aksi belirtilmedikçe her şey şimdiki zamanda gerçekleşir: dün, bu sabah, önümüzdeki Salı, bundan üç ay sonra. Ailem Tayvan’dan Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ettiğinde 8 yaşındaydım ve burada İngilizceyi ozmoz yoluyla öğrenmiştim. Kısa süre sonra İngilizce konuştuğum, yazdığım ve hayal ettiğim dil olarak Çince’nin yerini aldı. Dilin geçmişin, bugünün ve geleceğin somut gerçekliklerini nasıl yüklediğini düşünmek zorunda kaldığım lisede İspanyolca dersine kadar değildi; Kullandığımız dilbilgisi zaten olanları yansıtabilir ve henüz olacaklar için umut ifade edebilir. Bu ikinci modalite, İspanyolca öğretmenimin açıkladığı gibi, “dilek kipi” olarak adlandırıldı. ”
Edebiyat bilgini Saidiya Hartman, dilek kipisini “şüpheleri, istekleri ve olasılıkları ifade eden dilbilgisel bir ruh hali” olarak tanımlar. ” español dersinde hayattaki belirsizlikler, gelecekte meydana gelebilecek olaylar hakkında konuşurken dilek kipi kullanmayı öğrenmiştim. Ancak Hartman, dilek kipini arşiv geçmişinin eleştirel incelemelerine uygular. Çalışmalarını okurken, tarihsel anlatıları sarsmak için dilek kipinin gücünü anlamaya başladım. Bu, yazarlığım ve bursum için yeni entelektüel yollar açarken, kişisel hayatımda tekrar eden bir hikayeyi görme biçimimi kökten değiştirmesini beklemiyordum.
On yıldan fazla bir süredir her Eylül, telefonuma şu kısa mesajın bir versiyonunu alıyorum: “Seni düşünüyorum canım. Seni seviyorum. ” Bu yıllık mektuplar, aksi halde benimle asla iletişime geçmeyen eski bir erkek arkadaşımdan geliyor. İlişkimiz sırasında gençtim ve yaklaşık altı ay sonra hamile kaldım. Ciddiyetle “seçenekler” hakkında konuştuk ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. Hamileliği sonlandırdım ve kısa süre sonra ayrıldık. Takip eden metinlerin, asla var olmayan bir çocuğun doğumunu anmak, ortak ebeveyn olarak olası yaşamlarımızın ölümünün yasını tutmak için olduğunu varsaydım. Bu tekrar eden hatırlatmalara olan bağlılığı, aynı anda olanları, olmayanları ve olmasını istediğini bildiğim her şeyi kutsallaştırdı. Bu mesajlar dilbilgisel dilek kipi dünyada bir var olma biçimine dönüştürdü: Doğuma kadar taşısaydım, bebeğimizin doğacağı aydı Eylül.
Bazı yıllar, duygusallığın ardındaki küstahlıktan rahatsız oluyorum ya da hiçbir parçası olmak istemediğim, işkence görmüş bir anlatının içine çekildiğim için sinirleniyorum. Diğer zamanlarda hemen cevap veriyorum: “Umarım kendine iyi bakıyorsundur. Ben de seni seviyorum. ” Yeterince komik, ciddiyim: Kelimeleri yazarken içimden bir şefkat dalgası geçiyor. Ama onu sevmediğim de kolayca doğru olabilir ve melankolik tiyatrosuna acıdığım için kibarca bir şeyler söylemeye çalışıyorum. Sonra tekrar, başka bir yıl, mesajını çabucak okudum ve spam gibi neredeyse hiç kaydedilmiyor. Her eylülde verdiğim tepki benim için bir sürpriz oluyor.
Neden ondan durmasını istemiyorum? Dürüst olmak gerekirse, bir cevabım yok. Garip olan şu ki, genellikle yüzleşmekten çekinen ya da arzularımı dile getirmekte sorun yaşayan biri değilim. Bu, bir parçamın yılda bir kez metin alışverişimizin devam etmesini istediği anlamına mı geliyor? Neden bu metinlere tahammül etmeye devam ediyorum?
Hartman’ın çalışmasıyla karşılaşınca, bu mesajları dilek kipime açılan portallar olarak düşünmeye başladım. Sonu aramak yerine, dilek kipi, kesin cevaplarını asla bilemeyeceğimiz çok sayıda soruyu canlandırır. Hartman, bir dilek kipi sorgulama tarzı anlatıyı “hem imkansız bir hikayeyi anlatmak hem de anlatılmasının imkansızlığını artırmak için” kullanır. Benim için dilek kipi, içinde anne, baba ve çocuk olmak üzere üç kişilik bir aile olduğumuz imkansız hikayemize yer açıyor. Metinlerimiz bizi birbirimize bağlayan şeyin adını hiçbir zaman belirtmedi: kürtaj oldum çünkü anne olmak istemedim. Seçimime saygı duydu; o da umutsuzca baba olmak istiyordu. Benim için neyin doğru olduğu çok açıktı, ama o zamana kadar yaptığım en zor şey gibi geldi. Kalbi kırılmıştı ve beni hiç suçlamıyordu. Her şeyin bir anda doğru olduğuna inanmak önemliydi.
Kürtajımın bugün yaşadığım hayata izin verdiği sonucuna varmak belki de çok kolay: Bunca yıldır çocuksuz, 30’lu yaşlarımda yüksek lisansa geri döndüm ve kurgu yazmaya devam ettim. Hepsini bir anne olarak ben de yapamaz mıydım? Farklı olurdu ama imkansız değildi. Hiç bilemeyeceğim tabii. Ve şimdi 40’lı yaşlarımın başındayım, annelik olasılığı azalıyor. Beden ne yazık ki dilek kipi içinde yaşayamaz. Pişmanlık değilse midemdeki bu hissin adı nedir? “Nostalji” -olduğum ya da olabileceğim kadın için- aynı zamanda yanlış kelime. Yukarıdakilerin tümüne dilek kipiyle yaklaşmak, hayal edebileceğim barışa en yakın yaklaşımdır.
Bir zamanlar olduğum 8 yaşındaki kızı düşünüyorum, üçüncü sınıfta yeni bir dil, yeni bir ülke öğreniyor; 20’li yaşlarımın başında, üniversiteden sonra ilk tam zamanlı işini yapan genç kadından. Bugün beni yeniden hayal ediyorum, her seferinde şaşırtıcı yeni versiyonlar ve olasılıklar keşfediyorum. Dilek kipi içinde yaşamak, geçmişi sabit bir hikaye olarak değil, şimdinin sürekli olarak etki ettiği bir hikaye olarak görme tarzıdır. Geçmişi belirleyen şimdidir, tersi değil. İstediğim gibi, kendi hızımda yazabilirim. Bu, dilek kipiyle ilgili başka bir şey: Orada her zaman yeterli zaman vardır. İstediğiniz ve ihtiyaç duyduğunuz her zaman.
<saat/>
Jean Chen Ho, çalışmaları “Fiona ve Jane” adlı ilk öykü koleksiyonunu içeren bir kurgu yazarıdır (Viking, 2022).
Edebiyat bilgini Saidiya Hartman, dilek kipisini “şüpheleri, istekleri ve olasılıkları ifade eden dilbilgisel bir ruh hali” olarak tanımlar. ” español dersinde hayattaki belirsizlikler, gelecekte meydana gelebilecek olaylar hakkında konuşurken dilek kipi kullanmayı öğrenmiştim. Ancak Hartman, dilek kipini arşiv geçmişinin eleştirel incelemelerine uygular. Çalışmalarını okurken, tarihsel anlatıları sarsmak için dilek kipinin gücünü anlamaya başladım. Bu, yazarlığım ve bursum için yeni entelektüel yollar açarken, kişisel hayatımda tekrar eden bir hikayeyi görme biçimimi kökten değiştirmesini beklemiyordum.
On yıldan fazla bir süredir her Eylül, telefonuma şu kısa mesajın bir versiyonunu alıyorum: “Seni düşünüyorum canım. Seni seviyorum. ” Bu yıllık mektuplar, aksi halde benimle asla iletişime geçmeyen eski bir erkek arkadaşımdan geliyor. İlişkimiz sırasında gençtim ve yaklaşık altı ay sonra hamile kaldım. Ciddiyetle “seçenekler” hakkında konuştuk ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. Hamileliği sonlandırdım ve kısa süre sonra ayrıldık. Takip eden metinlerin, asla var olmayan bir çocuğun doğumunu anmak, ortak ebeveyn olarak olası yaşamlarımızın ölümünün yasını tutmak için olduğunu varsaydım. Bu tekrar eden hatırlatmalara olan bağlılığı, aynı anda olanları, olmayanları ve olmasını istediğini bildiğim her şeyi kutsallaştırdı. Bu mesajlar dilbilgisel dilek kipi dünyada bir var olma biçimine dönüştürdü: Doğuma kadar taşısaydım, bebeğimizin doğacağı aydı Eylül.
Bazı yıllar, duygusallığın ardındaki küstahlıktan rahatsız oluyorum ya da hiçbir parçası olmak istemediğim, işkence görmüş bir anlatının içine çekildiğim için sinirleniyorum. Diğer zamanlarda hemen cevap veriyorum: “Umarım kendine iyi bakıyorsundur. Ben de seni seviyorum. ” Yeterince komik, ciddiyim: Kelimeleri yazarken içimden bir şefkat dalgası geçiyor. Ama onu sevmediğim de kolayca doğru olabilir ve melankolik tiyatrosuna acıdığım için kibarca bir şeyler söylemeye çalışıyorum. Sonra tekrar, başka bir yıl, mesajını çabucak okudum ve spam gibi neredeyse hiç kaydedilmiyor. Her eylülde verdiğim tepki benim için bir sürpriz oluyor.
Neden ondan durmasını istemiyorum? Dürüst olmak gerekirse, bir cevabım yok. Garip olan şu ki, genellikle yüzleşmekten çekinen ya da arzularımı dile getirmekte sorun yaşayan biri değilim. Bu, bir parçamın yılda bir kez metin alışverişimizin devam etmesini istediği anlamına mı geliyor? Neden bu metinlere tahammül etmeye devam ediyorum?
Hartman’ın çalışmasıyla karşılaşınca, bu mesajları dilek kipime açılan portallar olarak düşünmeye başladım. Sonu aramak yerine, dilek kipi, kesin cevaplarını asla bilemeyeceğimiz çok sayıda soruyu canlandırır. Hartman, bir dilek kipi sorgulama tarzı anlatıyı “hem imkansız bir hikayeyi anlatmak hem de anlatılmasının imkansızlığını artırmak için” kullanır. Benim için dilek kipi, içinde anne, baba ve çocuk olmak üzere üç kişilik bir aile olduğumuz imkansız hikayemize yer açıyor. Metinlerimiz bizi birbirimize bağlayan şeyin adını hiçbir zaman belirtmedi: kürtaj oldum çünkü anne olmak istemedim. Seçimime saygı duydu; o da umutsuzca baba olmak istiyordu. Benim için neyin doğru olduğu çok açıktı, ama o zamana kadar yaptığım en zor şey gibi geldi. Kalbi kırılmıştı ve beni hiç suçlamıyordu. Her şeyin bir anda doğru olduğuna inanmak önemliydi.
Kürtajımın bugün yaşadığım hayata izin verdiği sonucuna varmak belki de çok kolay: Bunca yıldır çocuksuz, 30’lu yaşlarımda yüksek lisansa geri döndüm ve kurgu yazmaya devam ettim. Hepsini bir anne olarak ben de yapamaz mıydım? Farklı olurdu ama imkansız değildi. Hiç bilemeyeceğim tabii. Ve şimdi 40’lı yaşlarımın başındayım, annelik olasılığı azalıyor. Beden ne yazık ki dilek kipi içinde yaşayamaz. Pişmanlık değilse midemdeki bu hissin adı nedir? “Nostalji” -olduğum ya da olabileceğim kadın için- aynı zamanda yanlış kelime. Yukarıdakilerin tümüne dilek kipiyle yaklaşmak, hayal edebileceğim barışa en yakın yaklaşımdır.
Bir zamanlar olduğum 8 yaşındaki kızı düşünüyorum, üçüncü sınıfta yeni bir dil, yeni bir ülke öğreniyor; 20’li yaşlarımın başında, üniversiteden sonra ilk tam zamanlı işini yapan genç kadından. Bugün beni yeniden hayal ediyorum, her seferinde şaşırtıcı yeni versiyonlar ve olasılıklar keşfediyorum. Dilek kipi içinde yaşamak, geçmişi sabit bir hikaye olarak değil, şimdinin sürekli olarak etki ettiği bir hikaye olarak görme tarzıdır. Geçmişi belirleyen şimdidir, tersi değil. İstediğim gibi, kendi hızımda yazabilirim. Bu, dilek kipiyle ilgili başka bir şey: Orada her zaman yeterli zaman vardır. İstediğiniz ve ihtiyaç duyduğunuz her zaman.
<saat/>
Jean Chen Ho, çalışmaları “Fiona ve Jane” adlı ilk öykü koleksiyonunu içeren bir kurgu yazarıdır (Viking, 2022).