Henry Winkler Stardom’ın Lanetini Kırıyor

Beykozlu

New member
Bu Makaleyi Dinleyin

Audm ile Ses Kaydı



The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .

HBO dizisi “Barry”nin yapımcıları Henry Winkler’dan Tekrar Cousineau rolü için seçmelere katılmasını istediğinde, ona kısa listede olduğuna dair güvence verdiler. Winkler, listede Dustin Hoffman olmadığı sürece istekli olduğunu söyledi. “Çünkü o bir film yıldızı. Anlayacaktı. Dustin listedeyse, girmeyecektim. Hayır dediler. Tamam dedim.”

İki kez Oscar kazanan oyuncunun aynı rolde olacağını düşünmek için özel bir neden yoktu, ancak Winkler biraz paranoyaya kapıldığı için affedilebilir. 50 yıllık kariyeri boyunca, “Star Wars” ve “Jaws” ın müziğine rakip olacak 1970’lerin pop kültürü doygunluğu ve işe alınamadığı uzun bir dönem de dahil olmak üzere bazı zirveler yaşadı. unutulmaya mahkum edildiği duygusuyla doluydu.

Bill Hader tarafından ortaklaşa yaratılan ve başrolde oynadığı “Barry”, oyunculukla veya daha spesifik olarak, birini öldürmek için Los Angeles’a gelen ve oyunculuğu denemeye karar veren depresif bir kiralık katil hakkındadır. Adını silip atan, “Neil Patrick Harris” olarak restoran rezervasyonlarını yapan, yapımcılığını, yönetmenliğini ve başrolünü üstlendiği oyunların posterleriyle oyunculuk stüdyosunun duvarlarını kaplayan Yeniden tarafından verilen bir sınıfa katılır. Peter Pan olarak gri saçlı dönüş. Sınıfında, o bir efsane, bazen yetenekli bir öğretmen, öğrencilerini seslerini bulmaya teşvik ederken son derece samimi. Gerçek dünyada, o, Patrick Swayze’nin cenazesine katılmasının yasaklandığı ciddi öfke yönetimi sorunları olan işsiz bir aktörden başka bir şey değil.

Winkler’ın seçmeleri için sahne aldığı bir sahnede Yeniden, kara kutu stüdyosunda bir sınıf işletiyor ve Sarah Goldberg’in şovunda canlandırdığı yıldız öğrencisi Sally’ye daha derine inmesi talimatını veriyor. Hader ve ortak yaratıcısı Alec Berg, Winkler’ın sahnede ilerlemesini izledi. Berg, “Bu rol başlangıçta bir tür talim çavuşu olarak yazılmıştı, ama Henry’nin onu teselli etme içgüdüsü vardı,” diye açıkladı. “Ve kaba olmaya çalıştığında bile, doğuştan gelen bir sıcaklığı var.”




Berg ve Hader, Winkler’ı daha derine inmesi için zorlamaya başladılar.

“Gerçekten onun peşinden gitmelisin,” dedi Hader ona. “Sanki bir kişiye gerçekten kızgınsan ve sadece onu incitmek istiyorsan. Onu alt etmek istiyorsun, böylece onu inşa edebilesin. Bu insanları bu şekilde manipüle ediyorsunuz.”

“Ah,” dedi Winkler. “Yani bu adam bir pislik.”

“Evet, Henry,” dedi Hader. “Bir pisliği oynuyorsun.” Bununla Winkler karaktere kilitlendi ve sahne daha ilginç hale geldi.

En son yayınlandığı bölümde Yeniden çileden çıkmış durumda ve Sally sahnede. Yanlış bir performans algılayarak, küfürlü bir şekilde bağırır. Tekrar söylüyor, monologunu tökezlerken onun sözünü kesiyor. Kendini savunmaya çalışır. “Afedersiniz” diyor, “[küfür] vermiyorum! Bahaneleriniz bile yalan. Yukarıdasın, sahnemi kokuyorsun bebeğim. Ne [küfür] istiyorsun?”

Sonunda, “Oyuncu olmak için” diye mırıldandı.

“Yine, sana inanmıyorum!”

Yıkılarak, “Tüm dünyada tek istediğim buydu!” diyor.

“Ah, gerçekten mi?” diyor. Sırtını ona döner ve sınıfa bakar. “Ah, evet, geçen hafta beni bir fincan kahve içmeye çıkardı, ağlamaya başladı, burnundan sümük akıyor. Birdenbire, ‘Yapmayacağım’ diyor. Sana söylüyorum, utandım. Acınasıydı. Burada parasını harcayan bir insan vardı, hiçbir yeteneği yok. Bu piliç bu sınıfta bile olmamalı. İnanamıyorum — ”




“Bu adil değil Gene!” ağlıyor. Ve şimdi, savunmasını parçalayan Yeniden geri döner ve bir anda düşmanlık kaybolur – sadece rol yapıyordu – ve nazikçe, nazikçe ona yalvarır. “Düşünmeyin” diyor. “Sadece sahneyi bitir.” İşe yarıyor. Sally’nin performansı tamamen değişmiştir, ham ve canlıdır ve sahnenin sonunda Tekrar tekrar ona sarılır, onu sevdiğini söyler, yöntemleri için özür diler, sonra sınıfa döner ve şöyle der: “Bir hayat yaratmanı istiyorum. tam burada, bu sahnede. Demek istediğim, burada bazı [küfürlü] TV reklam oyunculuğu çalışmıyoruz! Los Angeles’a bu yüzden gelmedin, değil mi? Ülkenin dört bir yanına bunun için gitmedin. Burası tiyatro!”

Winkler onu ezdi. Seçmelerden sonra Hader, Berg’e döndü ve “Rolü daha iyi yaptı” dedi.

Berg bana şunları söyledi: “Sayfadakileri kullansaydık, elimizde çok daha zeki, daha karanlık bir canavar olurdu. Ancak Henry’nin performansıyla karaktere getirdiği sıcaklık ve dokunaklılık dengesi – ve aynı zamanda sadece kim olduğu ve insanların hayat hikayesi hakkında ne bildiği ile – karakterin havasıyla o kadar tutarlı bir şekilde mükemmel ki, her birinin üstünde yatıyorlar. diğer çok güzel.”

“Sahneyi diğer oyuncular yaptığında oldukça kötüydü,” dedi Hader. “Henry bunu yaptığında, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi ona daha kişisel geldi.”




Winkler, Bill Hader ve Sarah Goldberg ile ”Barry” Kredi… Jordin Althaus/HBO



“Barry” acımasızca oyuncuların kötü durumuyla alay ediyor , ama aynı zamanda işi ciddiye alıyor, bir çağrı olarak hareket etmeyi, umutsuzluğu ele almanın bir yolu ve bir dönüşüm ve değişim tekniği olarak savunuyor. İlk sezonu izlemek, Winkler’ın tuhaf yolculuğunu yeniden düşünmemi sağladı. 35 yıldır büyük bir dramatik role bürünmek için mücadele eden bir adamın, oyunculuk yapamayan, harika oyunculuk öğretmeye çalışan bir aktörü oynaması cüretkar bir hamleydi. Ve — arka hayatı taklit ederek arkayı taklit etme mucizesiyle — işe yaradı. Winkler, ödül için ilk adaylığından 42 yıl sonra, ilk sezondan sonra birinci sınıf bir Emmy kazandı ve 2019’da ikinci sezon, HBO’nun en çok izlenen yarım saatlik şovu olmaya devam etti.

Winkler’la ilk kez 2019 sonbaharında, daha kimse “Barry”nin iki yıllık bir Covid boşluğuna girmek üzere olduğunu bilmeden tanıştım . Kulağa çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor ama uzak geçmişimin bu simgesinin yanında dikilip Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’ndaki ailesinin 1940’larda taşındığı apartmana bakarken uzun zaman önceymiş gibi hissettim. o zamanlar.




Winkler’ın çürümüş çocukluğu hakkında konuşmak için orada buluşmak istedim. Winkler, 30’lu yaşlarının başına kadar teşhis konulamayan şiddetli disleksiden muzdarip ve yaşam boyu okuma ve matematikle ilgili verdiği mücadelelerden açıkça bahsediyor. Hatta tam bu köşede yaşayan ve günleri farklı işleyen beyninin sebep olduğu komik felaketlerle dolu olan Hank Zipzer adındaki gözü pek küçük bir bütçeyi ortaokul çocukları için yazdığı popüler bir kitap serisine bile ortak yazarlık yaptı. Winkler, Nazi Almanyası’ndan gelen Yahudi mültecilerin oğludur ve okullarda ve kitapçılarda yaptığı konuşmalarda hep onlardan bahseder. “Anaokulu öğrencileri Alman aksanlarını yapmaktan hoşlanıyorlar ve daha büyük çocuklar ne kadar kaba olduklarını duymaktan hoşlanıyor” dedi. Disleksi ve aile öyküsünün birleşimi, önceden utanç ve kararlılıkla işaretlenmiş ilginç bir patolojiye yol açar. Başa çıkmanın bir yolu meşgul olmak, kendini işe yarar kılmak, çalışmaktır. O sıcak sonbahar gününde, Los Angeles’taki evinden New York’a uçtu ve altı gözlü mavi tenli bir uzaylı hakkında yanlış olan altı gözlü bir uzaylı hakkında “Alien Superstar” adlı çocuklar için yeni bir serinin ilk kitabı olan son kitabının tanıtımını yaptı. kostümlü bir oyuncu için. Toplantımız radyo röportajları, Scarsdale’de imza günü kitabı, “The Today Show” ve “The Tonight Show” programlarına katılım ve bazı okul ziyaretleri arasında sıkışıp kalmıştı.

Binanın dış cephesinde bazı değişiklikler olduğunu fark etti, sonra geri adım attı ve çocukluğunun yatak odasının penceresini işaret etti, ebeveynlerinin öfkesinden saklandığı ve “West Side Story, “Bir çıkış yolu hayal ederken hafızadan hareketlerin provasını yapmak. Yakında kazara trafiğe girdiği ve bir minibüsün sıyırdığı anı hatırladı; şoför onu binaya taşıdı. 78. Cadde’de tüm bu yoğun duygulardan uzaklaşırken, ilk öpücüğünü aldığı merdiven boşluğunu gösterdi; eskiden eczane olan Amsterdam Bulvarı’ndaki Cıvıl cıvıl Tavuk; İtfaiyecilerin isimlerini önceden bildiği itfaiye istasyonu.

Amsterdam’ın köşesinde bir posta taşıyıcısı seslendi, “Mr. Henry!” Winkler selamlamaya karşılık verdi, sonra da evsiz bir kızın eline parayı verdi. Makbuzlar cüzdanından düştü ve onları kaldırımda kovaladı. Bir fırının kapısına sıkıştı, bebek arabası olan bir kadın için açık tuttu, ardından çocuğuna el sallarken kendisine bakan bir kadın tarafından ikinci bir bebek arabası itildi. “Bütün bu bebekler!” Sonra tezgahın yanına gitti ve yanlışlıkla hattı kesti. Ne yaptığını fark ettikten sonra -o sırada bir dilim keki sipariş etmişti- özür diledi, kendini tanıttı, önlerini kestiği genç çifte isimlerini ve isimlerinin kökenini sordu, sonra siparişlerinin parasını ödedi.

“Son görüşmemde kahve içtim,” dedi eski ilkokul PS 87’nin yanındaki bir otobüs durağında otururken. “Ve şimdi ayakkabılarımdan uçuyorum.” Poşeti açıp yemeye başladı.

İnsanlar otobüs durağına gelip etrafa bakarken, Winkler onları selamladı ve koltuğunu teklif etti. Biraz jet gecikmeli ve görünüşe göre açtı, erken travmasıyla ilgili sorularımı yanıtlamak için ısırıkları arasında elinden gelenin en iyisini yapıyordu, ancak yanıtlarını kırıcıların takırtısı arasında duymak neredeyse imkansızdı.

Winkler’ın babası, kültürlü, küçük Napolyon’a komuta eden Harry, belki altı dilde akıcıydı ve oğlunu azarlamak için birden fazlasını kullandı. Annesi Ilse’nin tercih ettiği silah bir saç fırçasıydı. Winkler, kahvaltıda bir kase Pirinç Krispies’i yuttuğu, ardından annesi ona saldırmak için ayağa fırlarken sindiği bir sabahı hatırladı. Onun hakkında ne düşündüklerini anladıktan sonra, onları susturmak için elinden geleni yaptı ve sonunda oturma odasını bir savaş alanına çevirdi. Otobüs durağında bana “Ezmeyi çok öğrendim” dedi. “Ama sonunda artık ezemezsin çünkü ezecek yer kalmadı.”

Ailesi, 1939’da Berlin’den ayrıldıklarında Nazilerden o kadar kıl payı kurtulmuştu ki, bir gün sonra bile Harry’nin erkek kardeşi denedi ama çıkamadı. Geniş ailelerinin çoğu gibi o da kamplarda öldü. Harry aile mücevherlerini kaçırdı çünkü asla geri dönmeyeceklerini biliyordu ama Ilse’yi onların yakında eve gideceklerine inandırdı. Almanya’yı özledi ve depresyona girdi ve 1945’te Winkler doğduğunda sinir krizi geçirdi ve kurumsallaştı, ancak tam olarak ne zaman ve ne kadar süreyle mühlet olmamasına rağmen. Winkler, “Her şey puslu,” dedi, “ve onlara hiç soru sormadığım noktaya kadar onlardan hoşlanmadım.”




O ve kız kardeşi Beatrice, yıllar sonraya kadar yakın değildi ve parçalanmış ev hayatlarını, yemek masasındaki kasvetli ruh halini korkuyla hatırladı. duvarlarda övgü ve kahkaha eksikliği ve çocuk arkası. Akademik başarısızlıkları ve öğrenme güçlüğü, evdeki bu yaygın üzüntü hissine eklendi. Havalı arkadaşları yoktu ve her zaman tetikteydi. Ama altıncı sınıfta, Madison Square Garden’da Moiseyev Dans Topluluğunu gördü ve nefesini kesti, müzik ve uçuşan bedenler. 13 yaşında “West Side Story”yi gördü, ardından 10 kez daha geri gitti.

“İçimdeki duygusallığım her zaman uygun olandan daha büyüktü” dedi. “Adamım, ah, adamım.” Belki sahnede, ekranda bir hayat onu içine alacak kadar büyük olurdu.

Winkler, jenerikler yuvarlandığında ve uvertür yükseldiğinde ve Albert Finney, Jimmy Stewart veya James Dean gibi bir aktör ekrana geldiğinde, kendisine yıldırım çarpmış gibi bir duyguya kapıldığını hatırladı. , o adam olmak için elektriklenen arzu. “Rebel Without a Cause”da Dean’in Sal Mineo’nun cansız bedeni için hıçkıra hıçkıra ağlarken doruk noktasına ulaşan sahnesini izleyen Winkler, tek başına fiziksel hareketin böylesine derin bir duyguyu iletme biçimine aşık oldu. Yıllar sonra, disleksisini aşmanın bir yolu olarak duyu hafızasını ve kas hafızasını kullanarak hareketlerindeki tekrarların farkında olarak repliklerini prova etmeyi öğrendi.

Winkler’ın disleksisinin onu hala endişeli ve utanmış hissettirdiğini söyledi ve hemen hemen her etkileşimi etkiliyor. Disleksikler engellerle karşılaşmaya ve onların etrafından dolaşmaya alışkındır, ancak engellilik zamanla düzelmez. Kendi el yazısını çözmekte ve haritaları ve programları takip etmekte zorlanıyor; Direksiyon başındayken camdan hangi dirseğinin sarktığını düşünerek sağı ve solu hatırlayabilir. 44 yıllık karısı Stacey Winkler, evinin kapısının önünden haftada bir veya iki kez geçmeyi başardığını söyledi. Winkler’ın ilk ağ-TV işinde, 1973’te “The Mary Tyler Moore Show” bölümünde çekilen bir konuk, öğle yemeği için ayrıldı ve Winkler nereye gideceğini veya kime soracağını bilemedi ve kendi kendine yemin etti. Bunun birlikte rol aldığı başka birinin başına gelmesine asla izin vermezdi.



“İçimdeki duygusallığım her zaman uygun olandan daha büyüktü” diyor Winkler. Kredi… The New York Times için Devin Oktar Yalkın



Birçok denemesine rağmen sonunda geometriyi geçti ve liseden mezun oldu. Boston’daki Emerson College’da birkaç kez neredeyse başarısız oldu ama “Peer Gynt”te başrolü oynadı. 1967’de son sınıf öğrencisi olarak, bir gün Broadway’de başarılı olmayı umarak Yale Drama Okulu seçmelerine katıldı, ancak seçmelere giderken kaygısı arttı ve Shakespeare’in “Two Gentlemen of Verona”sından ezberlediği monolog tamamen uçup gitti. kafasının dışında. Böylece kulağa Shakespearevari gelen bir monolog icat etti, gerçekten sattı ve yine de içeri girdi.

İki kez Tony ödülü kazanan James Naughton, Winkler ile Yale’deki ilk yıllarında tanıştığını ve onu tonlarca enerjiye sahip bu tatlı, genç görünümlü adam olarak tanımladığını hatırlıyor. Naughton, Winkler’ın “Barry”deki rolü hakkında “Oyunculuk öğretmeni olduğu gerçeğinden büyük bir zevk alıyorum” dedi. Üç yıllık programlarının yıkıcı atmosferini anlattı. “Öğretmenlerimize rağmen hayatta kalanlar başardık.” Kendisinin ve bir ortağının teknikleri için övgü aldığı tek bir örneği hatırladı. ” ‘Bir dakika ne?! Biri gerçekten bir şey başardığımızı mı söyledi?’ Bir nevi sistemin içine yerleştirilmiş, sizi parçalıyor ve eleştiriyor ve kendinizi [küfür] gibi hissettiriyor.”




Winkler ayrıca Yale’de hayali bahçesinde yürümek için hayali bir kapı açmaya çalışırken Stella Adler’in alay etmesini taklit ederek gördüğü tacizi ve Norma Brustein’ı hatırladı. Onu sınıfta notlar alırken yakaladığında, otoritesini baltalamakla suçlayarak, bir gün “Barry” için işe yarayacak eleştiriler. Winkler, “Öğrenci olarak değil, çok gergin olarak zamanımı boşa harcadım” dedi. “Bir sinek kuşu gibiydim, ayakta kalmak için kanatlarımı çırpıyordum. Savunmak istemedim, açık kalmaya çalıştım. Notlar aldım ama heceleyemedim, bu yüzden notlarımı okuyamadım çünkü [küfür] ne dediğini anlayamadım.”

Yale’de, Winkler’ın hırsı ve amansız çalışma etiği, sınıf arkadaşlarından bazılarını yanlış yola soktu ve onun için bir slogan buldular: “Anında uluslararası tanınma istiyorum.” Kendini yumrukladığın oyuncak olarak tanımladı. Bozo aşağı iner, merkeze geri döner – ben de öyle yaptım.”

“LA Law”da rol almaya devam eden başka bir sınıf arkadaşı Jill Eikenberry, Winkler’ın Friedrich’in 1962 tarihli “The Physicists” adlı oyununda yer aldığı ikinci yıllarında bu kararlılığın işaretlerini gördü. Dürrenmatt. Oyun, akıl hastanesindeki bir hasta olan ve bir hemşireyi öldüren Winkler’ın karakteriyle başlar. “Gerçekten şok ediciydi,” dedi, “çünkü Henry olmadığı çok açık bir şekilde bu kişiyi gördüm ve biz daha acemiyken bunu nasıl bildi?” Bir şey bulmuş ya da bir şey ortaya çıkarmıştı. “O, New York’tan bu kadar çok yahudiydi” diye devam etti. “Gizemli ve karanlık ve ilginç ve tuhaf? Bunların hiçbiri yoktu. Ama gizemli kısımlar ortaya çıktı.”

Üç yıllık programlarının sonunda, Winkler ve Naughton’dan prodüksiyonları bazen Broadway’e yükselen profesyonel bir bölgesel şirket olan Yale Repertory Theatre’a katılmaları istendi. 1970 sonbaharında, Winkler bir aktör olarak ilk ücretli işini aldı ve üç Philip Roth kısa öyküsünün sahneye uyarlanması için The Times’da sağlam bir inceleme kazandı. Bir doğaçlama grubuna katıldı; oyunlar, Broadway, filmler ve reklamlar için denendi; bir yarışma programında görünerek 10$ kazandı; Washington DC’deki bir oyundan kovuldu; Bir pembe dizide bir telgraf ileten bir satırı vardı. Açılış gecesinde kapanan Broadway’e (“42 Seconds From Broadway” adlı bir oyunda) ulaştı. “O anda sadece bir gece Broadway’de olmayacağıma karar verdim. Bu işi halledeceğim.” Başrollerini Peter Bu türlü türlülerin oynadığı cesur 1974 New York suç filmi “Crazy Joe”da bir Mafia don’s limuzinini sürerek bir film işine girdi. Çok fazla değildi, ama sonra “The Lords of Flatbush”ta Sylvester Stallone ile daha büyük bir rol geldi.



Winkler ile (soldan) Paul Mace, Sylvester Stallone ve Perry King “The Lords of Flatbush”ta (1974). Kredi… Everett Collection



Winkler için oluyor. Reklam yapmak, Batı’ya gitmek, TV dizisi seçmelerine katılmak konusunda çelişkili hissetti. Ama Los Angeles’a taşındı çünkü menajerinin ofisindeki bir temsilci zamanının geldiğini söyledi. Batı Hollywood’da bir dansözün bitişiğinde bir oda kiraladı ve beş gün sonra “The Mary Tyler Moore Show”daki konuk yerini kazandı. Bundan bir hafta sonra “The Bob Newhart Show”da konuk oyuncu olarak yer aldı. İki hafta sonra “Mutlu Günler” pilot bölümü için okudu.

Yazılı televizyon 1973’te bir devrim yaşıyordu ve Norman Lear bunun merkezindeydi. “All in the Family” ile başlayan gerçekçi komedi türüne büyük ölçüde sahipti ve zaten cinsiyet eşitsizliği, kanser, tecavüz, iktidarsızlık, silah kontrolü, homofobi ve genç alkolizm ile uğraşıyordu. Yapımcılığını Garry Marshall’ın yaptığı “Happy Days” tüm bunlardan bir kaçış sunuyordu. 1950’lerde Milwaukee’de güvenli bir şekilde geçen film, günün büyük sorunlarından sıyrıldı ve bunun yerine Cunningham ailesinin ve erkeklik çağındaki genç oğulları Richie’nin iç açıcı hikayesini anlattı. Stüdyo, aileyi dengelemek için bir motosiklet çetesi istedi ama buna parası yetmedi, bu yüzden Neil Simon’ın “The Odd Couple”ını televizyona uyarlayan Marshall, Arthur Fonzarelli’nin karakterini Richie’nin havalı yardımcısı olarak yazdı ve onu sert adamları temel alarak Bronx’ta birlikte büyüdü. Marshall anılarında, “Uzun boylu, yakışıklı bir sarışın istediğimi sanıyordum,” diye yazdı ve “Emerson College ve Yale School of Drama’dan kısa, siyah saçlı bir aktör yürüdü.”




Winkler içeri girdiğinde zaten gömleğinin içinde terliyordu ama vücudunu ve sesini değiştirmişti ve bölümü altı satır uzunluğunda olmasına rağmen, Marshall’ın dikkati, ayakta duran sahne partnerini tekrar bir sandalyeye oturmaya zorladı. Bitirdiğinde, senaryoyu havaya fırlattı ve yalpalayarak dışarı çıktı ve iki hafta sonra bu rol için Monkees’ten Micky Dolenz’i dövdü. Fonz’un duygusal yönünü göstermesine izin verilmesi şartıyla kabul etti, yüzü endişeyle kolayca titreyen, pis dairesinde biri için hüzünlü küçük akşam yemekleri hazırlayan bu yok edilemez yağcı.

“Mutlu Günler” liseli çocukların sevişmeleri, araba kullanmaları ve aile hırdavatçılarında çalışmaları hakkında nostaljik, sabunlu bir komediydi. Sezon 1’in bir incelemesi, onu 7 yaşındakiler ve “Salı geceleri televizyon izlemek dışında başka bir şey yapmaktan korkan olağan katatonik alt tabakası” için önerdi, ancak ilkinde çok az satır olmasına rağmen bir hit oldu. Sezonda Winkler’ın yufka yürekli, şehvetli, mağlup araba tamircisi patlamanın yıldızı oldu.

İkinci sezonda “Happy Days”, Lear’ın Afro-Amerikan aile sitcom’u “Good Times”a karşıydı ve Jimmie Walker’ın “Dyn-o-mite” sloganı alev aldı. Gösterisini daha büyük ve daha hızlı hale getirmek için çabalayan Marshall, oyuncu kadrosunu gardırop, jestler ve taklit edilmesi kolay çizgiler kullanmaya çağırdı, çünkü 70’lerde TV şöhreti buna bağlıydı. Danno’yu ayırtın. Seni kim seviyor bebeğim. Yazarlar Fonz’u gösterinin merkezine taşıdıklarında ve reytinglerde 1 numaraya çıktıklarında ve ardından zirvede kalmak için savaşırken, Winkler’ın insancıl, otoriter, aptal, kendine acıyan bir İngiliz anahtarı kafasına doğalcı yaklaşımı değişti. “whoas” ve “aayyys” sloganıyla kapsanmıştır.

“Mutlu Günler” yayına girdiğinde en seçici izleyici değil, 10 yaşındaydım. “The Mod Squad”daki Linc’in televizyondaki en havalı adam olduğunu düşündüm, “Kung Fu”dan Kwai Chang Caine yakın bir saniyeydi, ama Fonz’a bakmak zordu. İronik ve duygusaldı, telefonu çevirirken dilinin ucu dişlerinin arasına sıkıştı ve huysuzlaşıp “Fonz dans etmek istiyor!” diye haykırdığında sesi kırıldı. Taşıyıcı annesi Bayan C’ye karşı parlak bir şefkat ışığı yayılıyordu. Fonz daha önce cömert, bencil, sadık ve nevrotik olabilirdi.



Sol üstten saat yönünde Tom Bosley, Marion Ross, Winkler, Ron Howard ve Erin Moran ile birlikte “Mutlu Günler”in kadrosu. Kredi… Everett Collection aracılığıyla Paramount



Bazen bir şov ne kadar uzun süre yayında kalırsa, o kadar aptal hale gelir. Sonraki birkaç sezonda, yazarlar Fonz’a giderek daha tuhaf güçler verdi. Kazatsky dansı yaptı, motosikletini 14 varilin üzerinden atladı, ormanın hayvanlarını kontrol etti. Hamlet’i oynadı, bongoları çaldı, kapıları, duvarları, arabaları ve müzik kutusunu tekmeleyip yumrukladı ve sihirli sonuçlar verdi. Elvis gibi giyindi ve “Heartbreak Hotel” şarkısını söyledi. Irkçılık üzerine ders vererek, Richie’nin çetesini ırk ayrımcılığından kurtararak, aziz güçler edindi. 5. Sezon, Kaliforniya’da, Fonzie’nin su kayağıyla bir köpekbalığının üzerinden atlamasıyla sona eren (“köpekbalığı atla” ifadesinin ortaya çıkmasına neden olan) barok üç parter ile başladı.

“Kabul ediyorum,” dedi Richie Cunningham’ı oynayan Ron Howard, “Bu gösterinin tonunu hiçbir zaman tam olarak anlamadım.” 2006’daki bir röportajda, köpekbalığı bölümü sırasında sette oturduğunu ve senaryoyu karıştırdığını hatırladı. Karışık bir durum, dedi. “Hepimiz bunun biraz gülünç olduğunu düşündük.” Ancak Winkler’ın karakteri, oyuncu arkadaşları onu çevreleyen histeriden bıkmış olsa bile hikayenin merkezinde yer aldı. Bayan Cunningham’ı oynayan Marion Ross, “Günlerim, Mutlu ve Aksi” adlı anılarında, “Bu Henry değil, zaman zaman hepimizin kızdığı Fonzie’nin karakteriydi, çünkü havayı emdi. gösteriyle ilgili her şey.”




Winkler, yarattığı canavarla ilgili kendi tuhaf deneyimiyle mücadele etti. Zirvedeyken Stacey ve oğlu Stacey ile evlendi, iki çocuğu daha oldu ve bir süperstar olarak tüm dünyayı dolaştı. Ama daha temel bir şekilde bunun ne anlama geldiğini merak etmekten de kendini alamıyordu. “Bu karakter 3 yaşına kadar erken atlattı” dedi. “Bana gelip ‘Ayyy!’ diyen çocuklarım oldu. Muhteşemdi. Şaka yapmıyorum. Ve beynimin yarısı bunun iyi bir şey olduğunu biliyordu, pragmatik bir şey, bu şovu yayında tutmaktı. Ve diğer yarısını asla içeri almadım, biri bana onlar için ne kadar önemli olduğumu söyledi. Erken fark ettiğim için, benimle ilgili hiçbir şey değişmemişti. Hala kısaydım. Hala heceleyemedim. Hala okumakta zorlanıyordum. Yıldız olmak bunların hiçbirini düzeltmedi.”

1984’e gelindiğinde, “Mutlu Günler” sekiz sezondur reytinglerde düşüyordu, bu yüzden sonunda iptal edildiğinde bu kadar şok olmamalıydı. Winkler, Paramount’taki ofisinde, başı ellerinin arasında otururken, her şeyin bittiğini anladığı anda benim için genç halinin izlenimini yaptı. “Bundan sonrasını hiç düşünmedim. Ben hayalimi yaşadım. Ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok.” Kendi kendine sordu: “Fonz kadar güçlü bir şey yapacak mıyım? Daha az bir şey yapar mıyım? Ne alırım, neyi reddederim, ‘Ah, bu Fonz’a çok benziyor.’” Yaratılmasına yardım ettiği karakterden umutsuzca uzaklaşmak istedi. “Bunu yenebileceğimi düşündüm. Tipografi yapmamak konusunda maniktim. Jed ile tanıştığımda” – Stacey’nin ilk evliliğinden olan oğlu – “o bana ‘Merhaba Fonzie’ dedi ve ben de ‘Sana Ralph desem hoşuna gider mi?’ dedim. Bu 4 yaşındaki çocuğa zaten talimat veriyordum. Çılgıncaydı.”

Uzun süredir devam eden hit şovların ikonik karakterlerini düşünün: George Costanza, Ally McBeal, Don Draper, Norm, Niles, Rhoda, “Will and Grace”, “Sex and the City” veya “Friends” oyuncuları ” Bir oyuncu olarak, o karakterin içinde yıllarını geçirirsin, o karakter olursun, bir nevi, ve sonra şovunuz iptal edilir ve büyüme ve gelişme zamanı, oyuncu yönetmenlerini, stüdyo yöneticilerini, yazarları ve izleyicileri yeni biri olduğunuza ikna etme zamanı. . Yanlışlıkla son konserinize çağrışımları tetiklemek bunu mahveder. Wikipedia’da “tip tahmini” kelimesine bakarsanız, William Shatner ve Patrick Stewart’ın mücadelelerini okuyabilir ya da bir grup “Star Trek” tipi aktörün sefil bir şekilde anlatıldığı bir film olan “Galaxy Quest”i izleyebilirsiniz. Düşük kiralı hayran toplantılarında imza imzalamak. Yıldız Filosu üniformasıyla 178 bölüm ve dört filmden sonra Stewart, 2007’de The London Times’a “Picard’ın nerede başlayıp nerede bittiği hakkında hiçbir fikrim olmadığı bir noktaya geldi” dedi. (Bu arada, Stewart Enterprise ekibiyle geri döndü ve üç sezondur “Star Trek: Picard.”)

“ ‘Mutlu Günler’ bir lütuf ve bir lanetti,” dedi Bob Balaban. Balaban ve Winkler 1970’lerden beri birbirlerini tanıyorlardı ama 2019 baharında Fransa’da Wes Anderson’ın sanat tüccarı kardeşleri canlandırdıkları filmi “The French Dispatch”i çekerek yakınlaştılar. “Henry kesinlikle harika bir aktör” dedi. “Ama Fonz’daki çılgınlığın onu bir şeye sokabilmeniz için yeterince sakinleşmesi dokuz veya 10 yıl aldı ve o ciddi filminize girip sadece Fonz olduğu için gülmedi. Filmler inanmakla ilgilidir, oyunculuk inanmakla ilgilidir ve bazen birini o kadar iyi tanıdığınızı düşündüğünüzde ona inanmak zordur.”

1977’de Winkler, gişede oldukça başarılı olan, ancak geniş yankı uyandıran sinema “Heroes”da rol aldı. Vincent Canby bunu “gerçekten çürümüş” olarak nitelendirdi ve özellikle Winkler’ın performansını bir tür ürkütücü veli olarak nitelendirdi. Winkler, “sinema sinemasına konserve kahkaha dışında ticari televizyonun tüm büyüsünü” getiriyor, diye yazdı ve “korkutucu derecede kötü bir sinema çünkü geleceğin kesin teatral sinema filmi olabilir” diye ekledi. Eleştirmenler daha yeni başlıyordu. Ertesi yıl Winkler “The One and Only”de (“utangaç ve sevimli arasında gidip gelir,” diye şikayet etti Canby) ve ondan sonraki yıl “A Christmas Carol”un Amerikanlaştırılmış TV uyarlamasında (“gereksiz ve anlamsız,” Tom Shales) rol aldı. yazdı).

“Gelen izleyiciler neyi sevdiklerini görmek istediler ve ben de beni tahmin etmeyen bir şey yapan zeki, zeki bir insan olduğumu düşündüm” dedi. “Şimdi geriye dönüp ‘Tek ve Tek’ veya ‘Kahramanlar’a baktığımda, sınırlı bir aktör görüyorum. Ben lider bir adam değilim. İçimde lider bir adam yok. Ben bir karakter oyuncusuyum.”

Tekrar gibi harika bir oyunculuk öğretmeninin, Fonzie olarak 11 yaşında olan, odağını veya yoğunluğunu kaybetmiş ya da içinde sıkışıp kalmış 36 yaşındaki bir süperstarın yeteneklerini geri kazanmasına yardımcı olmak için ne yapmış olabileceğini sorduğumda. Winkler bir an için sessiz kaldı.




“Bilmiyorum. ‘Tamam, seni parçalamamız ve tüm bu deneyimi temizlememiz gerekiyor ki yenilenebilesin, böylece üzerine inşa edebilesin.’ Antrenörü olarak, onun tekerlekli evinde olması gerekmeyen sahneleri, rahat olmadığı şeyleri yapmasını isterdim ve umarım aylar sonra bu buz bloğundan kurtulur, çatlamaya başlardı.”

Geçtiğimiz yirmi yılda Winkler, Fonz’u hiç tanımayan nesiller boyu izleyiciler tarafından geniş çapta tanındı: “Parks and Recreation”daki öfkeli OB-GYN Dr. Lu Saperstein olarak dolandırıcı baba Eddie Lawson olarak “Kraliyet Ağrıları”nda ve dünyanın en kötü avukatı Barry Zuckerkorn rolünde eleştirmenlerce övülen rolüyle, sevilen, dengesiz hiciv “Tutuklanan Gelişim”de. Winkler, “Mutlu Günler”den bu yana o kadar çeşitli aptal veya destekleyici roller oynadı ki, geri çevirdiği bir şey olup olmadığını merak edebilirsiniz. İçinde halüsinasyon gören bir futbol koçunu oynadığı “The Waterboy” da dahil olmak üzere beş Adam Sandler filmi. “Çığlık”ta öldürülen bir okul müdürü (Oyuncu). He appeared on both “The Practice” and “Out of Practice,” voiced characters on “The Simpsons,” “South Park,” “Bob’s Burgers,” “Bojack Horseman” and “Robot Chicken”; played or voiced a Dr. Olson, a Dr. Watts, a Dr. Slocum and a Dr. Maniac, as well as an Uncle Ralph, an Uncle King Julien and a character called Nacho Cheese on a show called “Uncle Grandpa.” He has been involved in at least half a dozen Christmas movies. He appeared in 58 episodes of the oddball comedy “Childrens Hospital” without ever understanding what the show was about, and there was that moment back in 1995, on “The Larry Sanders Show,” when Jeffrey Tambor’s Hank Kingsley snaps at Winkler, playing himself, “You know you can’t just bang on a jukebox and go, ‘Aaayy aaayy ay,’ and all your problems disappear, Fonzie.” Winkler answers, perhaps unconvincingly, “It worked for me.”



“Henry comes to work every day like it’s his first day at the rodeo,” Sarah Goldberg said. “He brings a sense of joy and occasion, and I’ve never seen that in another performer.” Credit… Devin Oktar Yalkin for The New York Times



In September, with the studio reopened, Winkler went back to work, shooting Season 3 of “Barry,” which premiered on April 24. Before he saw the scripts, he got a note from Hader. “ ‘Uh-oh, you’re gonna have fun this third season,’” Winkler recalled it saying. “And I thought: What does that mean? Do I end up in camouflage, holding a gun?”

“Henry comes to work every day like it’s his first day at the rodeo,” Sarah Goldberg said. “He brings a sense of joy and occasion, and I’ve never seen that in another performer let alone someone who’s been doing it as long as he has. And he always comes in smelling very good. That’s the thing that everybody comments on. You can smell his cologne before you see him, and everybody is relieved when they get there, the aroma of Henry is here, Dad’s here, everybody can breathe a sigh of relief.”

The message in “Barry” is that you must either grow or die and that the stage is a worthy place in which to transform, but that it will cost you. It’s sad and a little heartbreaking to watch Yine, still holding out for his own big break long after he should have quit, hoping for some miracle that will make him a brilliant actor. It echoes Barry’s own moment in Season 1 when he’s forced to murder his good friend and the trauma of it brings him to an emotional place that raises his performance in “Macbeth.”

Season 3 begins in a landscape of scorching beauty, and we find ourselves inside a nightmare of Barry’s making. His only way out is through the guidance of his beloved acting teacher, Yeniden, who is then pulled inside the nightmare and is forced to kneel in the middle of some wasteland and beg for his life. In this faded light, Yine looks almost burnished, the lines in his face deeply etched as his mostly white hair blows around. Staring up at the end of Barry’s gun, refusing to submit, there is a depth in his hazel eyes. Since the show began, Barry has been unable to reconcile where he is with where he wants to be. He wants to be a star, not a murderer, and wishes he could get past his unforgivable sins, but he can’t, can’t save himself or anyone else. But Yeniden won’t let him give up. If you want another chance, he says, like a man who really earned it, then earn it.




“This season is the most intense serial comedy I have ever done in my entire career,” Winkler said.

“There are a lot of things that are hard to watch this season,” Hader said, laughing. “It’s kind of darker.” He couldn’t stop laughing. “The pervading feeling is, you know, ‘Wow, Jesus Christ, oh, my God.’”

“All that stuff you squash,” Winkler told me, back in that bus stop on Columbus Avenue, “all that frustration, eventually you have to spoon it out, but then you’re left with holes inside you — from being criticized, from criticizing yourself and believing it.” He said, somewhat enigmatically, “I see myself as a chunk of Swiss cheese, and I have spent the last five years trying to fill all the holes so I become a chunk of Cheddar.” I pondered the cheese analogy and asked for clarification. He said: “I’m getting closer. I’m not working at being. I’ve finally gotten to the place where I can just be.”

This was the power of acting. “Henry definitely had some real tough moments of going to a place that was uncomfortable for him,” Berg said. “But he did an amazing job.”

“Yeah, you’re Fonzie, and then it went away,” Hader said. “But he did so much stuff, and great things keep happening to him.” He went on about Winkler’s lovely wife and house and family. “This is morbid,” Hader said, “but Henry’s one of those people I sometimes cry talking about, and he’s not even dead! But you get sad and go, ‘Oh, man, this all ends.’ I think on some level, he figured that out.” Hader laughed. “One day we’ll find out that he’s got like 20 bodies buried under the house, but until then, I’ll be on record: I think he’s a beautiful person.”


Matthew Klam is the author of “Sam the Cat and Other Stories” and, most recently, “Who Is Rich?” He teaches at Stony Brook University.
 
Üst