Beykozlu
New member
Alman-Danimarkalı sanatçı Liesel Burisch’in 2020 kısa görüntüsü “Gorilla Milk”i tek başına bir dizüstü bilgisayar ekranında ilk gördüğüm kolektif zihniyet, stratejik bir yanılsamaydı. Covid’in ilk karantinaları altındaki çevrimiçi yaşam, genellikle askıya alınmış bir inançsızlık pratiğiydi: Eşzamanlı uzaktan film akışı gibi iyi hissettiren birliktelik eylemleri, pandeminin şiddetli bölünmelerinden dikkati dağıtmanın yollarıydı. Belki de bu yüzden, insanların bir gorile aşk yığmalarını anlatan bir sinema beni cezbetti. Ortamı hayvanat bahçesi gibi bir hapishane olsa bile rahatlatıcı görünüyordu. Ancak “Gorilla Milk” rahatlık ihtiyacımı karşılamadı. Sıklıkla tanımlanmayan şeye doğrudan bakmamı istedi: “annelik” kisvesi altında kadınlara uyguladığımız gaddarlıklar da dahil olmak üzere, hapsedilmiş aşkın sınırları.
Zamirleri kullanan ve aynı zamanda doğum işçisi olan Burisch, sinemayı vlogger ve amatör primatolog Csilla Frank ile birlikte yaptı. Frank, Budapeşte Hayvanat Bahçesi ve Botanik Bahçesi’ndeki Büyük Maymun Evi sergisini düzenli olarak ziyaret ediyor ve burada Liesel olarak da bilinen bir gorilin sefil hayatını belgeliyor. Burisch, Liesel’in yaşamının kendi samimi görüntülerini Frank’in arşivlenmiş makaralarıyla birleştirerek, birçok kadının ilişkilendirilebilir bulabileceği bir duruma biçim veriyor. Filmin anlatım alt yazıları bize hayatın Liesel için değiştiğini söylüyor: O, yaşlanmanın görünüşte doğal tahribatına maruz kaldı. “Dikkatini Liesel’in göğsüne vermeni istiyorum.” “Artık kimse sarkık baştankara Liesel ile ilgilenmiyor,” diye devam ediyor ve soruyorlar, “Artık ne doğurgan ne de arzu edilir olmadığında senden geriye ne kalıyor?”
Liesel’in durumu hakkında çok az doğal şey var. Esaret altında doğdu ve muhtemelen esaret altında ölecek. Buna göre sinema, tutsaklığın gündelik yozlaşmalarının bir kolajıdır. Açıklanamaz bir şekilde, Liesel’in yiyecek aradığını, kolunun kıvrımında diğer gorillerin artıklarını topladığını görüyoruz. Depresyonda gibi görünerek, sefil varoluşunu muzaffer bir çekicilik eksikliğiyle taşıyarak, muhafazasının bir köşesine çöker. Burisch, bu görüntüleri daha rahatsız edici olanlarla kesiyor. Bir noktada, ameliyat masasında ağzı açık yatarken Liesel’in sönük göğsünü görüyoruz. Zaten üç çocuk annesi olan Liesel, birkaç yıldır doğum yapamayınca, yumurtalıklarında şüpheli bir tümörü çıkarmak için bir operasyona tabi tutuldu. Ameliyatta tümör bulunamadı ve yumurtalıkları alınmadı, ancak sinema, ameliyatın vücudundaki etkisinin bir kaydı. Burisch, ilerlemiş yaşında bize, Liesel’in onu övgü sözleriyle teselli etmeye çalışan Frank dışında herkesin kayıtsız kaldığı bir nesne olduğunu gösteriyor. Bir sahnede, Liesel’i ve kendisini ayıran camın arkasından iltifat dolu sözler mırıldandığını görüyoruz. “Güzel Anne” diyor.
Burisch’in sinemasını ilk izlediğimde anneliğin ulaşılmazlığını düşünüyordum. Doğduğumda annemin yaşından daha yeni yaşlanmıştım ve onun kuşağının koşullarıyla benimki arasındaki farklar karşısında bir melankoli besliyordum. Covid krizini yaşayan bir bin yıllık olarak, kendimi her zamankinden daha fazla kira, borç, güvensiz tıslama ve aşındırıcı kaygı döngüsüne kapılmış hissettim – yeni bir yaşam için neredeyse bir ülkü beşiği. Frank ve Liesel’in türler arası yakınlık örneği, annelik bağında biraz rahatlık vaat ediyor gibiydi. Burisch’in kamerası Liesel’in vücuduna o kadar yaklaştı ki, sanki Frank’le onun kulağına fısıldayabiliriz. Yine de büyü defalarca cam bölmelerle bozulur: ekran, mercek, bariyer.
Roe v. Wade’i düşüren Yüksek Mahkeme kararının ardından, “Gorilla Milk” daha politik sorular üzerinde düşünmeme yardımcı oldu. Bir dişiyi, vermeyi kabul etse de etmese de, değeri olan her şeyi “süt etmek” ne anlama gelir? 20. yüzyılın başlarında, izleyiciler Frank’in Liesel’e olan tutkulu bağlılığı için deli olduğunu düşünmüş olabilirler. Ancak “Gorilla Milk” herhangi bir deliliğe dikkat çekiyorsa, anneliğe erişimin, özellikle bu tür bir sevginin yükü annelerin kendilerine yüklendiğinde, hiçbir sevginin kötüye kullanamayacağı bir toplumsal düzeni kurtarabileceği inancıdır. Belki de bu yüzden “Gorilla Milk”i izlemek bir yarayı dürtmek gibi gelebilir: Zorlayıcı ve tatmin edicidir ancak gerçek iyileşmeyi engeller. Bizimki, özellikle aile anlayışımız uygun kaynaklar olmadan sürdürülmesi gereken bir aile anlayışıysa, annelikten ıstırap çekmeyi – ölmese bile – nispeten kolaylaştıran bir ekonomik sistemdir. Bu, anne olmanın sıklıkla, bir kadının, bırakın gelişmek şöyle dursun, kendisinin ve çocuklarının hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu şeylerden yoksun kaldığı anlamına geldiği bir zamandır. Bazen zorunlu anneliğin şiddetiyle karşılaşmak demektir. Bu durumda annelik tehdidi altında olan sadece anneler değil: Ailesi ya da serveti tarafından güvence altına alınmayan herkes.
Frank’in Liesel için kullandığı sıfatlar hakkında çok düşünüyorum: “Harika Anne”, “Güzel Goril Liesel-Anne.” Frank iyi niyetli olsa da, Liesel’in üstü kapalı şiddetle daha az lekelenmiş olması için daha rahatlatıcı şeyler olmasını dilerdim. Frank ve Burisch cama bastırırken, benim bir dizüstü bilgisayar ekranına bastırıp internet tarafından beslenebilmem gibi, Liesel onları gerçekten “göremez” ya da tam olarak hissedemez. Yine de bu eserden talep ettiğim ve vermeyi reddettiği her şey, bana sevginin paylaşılması hakkında çok şey gösterdi – keşke engelleri kaldırabilseydik.
Amber Husain, çalışmaları The Baffler, The Believer ve diğer yayınlarda yer alan bir yazardır.
Zamirleri kullanan ve aynı zamanda doğum işçisi olan Burisch, sinemayı vlogger ve amatör primatolog Csilla Frank ile birlikte yaptı. Frank, Budapeşte Hayvanat Bahçesi ve Botanik Bahçesi’ndeki Büyük Maymun Evi sergisini düzenli olarak ziyaret ediyor ve burada Liesel olarak da bilinen bir gorilin sefil hayatını belgeliyor. Burisch, Liesel’in yaşamının kendi samimi görüntülerini Frank’in arşivlenmiş makaralarıyla birleştirerek, birçok kadının ilişkilendirilebilir bulabileceği bir duruma biçim veriyor. Filmin anlatım alt yazıları bize hayatın Liesel için değiştiğini söylüyor: O, yaşlanmanın görünüşte doğal tahribatına maruz kaldı. “Dikkatini Liesel’in göğsüne vermeni istiyorum.” “Artık kimse sarkık baştankara Liesel ile ilgilenmiyor,” diye devam ediyor ve soruyorlar, “Artık ne doğurgan ne de arzu edilir olmadığında senden geriye ne kalıyor?”
Liesel’in durumu hakkında çok az doğal şey var. Esaret altında doğdu ve muhtemelen esaret altında ölecek. Buna göre sinema, tutsaklığın gündelik yozlaşmalarının bir kolajıdır. Açıklanamaz bir şekilde, Liesel’in yiyecek aradığını, kolunun kıvrımında diğer gorillerin artıklarını topladığını görüyoruz. Depresyonda gibi görünerek, sefil varoluşunu muzaffer bir çekicilik eksikliğiyle taşıyarak, muhafazasının bir köşesine çöker. Burisch, bu görüntüleri daha rahatsız edici olanlarla kesiyor. Bir noktada, ameliyat masasında ağzı açık yatarken Liesel’in sönük göğsünü görüyoruz. Zaten üç çocuk annesi olan Liesel, birkaç yıldır doğum yapamayınca, yumurtalıklarında şüpheli bir tümörü çıkarmak için bir operasyona tabi tutuldu. Ameliyatta tümör bulunamadı ve yumurtalıkları alınmadı, ancak sinema, ameliyatın vücudundaki etkisinin bir kaydı. Burisch, ilerlemiş yaşında bize, Liesel’in onu övgü sözleriyle teselli etmeye çalışan Frank dışında herkesin kayıtsız kaldığı bir nesne olduğunu gösteriyor. Bir sahnede, Liesel’i ve kendisini ayıran camın arkasından iltifat dolu sözler mırıldandığını görüyoruz. “Güzel Anne” diyor.
Burisch’in sinemasını ilk izlediğimde anneliğin ulaşılmazlığını düşünüyordum. Doğduğumda annemin yaşından daha yeni yaşlanmıştım ve onun kuşağının koşullarıyla benimki arasındaki farklar karşısında bir melankoli besliyordum. Covid krizini yaşayan bir bin yıllık olarak, kendimi her zamankinden daha fazla kira, borç, güvensiz tıslama ve aşındırıcı kaygı döngüsüne kapılmış hissettim – yeni bir yaşam için neredeyse bir ülkü beşiği. Frank ve Liesel’in türler arası yakınlık örneği, annelik bağında biraz rahatlık vaat ediyor gibiydi. Burisch’in kamerası Liesel’in vücuduna o kadar yaklaştı ki, sanki Frank’le onun kulağına fısıldayabiliriz. Yine de büyü defalarca cam bölmelerle bozulur: ekran, mercek, bariyer.
Roe v. Wade’i düşüren Yüksek Mahkeme kararının ardından, “Gorilla Milk” daha politik sorular üzerinde düşünmeme yardımcı oldu. Bir dişiyi, vermeyi kabul etse de etmese de, değeri olan her şeyi “süt etmek” ne anlama gelir? 20. yüzyılın başlarında, izleyiciler Frank’in Liesel’e olan tutkulu bağlılığı için deli olduğunu düşünmüş olabilirler. Ancak “Gorilla Milk” herhangi bir deliliğe dikkat çekiyorsa, anneliğe erişimin, özellikle bu tür bir sevginin yükü annelerin kendilerine yüklendiğinde, hiçbir sevginin kötüye kullanamayacağı bir toplumsal düzeni kurtarabileceği inancıdır. Belki de bu yüzden “Gorilla Milk”i izlemek bir yarayı dürtmek gibi gelebilir: Zorlayıcı ve tatmin edicidir ancak gerçek iyileşmeyi engeller. Bizimki, özellikle aile anlayışımız uygun kaynaklar olmadan sürdürülmesi gereken bir aile anlayışıysa, annelikten ıstırap çekmeyi – ölmese bile – nispeten kolaylaştıran bir ekonomik sistemdir. Bu, anne olmanın sıklıkla, bir kadının, bırakın gelişmek şöyle dursun, kendisinin ve çocuklarının hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu şeylerden yoksun kaldığı anlamına geldiği bir zamandır. Bazen zorunlu anneliğin şiddetiyle karşılaşmak demektir. Bu durumda annelik tehdidi altında olan sadece anneler değil: Ailesi ya da serveti tarafından güvence altına alınmayan herkes.
Frank’in Liesel için kullandığı sıfatlar hakkında çok düşünüyorum: “Harika Anne”, “Güzel Goril Liesel-Anne.” Frank iyi niyetli olsa da, Liesel’in üstü kapalı şiddetle daha az lekelenmiş olması için daha rahatlatıcı şeyler olmasını dilerdim. Frank ve Burisch cama bastırırken, benim bir dizüstü bilgisayar ekranına bastırıp internet tarafından beslenebilmem gibi, Liesel onları gerçekten “göremez” ya da tam olarak hissedemez. Yine de bu eserden talep ettiğim ve vermeyi reddettiği her şey, bana sevginin paylaşılması hakkında çok şey gösterdi – keşke engelleri kaldırabilseydik.
Amber Husain, çalışmaları The Baffler, The Believer ve diğer yayınlarda yer alan bir yazardır.