Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
2015’te Cadılar Bayramı’ndan hemen önce Molly Cordell’in annesini staph enfeksiyonu öldürdüğünde, Molly neredeyse anında kendi hayatından atılıyormuş gibi hissetti. 15 yaşındayken o ve bir yaş küçük olan ablası Heaven nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Babaları çocukluklarının çoğunda hayatlarının içinde ve dışındaydı. Anneleri ölüm döşeğinde yatarken, kederi onu kıvrandırdı. Kızlara çok fazla meth kullanıyormuş gibi geldi ve ne zaman kullansa, kaba ve çılgına döndü. Bir keresinde Heaven’a annelerinin Chevy kamyonunu ateşe vermesini izletti. Ağabeyleri Isaiah, anneleri hala hayattayken Büyük Smoky Dağları’nın eteklerindeki evlerini terk etti ve genç kızlar birbirlerine bağımlıydı. Molly’nin sol kulağı sağırdı ve kız kardeşi her zaman başkalarından onun adına yüksek sesle konuşmalarını isterdi. Aynı arkadaş grubunu, aynı tankları ve kapri pantolonları paylaştılar. Molly’nin kendi yatak odası olmasına rağmen, Heaven’s’taki kanepede uyudu.
Kızlar, eyaletin en güneybatı ucundaki yoksul ve geniş bir bölge olan Cherokee County, N.C.’deki ahşap panelli evlerinin yolunun yukarısına, büyükanneleriyle birlikte taşındılar. Babaları bahçedeki bir karavanda yaşıyordu. Büyükanneleri de kızının ölümü için suçlayacak birini arayarak öfkeli bir yas evresine hapsolmuş. Molly ve Heaven’a bunun onların suçu olduğunu söyleyip duruyordu – keşke annelerine daha iyi baksalardı, hayatta olabilirdi. Molly buna inanmaya başlamıştı.
Ocak 2016’da Heaven, hayatını almak için 27 tablet Zoloft’u düşürdükten sonra Molly’yi banyoda buldu. Molly’nin kabul edildiği hastane, ilçenin Sosyal Hizmetler Departmanı’nın çocuk koruma birimini uyardı ve günler sonra, ihmali araştırmak için iki vaka çalışanı büyükannelerinin evine geldi. Kızlar yardıma ihtiyaçları olduğunu biliyorlardı. Son zamanlarda, onlarla hiçbir zaman fiziksel temasa geçmemiş olan babaları Molly’yi toprak bir yola yüzüstü itti. Rahibeler vaka çalışanlarına büyükannelerinin öfkesine daha fazla dayanamayacaklarını söylediler. Molly, eğer onu terk ederlerse tekrar kendini öldürmeye çalışacağını söyledi. Molly, “Belki bizi bir araya getirirler ya da koruyucu bir aileye verirler diye düşündük,” dedi. “Ve yaptıkları tek şey bizi birbirimizden uzaklaştırmaktı. ”
Anneleri her zaman, bir şey olursa, kızların aile içi şiddet barınağında çalışan büyük teyzeleri Sonja ile yaşayacaklarını söylerdi, ancak departmandan kimse onu aramadı. Vaka çalışanları da kızları koruyucu aileye almak için mahkemeye dilekçe vermediler. Bunun yerine Heaven’ı arkadaşının ebeveynleri Angie ve Scott Haney ile birlikte bıraktılar. Molly, “Burada kalabilir miyim?” diye sormaya devam etti. Ancak Molly intihar düşünceleri olduğunu kabul ettiğinden, vaka çalışanları onu yerel bir hastaneye yerleştirmek için istemsiz bir taahhüt emri aldılar, burada doktorlar onun depresyon ve anksiyete öyküsünü not etti ve onu yatan bir psikiyatrik tesise transfer etti. On gün sonra, Molly’nin hatırladığı gibi, yüksek sesli ve büyük dişleri olan kısa boylu bir kadın ortaya çıktı. Adı Tamyra White’dı. Molly kızını arkadaşları aracılığıyla tanıyordu ama annesini çok az tanıyordu. White, departmanla konuştuğunu ve Molly’nin onunla yaşamaya geleceğini söyledi.
İlk başta Molly, yeşil ve pembeye boyanmış düzenli bir odada kendi yatağına sahip olmaktan heyecan duydu. Cennetin Walmart’taki erkek çocuk rafından onun için seçtiği Örümcek Adam ve Ninja Kaplumbağalarla süslenmiş sweatshirt’lerini ve Duckie adını verdiği küçük peluş hayvanını açtı. Ancak birkaç gün içinde White, Molly’nin doktorların reçete ettiği Vistaril, Wellbutrin veya trazodon’a ihtiyacı olmadığını açıkladı, diye hatırlıyor Molly. White hapları tuvalete attı. (Beyaz bunu reddediyor. ) Evde bir yabancı olarak Molly bir kavga başlatmak istemedi. Doktorlarına söylediği gibi, “insanlar ona kızdığında yüksekliklerden, örümceklerden” korkuyordu. ” Hiçbir sosyal hizmet görevlisi check-in yapmaya gelmedi. Molly, annesinin ölümü nedeniyle federal hayatta kalanların yardımlarından her ay 643 dolar almaya başladığında, onun yiyecek ve kıyafetlerini satın alan White’a içerleme duydu. Molly, White’ın onun üzerinde yasal yetkiye sahip olduğunu biliyordu: Departman babasına bir vekaletname imzalamasını söylemişti. Koruyucu ailelerin para aldığını düşündü, ancak White yardım almadığını söyledi. Etrafta dolaşmak garip görünüyordu. Molly dışarı çıktı ve arkadaşlarının yataklarında uyumaya başladı.
Bir ev ya da ilaç olmadan Molly, kaygısını alkol ve otla uyuşturdu. Bayılıncaya kadar içti, arkadaşlarını uzaklaştırdı. Molly, “Hiçbir rehberliğim yoktu” diyor. “Kimse bana ‘Hayır. Heaven, kız kardeşinin intihar ederek ölebileceğinden endişelendi, bu yüzden cenaze için ödeme yapmak için para biriktirmeye başladı. Haney’ler, Cennet’in Molly’nin etrafında asılı kalmasını istemediler, onları kötü bir etki olarak gördüler, ama bazen, geceleri, Cennet Molly’yi el değmemiş Haney evine gizlice soktu. Molly, paketlenmiş salatalara ve mavi Gatorades’e, Aveeno yüz yıkamasına ve Dove şampuanına hayran kaldı. Ablasının hayatı mükemmel görünüyordu. Cennet böyle görmedi. Bir banka hesabı, bir banka kartı, bir arabada ortak imza sahibinin vaadi gibi şeyleri vardı. Ama sanki ait değilmiş gibi hisseden Heaven kendi içine çekiliyordu. Kendi ailesi dağılınca, yasal bir vasinin imzası olmadan alamayacağı danışmanlık istedi.
Molly ve Heaven, herkesin hayatlarının ayrıldığını bildiği aynı küçük liseye gittiler. Heaven, güzel karamel saçlarını bukleler halinde kıvırdı ve yeni ailesinin adını taşıyan monogramlı kazaklarla koridorlarda yürüdü. Soluk teni ve gümüşi mavi gözleri olan Molly, bol tişörtler giyiyordu, koyu renk bukleleri dağınık bir topuzla sarılmıştı. Bazı günler, tüm eşyalarını sınıflar arasında iki spor çantasına koyardı; o fiilen evsizdi. Öğrenciler ona sordu: “Gidecek bir yere ihtiyacın var mı? Aileme benimle yaşayıp yaşayamayacağını soracağım. Utanarak çoğunu başından savdı. Kendi yaşındaki kızlarla yumruk yumruğa kavga etmeye başladı; Cennete, Molly’nin kayıtsızlığıyla birlikte babasının öfkesini de benimsiyormuş gibi görünüyordu. sonum böyle olmayacak, Cennet ısrar etti. Molly’den ayrılmaktan başka bir yol bilmiyordu. Bazen okulda Molly’nin yanından geçtiğinde Heaven fısıldadı, “Ew. Molly mırıldandı, “Şımarık zengin kaltak. ”
Molly ve Heaven Cordell’in davalarından belgelerle birlikte Waynesville, N.C.’deki bir hukuk bürosundaki avukat Melissa Jackson. Kredi. . . The New York Times için Elinor Carucci
yıllar önce Molly ve Heaven, hiçbirinin koruyucu ailede olmadığını öğreneceklerdi. Bunun yerine, vaka çalışanları onları, bazı akademisyenlerin “gizli koruyucu aile” veya “gölge koruyucu aile” olarak adlandırdıkları ve resmi sistemin yasal korumalarının ortadan kalktığı şeye yönlendirdi. Geleneksel çocuk koruma sisteminde vaka çalışanları, bir çocuğun güvende olduğundan emin olmak için kötü muamele raporlarını araştırır. Departman çocukları evde tutmaya çalışmalıdır, ancak personel tehlikenin çok büyük olduğunu tespit ederse yasal velayet davası açar. Çocuklara ve düşük gelirli ebeveynlere genellikle ücretsiz avukatların sunulduğu aile mahkemesindeki duruşmalarda, hakimler çocukların koruyucu aileye alınması gerekip gerekmediğine karar verir. Yerleşimleri denetler ve çocukların ebeveynlerinden ne kadar süre ayrı kalmaları gerektiğini belirlerler. Koruyucu bakım, federal, eyalet ve bazen yerel fonlar tarafından ödenir; vaka çalışanlarının çocukları düzenli olarak kontrol etmeleri ve ulusal bir veri tabanı için güncellemeleri kaydetmeleri gerekmektedir. Aileyi bir arada tutmak neredeyse her zaman uzun vadeli hedef olduğundan, çocuk koruma departmanları aileyi istikrara kavuşturmaya çalışmaktan, öfke yönetimi ve bağımlılık tedavisi gibi hizmetler sunmaktan sorumludur. Sadece bir hakim bir ebeveynin haklarını feshedebilir.
Ancak son on yılda eyaletler, yasalar ve departman politikaları aracılığıyla gizli koruyucu aile bakımını giderek daha fazla kurumsallaştırdı. Vaka çalışanları, bir soruşturmanın sonuçlarını bir yargıcın önüne çıkarmak yerine, ebeveynleri çocuklarını tanıdıkları biriyle yaşamaya göndermeye ikna eder, genellikle reddederlerse koruyucu yerleştirme tehdidinde bulunurlar. Vaka çalışanlarının bir mahkeme kovuşturmasında çocuklarını ortadan kaldıracak kanıtları olup olmadığından emin olmayan ebeveynler, ilk bakışta onlara daha fazla kontrol sağlıyormuş gibi görünen seçeneği tercih ediyor.
Ebeveynlerin nadiren bildiği şey, koruyucu sistemin aksine, gölge sisteminin çocuklarını desteklemek için tasarlanmadığıdır. Hükümetin, koruyucu aile ile birlikte federal yasanın gerektirdiği kapsamlı ev ziyaretleri ve sağlık taramaları ile yerleşimlerin güvenliğini sağlaması gerekmez. Akrabalar veya aile dostları, genellikle çocukları evlerine almaları için baskı altında olduğundan, onları büyütmek için bir yatılı ücreti almazlar; genellikle onları okula kaydettirmek veya doktora götürmek için yasal yetkileri bile yoktur. Birçok eyalette, departmanlar vakaları kapatarak çocuk esirgeme görevlilerinin sağlayabileceği yardımı sona erdiriyor. Çocuklar taşındıktan sonra kimse onları izlemediğinden, kimse izlemeden onlara ne olduğunu bilmek imkansızdır.
Genellikle, gizli koruyucu aile bakımına bir “güvenlik planı” ile girilir. ” Bazıları evdeki çocuklara yönelik riskleri azaltmak için temel anlaşmalardır, ancak diğerleri bir ebeveynin çocuğu yeni bir bakıcıyla birlikte yaşamasını şart koşar. En az 35 eyalet, ebeveynlerin ve vaka çalışanlarının, ebeveynleri kurumun endişelerini gidermeye çalışırken çocukları alabilecek bir akraba, arkadaş veya kilise üyesi belirlediği güvenlik planları kullanıyor. Vaka çalışanları, çocukları herhangi bir nedenle taşımak isteyebilir: uyuşturucu kullanımı, dengesiz psikiyatrik durumlar, ısı eksikliği veya akan su. Gayri resmi düzenlemeler haftalar, aylar veya yıllar sürebilir. Birçok eyalette zaman kısıtlaması yoktur. Bu ayrılıklar sonsuza kadar sürebilir.
Her yıl çeyrek milyon çocuk resmi koruyucu aileye alınıyor ve en iyi tahminlere göre, kabaca aynı sayıda çocuk, çocuk koruma departmanlarının “akrabalık saptırma” veya “gönüllü akraba yerleştirme” olarak adlandırdığı bu gölge sisteme taşınıyor. diğer isimler. Çoğu eyalet, kaç çocuğu başka yere yönlendirdiklerini izlemiyor, ancak yalnızca Teksas’ta, hükümet çalışanları 2014’te yaklaşık 34.000 güvenlik planı yerleştirme anlaşması imzaladılar, bu da resmi sisteme yapılan çıkarma sayısından çok daha fazla. Devlet, 2015 yılında iki çocuğun gizli koruyucu ailede öldükten sonra rakamları yayınladı. Houston’da, 4 yaşındaki bir çocuk bakıcının evinde uyuduğu yatağın altında bir silah bulduktan sonra kendini başından vurdu; Koruyucu ailede olmadığı için, Teksas politikası vaka çalışanlarının evde ateşli silahlar taraması yapmasını gerektirmiyordu. Aynı kış, Dallas’ta bir kadın, vaka çalışanlarının yanına yerleştirdiği bir bebek için kreş yardımı alamadı. 14 yaşındaki kızından bebek bakıcılığı yapmasını istedikten sonra, ağırlaştırılmış genç bebeği sığ bir su kabında boğdu.
Gölge sistemi yöneten hiçbir federal yasa yoktur. Bazı eyaletler düzenlemeler getirmiş olsa da, birçok eyalette çocuk koruma departmanlarının yeniden birleşme için bir yol sunmaları gerekmemektedir. South Carolina Üniversitesi Hukuk Fakültesi profesörü ve geçen yıl yayınlanan bir Stanford Hukuk İncelemesi makalesi olan “Amerika’nın Gizli Koruyucu Bakım Sistemi”nin yazarı Josh Gupta-Kagan, “Bu, ülke çapında bir yasal süreç ihlalidir” diyor. Yüksek Mahkeme’nin 14. değişikliğin yasal süreç maddesini okumasına atıfta bulunarak, “Aile bütünlüğü temel bir anayasal haktır” diyor ve “bu uygulama onu tersine çevirdi. ”
Gölge koruyucu aile, ikiz teşviklerle teşvik edilir. Vaka yüklerini düşürmesi gereken yetersiz fonlu ajanslar için ucuz bir çözüm. Ve görünüşe göre, kendisi çocuklarda travma yaratabilen ve birçoklarını istismara ve ihmale maruz bırakabilen resmi koruyucu sisteme hoş bir alternatiftir. Son yıllarda, düzinelerce dava, gayri resmi yerleşimlere itiraz etti. Federal mahkemeler, çocukları uzaklaştırmak için yeterli kanıtları olmadığında, vaka çalışanlarının bu düzenlemeleri koruyucu aile bakımı tehdidiyle teşvik etmeleri durumunda yasayı çiğnedikleri konusunda hemfikirdir. Ancak, bu yetkililerin dilekçe vermek için yasal bir dayanağı olduğunda ve bunun yerine ebeveynlere çocuklarının velayetini değiştirmeleri için baskı yaptığında mahkemeler bölünür. Bölümler, bu düzenlemelerin gönüllülük esasına dayalı olduğunu savunmaktadır; ebeveynler hala zorlayıcı olduklarını savunuyorlar.
Mahkeme tarafından atanan avukatlara erişim olmadan, ebeveynler genellikle bir ajansın kararına itiraz etmek için avukat tutamazlar. Koruyucu aile bakımıyla ilgili tartışmalar yazılı olarak belgelenmediğinde vaka çalışanlarının tehdit kullandığını kanıtlamak zordur. Ebeveynler haklarının ihlali nedeniyle dava açarlarsa, polis memurları gibi vaka çalışanları, açıkça belirlenmiş yasaları çiğnemedikçe eylemleri için nitelikli dokunulmazlık hakkına sahiptir.
Hiçbir yayınlanmış tarih, Amerika’nın gizli koruyucu aileye dönüşünü incelemez. Ancak çocuk sağlığı alanındaki pek çok kişi, uygulamayı 1980’lerde fark etmeye başladıklarını söylüyor. Başkan Reagan döneminde, bir dizi aile programı için fon kesildi ve çocuk koruma hizmetleri kilit bir destek kaynağı olarak ortaya çıktı. Ancak müdahaleler, uzun süredir devam eden sosyal eşitsizliklerden ziyade bireysel sorumluluğa odaklandı. O zamana kadar, çocuk istismarı tanımı, “duygusal ihmal” ve “zihinsel yaralanma” gibi psikolojik zararları içerecek şekilde genişledi. Devletler, çocuklara kasıtlı olarak zarar verildiğinden şüpheleniyorlarsa, her yetişkinin aramasını gerektiren evrensel zorunlu bildirim yasalarını kabul ediyorlardı. Çocuk esirgeme sistemi bir zamanlar önlemeye odaklanmıştı, ancak iddialarla dolup taşarak bir soruşturma kurumuna dönüştü.
On yılın ikinci yarısında, AIDS salgını ve artan crack kokain kullanımı, rekor düzeyde çocuk ülkeden uzaklaştırılmasına yol açtı, ancak hükümetin koruyucu aileleri işe alması buna ayak uyduramadı. O sırada Ohio, Toledo’daki çocuk koruma hizmetleri müdürü John Mattingly, bazı kurumların çocukları mahkemeye dilekçe vermek yerine evlerinden alıp akrabaları veya arkadaşlarıyla birlikte bıraktıklarını duymaya başladığını söyledi. bir adı olmadan önce özen gösterin. Mattingly bana şunları söyledi: “Bir çocuğu arabadan öylece ‘Verandadaki teyzen mi?’ deyip sonra da çekip gidemeyeceğinizi tartışırdık. ”
1990’lara gelindiğinde, aileyi koruma felsefesi çocuk refahı alanında hızla yayıldıkça, kıtlıktan benimsenen bir uygulama yardımsever bir parlaklık kazandı. Geleneksel koruyucu bakımın kalıcı olumsuz sonuçlara yol açtığına ve çocukları akrabaların yanına yerleştirmenin daha iyi sonuçlara yol açtığına dair kanıtlar çoğalıyordu. Avukatlar, kurumlar orantısız sayıda Siyah çocuğu beyaz koruyucu ailelerin evlerine taşıdıktan sonra, ırklar arası evlat edinmelerin panzehiri olarak akrabalık bakımı için baskı yapıyorlardı.
1996’da Kongre, devletlerin bir çocuğu koruyucu aileye yerleştirirken yabancılardan önce akrabaları dikkate almalarını istemeye başladı. Bu akrabalar lisanslı koruyucu aile olurlarsa, devletler onlara yabancılara ödedikleri miktarı ödemek zorunda kaldı. Ancak, çocuk refahı çalışmalarını araştıran ve finanse eden büyük bir kâr amacı gütmeyen kuruluş olan Annie E. Casey Vakfı’nın eski danışmanı olarak departmanlara danışmanlık yapan Patricia Rideout, vaka çalışanlarının aileleri mahkemeleri tamamen atlamaya teşvik ettiğini ve bu da devletlerin ödeme yapmamasına izin verdiğini söylüyor. ülke genelinde. “Bu yükü hafifletecek ve bunu ‘aile güçlendirme’ gibi iyi değerler adına yapacak olan her şey, insanlar ‘Bu harika. 1997 itibariyle, ulusal bir anket, vaka çalışanları tarafından yapılan düzenlemelerde 283.000’den fazla çocuğun koruyucu sistem dışında akrabalarıyla birlikte yaşadığını ortaya koydu. Federal düzenlemenin olmaması, bu gayri resmi yerleşimleri teşvik etme gücü suistimal için olgunlaşmıştı.
Ocak ayında2017, aylarca evler arasında zıpladıktan sonra Molly, 20 yaşındaki erkek kardeşi Isaiah ile birlikte yaşamak için Florence, Ala.’ya taşındı. Ancak 16 yaşında, yasal bir vasi olmadan okula kaydolamadı – gölge koruyucu aileye yönlendirilen çocuklar için ortak bir sorun. Heaven ona babalarının Isaiah üzerindeki haklarını imzalaması gerektiğini söyledi. Molly ve erkek kardeşi, 1.600 nüfuslu Cherokee İlçesi’ndeki memleketleri Murphy’ye geri döndüler. Çevreyi aradıktan sonra, babalarını bir otoyolun kenarındaki çift genişlikli bir karavandan aldılar. Üstü çıplaktı, elinde alet çantası vardı, hayali insanlarla tartışıyordu. Onu devasa Sosyal Hizmetler Dairesi binasına kadar yürüdüler ve Heaven ile tanıştıkları çocuk koruma birimine kadar eşlik ettiler. Babaları sürekli cebinden kumarhane paraları çekiyor ve bunların koleksiyonluk olduğunu ilan ediyordu. Molly, “Bir şey imzalamasına izin vereceklerini düşünmemiştim,” dedi. “Ama oradaki hanımın umurunda değildi. (Kardeşlerin babasıyla kızlarının hatıraları hakkında konuştuğumda, birkaç ayrıntıyı hatırlayamadı, ama Molly’yi itmeyi, kızlarını ihmal etmeyi ve anneleri ölürken meth kullanmayı reddetti; Cennet’i onu izlettiğini söyledi. annesinin kamyonetini yak. ) Her iki kızının velayetinden vazgeçtiğini – Cennet’i Haneylere ve Molly’yi Isaiah’a verdiğini belirten “vesayet ve ziyaret anlaşmaları” başlıklı formlar imzaladı ve hepsi kendi yollarına gittiler. .
Bir çocuk koruma kurumunun, koruyucu bir çocuğu eyalet dışına göndermek için mahkeme kararına ihtiyacı var; Ev sahibi yerel kurum, yerleştirmenin uygun ve denetimli olduğunu ve çocuğun ihtiyaçlarını karşıladığından emin olmayı kabul etmelidir. Ancak Cherokee’den hiç kimse Alabama’daki yetkililere söylemedi ve Molly orada ev ziyareti almadı. Florence Lisesi, gözaltı ve ziyaret anlaşmasını kabul etmeyecekti çünkü bu anlaşma, yasal velayeti kaldırabilecek veya atayabilecek tek yetkili olan bir yargıç önüne çıkmamıştı. Gizli koruyucu bakımın aşırı bir versiyonuydu: Anlaşma, Molly’nin babasının bir güvenlik planında olduğu gibi kızının sadece fiziksel velayetini değil, aynı zamanda yasal velayetini de imzaladığını belirtti. Uygun bir mahkeme emri olmadığı için, Molly okula yalnızca evsiz olarak kaydolabilirdi.
Molly bazen FaceTime üzerinden Heaven ile konuşuyordu ama panik ataklarından, yüzünün ısınmasından, bacaklarının titremesinden ve çevresindeki seslerin nasıl genişlediğinden bahsetmedi. Bazı geceler, Molly bir jiletle kalçalarında yarıklar açardı. Bir yanı acıyı hak ettiğini hissetti; daha büyük bir kısım onu kontrol etmek istedi. O ve Isaiah kavga etmeye başladığında, kancayı oynayarak isyan etti. İlk yılının sonunda, 75 gün okulu kaçırmıştı.
Molly ikiye ayrıldığını hissetti: bağlanmak isteyen sakin Molly ve bir anda saldıran pervasız Molly. 2017 baharının sonlarında, hiçbir yere varamadığını fark ederek, büyükannesinin evine geri dönmek için bir araba yakaladı. O yaz, bir yavru kedi yüzünden çıkan tartışma tırmandığında ve büyükannesi kolluk kuvvetlerini çağırmakla tehdit ettiğinde, Molly kendini çerçeveli aile fotoğraflarını yere tokatlarken ve duvara delikler açarken buldu. Büyükannesi onu daha fazla tutmayı reddetti. Bir sosyal görevli geldi ve Molly’ye kalacak bir yer bulamazsa ofisinde yerde yatacağını söyledi.
Bir kuzenin tavsiyesi üzerine Molly, pek tanımadığı başka bir komşunun, gülümsemesi Molly’ye “Finding Nemo”daki keskin dişli köpekbalığını hatırlatan Jackie Austin’in evinde kalmasını istedi. Vaka çalışanı Austin’in evine geldiğinde, ona bir süpermarkette çalışarak saatte sadece 12 dolar kazandığını, bu yüzden Molly’nin “ağırlığını çekmesi” gerektiğini söyledi. Austin, vaka çalışanının ona uyuşturucu testi yapmadığı veya buzdolabında yiyecek olup olmadığını kontrol etmediği konusunda kafası karışmıştı; sadece oturma odasına göz attı ve kızının yatak odasına baktı. Austin, “Beni hiçbir şeyden tanımıyordu,” dedi. Vaka çalışanı, mahkemeye başvurmak veya Austin’e koruyucu ebeveyn olarak lisans alırsa kendisine ödeme yapılacağını söylemek yerine, Molly’nin beyzbol sopasıyla dövüldükten sonra beyin hasarı geçiren babasını buldu. Pille suçlandı ve hapisteydi. Vaka çalışanı ondan Molly’yi Austin’e veren başka bir velayet ve ziyaret anlaşması imzalamasını istedi ve o da yaptı.
Austin’in sunduğu oda mutfağın dışında küçük bir kilerdi. Molly cam kapıya bir çarşaf astı ve bir şiltenin üzerine Noel ışıklarını astı. Tencere, tava ve karıştırıcıların yanında uyudu. (Austin daha sonra onları taşıdığını söylüyor. ) Austin’in evde iki çocuğu vardı ve bir başkasını büyütmeye gücü yetmedi; Molly için yemek kuponu başvurusunda bulunduğunda reddedildi. Molly, Hardee’s’de kasiyer olarak bir iş buldu, diğer yaşam masraflarına ve bir araba için biriktirmeye ek olarak ayda 200 dolar kira ödemek için haftada 40 saat çalıştı. Her gün okuldan sonra Molly siyah üniformasını giydi. Gece yarısı evdeydi, sabah 5’te. m. ve 6’da okul otobüsünde.
Son sınıfının baharında Molly, Cennet’ten bir avukatın onlarla konuşmak istediği bir mesaj aldı ve bir görüşmeyi kabul etti. Sessiz ve yabancılara karşı dikkatli olan Molly, kız kardeşinin kararını erteledi. 25 Nisan 2018’de şehirdeki mavi mermer adliye binasına gittiler. İlk başta Molly, muhtemelen başının bir çeşit belada olduğunu düşündü. Ancak Molly’nin zengin göründüğünü düşündüğü 30’lu yaşlarında düzgün bir bob ile bir kadın olan Melissa Jackson’ın karşısına oturduğunda, avukatın yerel çocuk koruma birimini araştırdığını fark etti.
Molly, durumuyla ilgili sorulardan kaçınmayı öğrenmişti, ancak Jackson’ın gözlerindeki endişeyi ifade etme biçimindeki bir şey onun konuşmak istemesine neden oldu. Molly ona Tamyra White’dan, Floransa’ya taşınıp erkek kardeşiyle birlikte yaşamaktan ve şimdi kiraladığı kilerden bahsetti. Çocuk koruma görevlilerinin babasına, onun üzerinde üç farklı bakıcıya yetki vermesini söylemesini ve sonra ortadan kaybolmasını anlattı. Jackson yasal vasisinin kim olduğunu sorduğunda, Molly onun vasisinin olmadığını söyledi. Molly son iki buçuk yılla ilgili hesabını bitirdikten sonra Jackson ona, “Bir departmanın tipik olarak yaptığı şey senin başına gelmedi. ”
Jackson, departmanın yasal sorumluluğundan kaçındığını açıkladı. Koruyucu ailede, mahkeme tarafından atanan bir avukatı, ailesiyle yeniden bir araya gelmesi için desteği ve hiçbir zaman almadığı temel hizmetleri olacaktı: koruyucu ebeveynler için bir ücret, anksiyete bozukluğu için sağlık hizmeti, sol kulağı için bir işitme cihazı. Jackson, Cherokee’de benzer durumda olan başka çocuklar bulduğunu söyledi. Molly’nin zihni sorularla dönmeye başladı. Bunu bize sebepsiz yere mi yaptılar? Bu normal değil miydi?
Jackson, Molly şimdi koruyucu aileye giderse yardım alabileceğini söyledi. Birkaç hafta sonra 18 yaşına girecekti, ancak 21 yaşına kadar bir geçiş programına katılabilecekti. Tıbbi yardım alacak ve kira ve araba için gerekli ödenek alacaktı; bir tasarruf hesabı açabilir ve ehliyet almaya hak kazanabilirdi. Molly bunalmıştı ama aynı zamanda rahatlamıştı. Austin’de kalırsa, mezun olduktan sonra nereye gideceğinden emin değildi.
Ertesi öğleden sonra Jackson, Molly ve Heaven’ı beyaz Lexus meleziyle okuldan aldı ve onları Sosyal Hizmetler Departmanına götürdü. Heaven, bir gün önce kız kardeşinin Jackson’a söylediğini duyana kadar kilerden veya Molly’nin kira ödemek zorunda olduğundan haberdar değildi. Şimdi, Molly bir sosyal görevliyle konuşmaya başladığında, vücudunu küçük kız kardeşine yasladı. Molly, formları tutan kadına, “Kira ödeyecek param olmayacağı için üzgünüm,” dedi. Molly’nin ödemek zorunda olmadığını söyledi. Herhangi bir soruna neden olduğum için üzgünüm, diye devam etti. Kadın, Molly’ye onu yüzüstü bırakanın yetişkinler olduğunu söyledi.
İlk önce Melissa Jackson, Molly ile tanışmadan birkaç ay önce Cherokee İlçesindeki gölge sistemini ortaya çıkardı. 2017 yılının Aralık ayında yağmurlu bir öğleden sonra adliye binasının merdivenlerinde Brian Hogan adında bir tamirciye çarptı. Kızını geri almak için ondan yardım istedi, ancak Jackson mahkeme dosyalarını araştırdığında, kızın velayetini kaybettiğine dair hiçbir kayıt yoktu. Kafası karıştı, çocuk koruma biriminin avukatı Scott Lindsay’i aradı ve kendisine bir velayet ve ziyaret sözleşmesi e-postası gönderdi. Hogan ve noterden imzalar içeriyordu, ancak bir yargıçtan imza yoktu. Jackson bunu aile hukuku konusunda uzmanlaşmış bir arkadaşına verdi. Birkaç dakika içinde arkadaşı aradı: “Bu da ne böyle?”
Hogan, Jackson’a 2016 baharında kızının ilkokulundan birinin 10 yaşındaki kızının kedi sidiği gibi koktuğunu ve temiz kıyafetleri olmadığını bildirdiğini açıkladı. O sırada Hogan, karısı kalp krizi geçirdikten sonra Asheville, N.C.’ye hava yoluyla götürüldüğü ve onunla hastanede kaldığı için kızını komşularıyla bırakmıştı. Departman, Hogan’ın kızının Hogan’ın babasının evinde geçici olarak yaşamasını gerektiren bir güvenlik planı oluşturdu. Hogan planını ilk imzaladıktan dört ay sonra, karısı hastaneden çıktığında ajans taktik değiştirdi. Hogan, elektrik faturasını karşılayamadığı için evini kaybetmişti ve kayınvalidesinin evinde yaşıyordu. Şimdi vaka çalışanları, kızının babasıyla olan yaşam düzenlemesini bir velayet ve ziyaret anlaşması yoluyla resmileştirmek istediklerini söyledi. Zar zor okuyabilen Hogan, geçici bir sözleşme olduğuna inandığı kendisine verilen formun özünü kimsenin açıklamadığını söylüyor. Ancak belgede, 18 yaşına gelene kadar kızını devrettiği yazıyordu. Hogan, “Eğer imzalamazsam kızı devlete vereceklerini söylediler” diyor.
Jackson, Hogan’ı ücretsiz olarak temsil etmeye karar verdi. Aile mahkemesinde velayet ve ziyaret sözleşmesini ekleyerek duruşma için dava açtı. 6 Aralık 2017 sabahı Yargıç Monica Leslie, ilgili tüm avukatlardan jüri odasına adım atmalarını istedi. 12 yıllık yedek kulübesinde böyle bir şey görmemişti. Scott Lindsay’e velayet ve ziyaret anlaşmaları hazırlamak için hangi yasal yetkiye sahip olduğunu sordu. “Hiçbiri” diye yanıtladı. Jackson’dan bu davayı duyduğundan beri çalışanlarına daha fazla hazırlık yapmamalarını söylediğini söylemişti.
“Daha fazla” kelimesi Jackson’ı şaşırttı. Hogan’ın durumunun bir anormallik olduğunu düşünmüştü. Yargıç Leslie, departmanın kızını ondan almasından bir buçuk yıl sonra Hogan’ın lehine karar verdi. Gözaltı ve ziyaret anlaşması geçersiz ve hükümsüz, diye yazdı. Hogan, şimdi 11 yaşında olan kızını okuldan alıp eve geri götürebilirdi.
Kızını bir süreliğine gölge koruyucu aile sistemine kaptıran Brian Hogan, Andrews, N.C.’deki evinin önünde. Kredi. . . The New York Times için Elinor Carucci
Bundan sonra Jackson, kaç ebeveynin Hogan’ın yerine konduğunu anlamaya başladı. Turizm endüstrisine yol açan eski bir imalat kasabası olan Murphy’de büyüdü. Tatilciler kudzu kaplı nehirlerde rafting yaptı. Ancak Jackson’ın müşterilerinin çoğu ya eksik istihdam ediliyordu ya da asgari ücretli işlerde çalışıyordu. Birçoğu bağımlılıktan muzdaripti. Onunla adliyede buluşmak için çoğu zaman benzin için nakit paraları yoktu. Jackson’ın hatırlayabildiği kadarıyla Murphy sakinleri nasıl geçineceklerini bulmaya çalışıyorlardı; O orada okuldayken, bazı çocuklar yalınayak ortaya çıktı ve öğretmenler kıyafet dağıttı. Ebeveynlerinin çoğu, iş bulmak için şehirden ayrılmak zorunda kaldı. Bir kamyon şoförü olan kendi babası, günlerce veya haftalarca ortadan kaybolurken, annesi bir tür halk dansı olan tıkanmayı öğretirdi. Jackson, küçük yaşlardan itibaren koruyucu aile ile ilgili hikayelere alışmıştı. Büyükannesi sistem içinde büyüdü.
Boone’daki Appalachian Eyalet Üniversitesi’ndeki kolejden sonra Jackson, Oklahoma City Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu ve bölgeye geri dönmeye karar verdi. Bir savcılıkta görev yaptıktan sonra, 2010 yılında 100.000 doların üzerinde öğrenci kredisi borcuyla solo bir uygulayıcı olarak cezai savunma çalışmalarına başladı. Jackson’ın yasal pratiğinin bir parçası olarak, burada ve orada çocuk koruma davalarını üstlendi. 37 yaşında, Hogan’ın başına gelenlerden yerel departmanı sorumlu tutmanın bir yolunu arıyordu ama medeni haklar hukuku konusunda hiç tecrübesi yoktu.
Yasal stratejiye yardımcı olmak için Jackson, karmaşık hukuk davalarında şerif ofislerini ve çocuk koruma kurumlarını savunan David Wijewickrama adında daha köklü bir yerel avukat tuttu. Wijewickrama bir konuşmacı olarak biliniyordu; Jackson ölçülü ve şiddetle özeldi. Mahkemede stilettolu pantolon takımları giyerek ve müvekkillerinin ona asla çocukluk lakabı olan Missy ile hitap etmemesi konusunda ısrar ederek profesyonelliğiyle övünür. Evdeyken, 1969 Ford kamyonetini yeniler ve bahçesinde tavuk yetiştirir.
Wijewickrama’nın tavsiyesi üzerine Jackson, Sosyal Hizmetler Departmanındaki vaka çalışanlarını aradı ve haftalar içinde eski bir departman çalışanı, çocuklarını imzalayan ebeveynlerin bir listesini ona sızdırdı. Çoğu tanıdığı isimlerdi. Çocukken, topluluk havuzunda biriyle yüzdü ve baloya başka birinin eski kocasının tarihi olarak katıldı. Annesinin birkaç kişiye nasıl tıkanacağını öğretmesini izlemişti.
2018 yılının başında karavanlarda, futbol sahalarında çardakların altında, benzin istasyonlarının otoparklarında anne ve babalarla tanıştı. Hogan gibi birçoğunun önce bir güvenlik planını kabul ettiğini ve ardından bir velayet ve ziyaret anlaşması aldığını fark etmeye başladı. Her ebeveyn imzalamaya zorlandıklarını söyledi. Çocuklarının birçoğunun davranış bozuklukları ve gelişimsel gecikmeler de dahil olmak üzere özel ihtiyaçları vardı; birinde otizm, diğerinde ise nadir görülen bir hormonal durum olan gigantizm vardı. Çocukları, tıbbi ve zihinsel sağlık sorunları için vaka çalışanlarından destek almıyordu. Ebeveynlerin bazıları bir zamanlar uyuşturucu kullanmış ve o zamandan beri temizlenmiş, ancak çocuklarını nasıl geri alacaklarını bilmiyorlardı. Bazıları aylar hatta yıllar sonra çocuklarını görememişti; vaka çalışanlarının aileleri içinde bölünmeleri körükledikleri için yas tuttular. Çoğu avukat tutamadı.
Soruşturma Jackson’ı tüketti. Şafaktan önceki saatlerde ve alacakaranlıktan sonra, ceza mahkemesinde olmadığı zamanlarda toplantılara katıldı ve içtihat okudu. O ve Wijewickrama, Hogan’ın yasal süreç haklarını ihlal ettiği için eyalete federal mahkemede dava açtı. Jackson ve Wijewickrama’nın davasının münferit bir olay olmadığını – ilçenin ebeveynlerin ve çocuklarının anayasal haklarını ihlal eden bir uygulama başlattığını göstermeleri gerekiyordu. Hogan’ın davasında ilçenin sorumluluğunu kanıtlayabilirlerse, keşfettikleri ek davaların her birini kazanmak için daha kolay bir zamanları olabilir.
Jackson’ın okuduğu gibiebeveynlerin dosyaları aracılığıyla, bazı kararların ne kadar öznel göründüğünü görmeye başladı. Reports to child-protective departments range from obvious harm to unfounded accusations, but a majority are in the murky middle. Most substantiated allegations are for neglect, a notoriously fuzzy concept that can be conflated with poverty. Ryan C. F. Shellady, now a family-law attorney in Colorado, wrote in The Iowa Law Review in 2019 that it’s these gray cases in which “decisions become tricky, and the implications of error could be anything from severe trauma or death to running complete roughshod over a family’s civil liberties. ” In shadow foster care, parents are particularly vulnerable; individual caseworkers or supervisors can choose to take children from their homes for reasons that would never hold up in court.
Courtney Myers, a former caseworker for the Cherokee County child-protection unit, in Marble, N. C. Credit. . . Elinor Carucci for The New York Times
In Cherokee, Sarah Esler lost two of her four daughters after a report was made that she allowed her 12-year-old to drive while she was in the passenger seat. In October 2017, the reporter, whose identity is confidential, flagged the possibility of drug or alcohol use. The following day, a caseworker, Courtney Myers, showed up at Andrews Middle School to ask Esler’s daughter Audrey, who had boasted that she was learning to drive, whether she felt safe. Who is this lady, and what the heck is she talking about? Audrey wondered. She explained that her grandmother was taking care of her and her sister; Esler was trying to move to their school district, so the girls could live with her. In her notes, Myers wrote that Audrey said that on the night she drove, her mother was “squalling and crying” because of a fight with her husband. “I don’t think that she was high,” Audrey said. “I didn’t see her take anything. ”
Esler had struggled with methamphetamine use years earlier, but without drug-testing Esler, and after noting that there was no immediate danger to her daughter, Myers handed the file over to another caseworker. That colleague asked Esler to sign a custody-and-visitation agreement, giving Audrey and her younger sister, Mya, to their grandmother. The case was opened and shut in 17 days, and no one in the family understood that Esler was signing away her rights. “You don’t really question them when they do something like that,” Esler told me. “They scare you. They have the power to tear your entire family apart. ”
In another instance, a mother named Danielle, who asked to be identified by her middle name to protect her child’s privacy, lost her son to a custody-and-visitation agreement without ever signing the form. A back injury while stacking boxes at Walmart had led to an OxyContin prescription, and soon after, an opioid addiction. When an argument with her father over her drug use triggered a report to the child-protective unit in the winter of 2017, Danielle admitted to department staff that she had experienced a heroin relapse. She understood from the meeting that she had two choices: She could either allow her father-in-law to take temporary custody of her 3-year-old, or the department would find a placement. Nervous about losing her boy to the system, she took the family option, transferring custody to her father-in-law in a private court proceeding.
Two months later, Danielle’s father-in-law was arrested on drug charges. The department brought a petition in family court to take Danielle’s son into custody, but the judge denied it because of an error. Instead of filing again, caseworkers tracked down her father-in-law in jail and gave him a custody-and-visitation agreement to sign. Without telling Danielle, the department placed the boy in her sister’s home — the one house that Danielle had begged them to avoid. Years earlier, children from another branch of her family were moved into Danielle’s sister’s care, and Danielle heard rumors that they had complained of mistreatment.
Danielle survived on disability checks and paid her way through a methadone program; she fought in court to get her son back, representing herself, with no luck. It took her five months to save $2,000 for a lawyer. Nearly a year after Danielle lost her son, and six months after she had begun documenting her sobriety through drug tests, the judge granted her overnight visits. In January 2018, her son, standing by the rocking chair in her bedroom, explained that his teenage cousin had taught him a “game. ” As he revealed its details, describing what he had seen and felt, Danielle says she realized that he was being sexually molested. She made a report, her son sat for a forensic interview and Danielle won him back. The state’s investigation is still open. (Danielle’s sister says the accusation is false. ) “It’s like social services just put him there and left him,” Danielle told me. Now, at the age of 8, he still wakes in the middle of the night, sweating, in a panic, sucking in air.
Sarah Esler (second from left) with her daughters, Mya (left) and Audrey, and her mother, Brenda Crapse. Credit. . . Elinor Carucci for The New York Times
In interviews with dozens of lawyers and advocates across the country, many rattled off examples in which child-protective workers had diverted children into hidden foster care without giving much of a reason at all. Valerie L’Herrou, a lawyer at the Virginia Poverty Law Center, represented one mother who lost her 5-year-old to a safety plan after a report about a pinch mark on his arm. “They criticized her for being too lenient with her child, for not being disciplinary enough,” L’Herrou told me.
In some states, caseworkers push parents to transfer custody to relatives in private court proceedings, where caseworkers are not present and don’t have the burden of proving a parent is unfit. In states like Oklahoma, Illinois and California, this occurs in probate court, where court-appointed lawyers are not offered. Sharon Balmer Cartagena, a lawyer at Public Counsel, a pro bono law firm in Los Angeles, represented one mother, Yvette Herrera, who lost her daughter after she was charged with a hit and run — a violation of her probation. A caseworker told Herrera’s mother to file for guardianship in probate court, but Balmer Cartagena stepped in to represent Herrera. “There was no substantiated harm” to her child, Balmer Cartagena told me, adding that these cases are troublingly common in Los Angeles County. “Parents and kin are told to go to probate court, transfer custody, or else we’ll take your children. ”
The termination of a parent’s rights has been characterized as the family-law equivalent of the death penalty. “If these were criminal procedures, and you said we don’t really have enough evidence to sustain a conviction, but we’re going to handle this injustice ourselves, people would be horrified,” Mark F. Testa, a professor emeritus of social work at the University of North Carolina and an influential scholar of kinship care, told me. “If you can’t convince a court that someone is guilty, you shouldn’t resort to vigilante justice. ”
As Jackson investigated these cases, she began to talk with former caseworkers who helped her understand the inner workings of the Cherokee County Department of Social Services. Many were young or inexperienced. They hadn’t completed the state’s trainings. Some had never been to school for social work. They said that they were trying to do right by families. Courtney Myers, a young woman of Cherokee descent with a soft, open face, was one of the caseworkers Jackson contacted in the winter of 2018. Exasperated by the leadership and the lack of support at the department, she had quit her job by the time Jackson called.
In 2016, a year after Myers started at the child-protective unit, the county agency came under state scrutiny for keeping its cases open for too long. The number of child-protective caseworkers dwindled to two from six, in a county of 27,200 residents. Petitioning the court to separate children from their parents was time-consuming and expensive. The more children the agency took into foster care, the more money it would need to spend.
Myers explained to Jackson that the Cherokee department’s lawyer, Scott Lindsay, and the supervisor, David Hughes, told staff that instead of going through the court, they could use custody-and-visitation agreements on cases that were “stuck”: The circumstances at home weren’t getting worse, but regardless of how many referrals caseworkers made for services, they weren’t getting better either. Myers often worked cases like these — she thought the house wasn’t safe, but there also wasn’t immediate danger to a child. A parent was usually struggling with substance use or untreated mental illness. When she asked Lindsay if they could file petitions, Myers says he replied that the cases were too weak to win in court.
At first, Myers and her colleagues were confused about the custody-and-visitation agreements. Myers knew that under North Carolina policy, the department couldn’t close a case without going to court if a child was still living with another caregiver in a safety plan. She also knew that only a judge could determine legal custody. When she questioned her bosses, though, she says they kept telling her not to worry. In one meeting, in a supervisor’s corner office, a co-worker of hers also raised concerns. She pressed the agency’s director, Cindy Palmer, about whether the custody-and-visitation agreement was legitimate. Palmer held a particularly powerful position in town: In addition to serving as the director, she was also married to the county sheriff. “She was sitting on the end of the credenza, eating yogurt, and it stuck in my head because I hate that noise, scraping on plastic,” Myers told Jackson. She recalled that Palmer responded that the form was fine and to follow their lawyer’s counsel. Myers asked the lawyer, Lindsay, how long the custody agreements lasted. She said he told her, “Once they sign, it can’t be undone. ”
Myers agreed to document what she knew in an affidavit for Jackson. She estimated that caseworkers completed between 30 and 50 custody-and-visitation agreements in her two and a half years at the county agency. She believed that she had done around eight.
Several months after Myers met with Jackson, an agent from the North Carolina State Bureau of Investigations called her as part of a criminal probe into the department’s actions. In response to Brian Hogan’s case, which Jackson brought to family court in 2017, the North Carolina Department of Health and Human Services, which oversees child welfare in the state, had alerted county directors that using private custody agreements fell outside both policy and law. After that, the state detective agency started looking into the matter in Cherokee. Now, in addition to Jackson’s civil case in federal court, criminal charges were looming over the county.
Myers was worried that her admissions could land her in trouble, but she was upset that Palmer, the department’s director, had said in a hearing that she knew nothing about the custody-and-visitation agreements until December 2017. Sitting on the porch at her new place of work, the John Welch Senior Center, Myers told the state agent what she had told Jackson: that her bosses, including Palmer, had led her to believe that the custody agreements were valid.
Myers had been frustrated by the limitations of her child-protection work. She often wasn’t able to link parents with appropriate help in time to meet state deadlines. The county’s only methadone clinic didn’t accept Medicaid, and the only behavioral-health organization was swamped, she told me. “How do you work a case with someone who has mental-health issues, when they need medication, when the only place they can get into is two months out for a new patient?” She knew if she could offer preventive services to parents, she could keep more kids at home. But without the resources she needed in her department or in the community, she often didn’t feel she had a choice but to separate children from their parents. Even when she did go to family court, the system wasn’t designed to provide the necessary help: The process was set up to terminate parents’ rights if they weren’t able to manage their health or get sober within a year or two.
She saw the benefits of the custody arrangements. In her view, some of the parents weren’t acting in the children’s best interests. Some told her that they wanted to avoid family court and preferred the informal agreements. Still, Myers could recall hints of trouble. Caregivers complained they didn’t have the legal standing to get the children into the doctor, or they called asking how long these transfers lasted. In one instance, only a mother signed a custody agreement, stripping the rights of the child’s father, who was in jail.
Myers had worked on the custody agreement for Sarah Esler, who lost her daughters after allowing one to drive. “I can remember the few cases where I did not do as good a job as a social worker as I should have, and that’s one of them,” she told me. Myers also briefly investigated Molly Cordell’s case; she had been at Molly’s grandmother’s house when the department separated the sisters. When I mentioned that another caseworker had facilitated a transfer of legal authority over Molly and closed her case right after she was released from the psychiatric facility, Myers was confused. She figured that because the department had involuntarily committed Molly, it had a duty to provide her with ongoing support; Molly’s caseworker should have arranged for that. Myers told me that those children were always supposed to receive follow-up care, “because obviously, the kids were in need of services. ”
After she spoke with the state investigator, Myers heard nothing for so long that she figured the criminal inquiry was fizzling out. But two years later, in May 2020, while scrolling on Facebook, she saw a post by a local radio station. Usually, it uploaded mug shots of residents arrested on charges of trespassing or drug possession. Instead, when she clicked through the comments on its news update, she found a link to Carolina Public Press, which showed booking photos of her former bosses at the Department of Social Services: her supervisor, David Hughes, the lawyer Scott Lindsay and the director, Cindy Palmer, who was standing against the concrete-block wall of the detention center her husband ran. A grand jury had indicted them on dozens of charges, both misdemeanors and felonies.
The federal jury trial over Brian Hogan’s due-process rights was scheduled for May 10, 2021. Jackson and Wijewickrama, along with Ron Moore, a retired district attorney, and D. Brandon Christian, the in-house counsel for the Union County sheriff’s office, were up against the department’s counsel from Womble Bond Dickinson, a large international law firm with offices in North Carolina. “Four oddballs,” Jackson called her team. It had taken her more than three years to get to this moment, and they had spent $400,000 preparing for the case. Jackson had never litigated a case in federal court.
The night before, in the Crowne Plaza hotel in Asheville, 100 miles east of Murphy, Wijewickrama tried to ease her nerves. “When you were in elementary school, did you play basketball in an elementary-school gym?” Jackson nodded. “When you were in middle school, did you play basketball in a middle-school gym?” Yes, again. “When you were in high school, did you play basketball in a high-school gym? The court’s the same,” he assured her. Jackson finally relaxed. Later, she would learn that he had borrowed his speech from a pep talk that Gene Hackman delivers in the 1986 film “Hoosiers. ”
Over the following four days, Jackson questioned witnesses and introduced evidence regarding other families who had been separated in order to show that Hogan’s extrajudicial custody transfer was part of a pattern. On May 13, 2021, she delivered her closing argument. “These people are at the lowest, worst point in their lives. They have addiction problems. They don’t have enough money. They might not have electricity. They might not have water,” she said. “And as an authority figure, then, the department comes in and takes advantage of these people, the people that they’re supposed to be helping. ” She asked the jury to consider awarding Hogan and his daughter the same amount for their separation that the department was paying its expert witness on the impact of the custody agreement on Hogan’s daughter: $300 an hour. The total came to just over $3 million. That same afternoon, the jury came back with a verdict. It found that the department, Palmer and Lindsay had violated Hogan’s substantive and procedural due-process rights, along with his daughter’s, and that it had instituted a practice to do so. The jury awarded the Hogans $4. 6 million.
The large sum sent a message to child-welfare departments across the country that versions of shadow foster care could be found unconstitutional and end up costing them. But it will take years to see whether states introduce laws to prevent agencies from pressuring parents to give up children without a legal reason. Until that happens, child-protective services may be operating in a more permissive landscape than ever.
In 2018, the Family First Prevention Services Act was signed into law, providing federal funds for mental-health care and substance-use treatment to prevent foster care placements. The law allows departments to use this assistance when children are living in “kinship placements,” but it does not specify that caseworkers need a court’s approval to make such arrangements. The legal scholar Gupta-Kagan worries that the statute could inadvertently encourage child-protective departments to divert children to hidden foster care, without introducing meaningful regulation. The law does not include a legal standard for a change in custody, explicit protections against coercion, a mandate to try to return children to their homes or requirements to ensure that children are safe.
One reason that the federal government hasn’t established protections for hidden foster care is because state child-welfare agencies cannot agree whether the practice is driven by private decisions among family members or by caseworkers who facilitate placements. If it’s a family matter, child-welfare researchers say, then caseworkers have no business encouraging parents to move their children to live with someone they know. If they’re government placements, then the agencies should be paying caregivers, monitoring safety, providing health care and planning to bring the children home, just as they would in foster care. Some argue that perhaps this hidden foster system, home to hundreds of thousands of children, merits its own category altogether, with its own model of financial assistance, its own regulations and its own system of checks and balances.
As the new law may welcome hidden foster care, reformers have been looking for fixes beyond litigation. The Hidden Foster Care Working Group, a coalition of advocates for parents, children and caregivers, compiled a list of principles this fall. They sent it to the federal Children’s Bureau, which they believe has authority to write guidelines around hidden foster care and can encourage national and state legislators to enact laws. They ask that families never be separated when there isn’t immediate danger. They ask that parents have the right to free counsel whenever an agency takes their children. They ask that agencies notify caregivers about their rights and available resources. And they ask that hidden foster care, if it does occur, is brief and includes a plan to return home.
Any reform will need to accommodate a wide array of experiences with informal placements. Some families prefer to avoid family court at all costs. After a child-protective investigation, some parents might decide that sending a child to live with a relative is what they want. Gupta-Kagan believes that regardless, there ought to be free counsel available to parents before they lose their children and an avenue for redress, like an administrative hearing or an independent review, so parents, armed with representation, have the option to appeal the separations.
The broad consensus is that the federal government needs to require states to monitor the outcomes in hidden foster care. Policymakers can’t identify the necessary reforms without tracking cases. Texas, one of the few states that reviews fatalities in safety-plan placements, instituted firearm checks and easier access to day care assistance for caregivers after the deaths of children in 2015. I’ve spoken with more than 60 attorneys and advocates, child-welfare workers and researchers, and they all insist that the government has an immense responsibility to decrease the potential for coercion.
Jackson’s next federal trial is Molly Cordell’s, set to begin on Jan. 10. She expects to then bring at least 20 more cases to federal court. Proving liability shouldn’t be as complicated now. After the criminal indictments were issued, the department supervisor, David Hughes, pleaded guilty to two misdemeanors, contributing to the delinquency of a minor and willfully failing to discharge duties. (One of his lawyers, Rich Cassady, says that Hughes was advised by Palmer and Lindsay that the custody-and-visitation agreements were acceptable, and he passed that information on to the social workers. ) The director, Cindy Palmer, pleaded guilty to a felony obstruction-of-justice charge for using custody agreements that avoided judicial oversight. She is unlikely to serve any time in prison but will spend the next year on probation and must perform 24 hours of community service. (Neither Palmer nor her civil or criminal attorneys provided comment. ) The department’s lawyer, Scott Lindsay, is expected to go to trial. His lawyer is arguing that the custody-and-visitation agreements are lawful, private contracts between parents and others. (Lindsay’s lawyers declined to comment, citing pending litigation. )
It has taken years for Molly to stop blaming herself for her circumstances. After she went into state care, she got a hearing aid, bought a used Prius and rented her own one-bedroom apartment across the border in Georgia, with assistance from the department. But she was denied financial aid at Tri-County Community College because she didn’t have a legal guardian for whom she could submit tax returns, and she didn’t have proof that she had been in foster care for years. Heaven, who was still a junior when the girls first met with Jackson, had time to figure out that she could submit a letter from her school counselor stating that she was homeless to qualify for financial aid. After wearing a crystal corset and crown as homecoming queen and graduating from high school, she went on to earn an associate degree in applied sciences with a certificate in cosmetology this summer.
Molly Cordell. Credit. . . Elinor Carucci for The New York Times
When I met Molly in July, she was living with her boyfriend in the same house where she grew up. Her grandmother had died, and her maternal grandfather, who built her family home, was renting it to her for $600 a month, as long as she committed to fixing the floors and painting the walls. The house is so deep in the mountains that there is no cell service or internet connectivity, unless she perches her phone on five thumbtacks on a wall in her bedroom — the same bedroom her parents once claimed. “It’s weird,” she told me, under her breath. “It’s like I’m just repeating their lives. ”
As she sat at the kitchen table burning incense, she talked through the events of her teenage years as if each carried the same weight: breakups with boyfriends, the realization that she was homeless, the fantasy novels she devoured, the dawning sense that the department had taken away her adolescence. She was starting to see how caseworkers had set her and her sister on starkly different paths. “It kind of puts it into perspective for me, to watch her be successful and get to do everything that I’ve wanted to do and I didn’t have the opportunity to do,” she said. She’s not mad at Heaven; the case has brought her closer to her sister, and she knows that what happened to her is not Heaven’s fault. But Heaven could afford to move to Florida, while Molly stayed behind.
This September, Jackson and her legal team settled Heaven’s case against the Department of Social Services out of court for $450,000, minus attorneys’ fees, just as Heaven was signing her first lease in Auburndale, Fla. That afternoon, when we spoke on the phone, the first thing Heaven told me was that she was worried about Molly. Even if Molly were to win her case, it could take years before she receives damages; the county’s insurance company is arguing that it doesn’t cover illegal activity. Molly barely had enough cash for groceries and gas, and at 21, she and her boyfriend were expecting their first child.
In November, I went to see Molly with her newborn, while Heaven was visiting. Molly’s boyfriend was at his job, working construction, while the sisters sat beside each other on a worn taupe couch. They kept finishing each other’s sentences. As Molly cradled her son in her lap, she talked about how, when caseworkers kept disappearing from her life, she had imagined herself as a fugitive on the run from the department. Recently, though, she had recognized that it was a story she told herself in order to feel some sense of power. “I wish I had been able to tell that I was being treated wrong,” Molly said. “We didn’t know it was wrong,” Heaven replied. “We thought that was how we were supposed to live. ”
This article is a partnership between ProPublica and The New York Times Magazine. Alex Mierjeski contributed research.
Lizzie Presser is a journalist for ProPublica. Her stories “The Black American Amputation Epidemic” and “Tethered to the Machine” won the National Magazine Award for Public Interest in 2021. Elinor Carucci is a New York-based photographer who was born in Jerusalem. Her work is in the collections of the Museum of Modern Art, the Jewish Museum, the Brooklyn Museum and many others. Her fourth monograph is “Midlife. ”
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin .
2015’te Cadılar Bayramı’ndan hemen önce Molly Cordell’in annesini staph enfeksiyonu öldürdüğünde, Molly neredeyse anında kendi hayatından atılıyormuş gibi hissetti. 15 yaşındayken o ve bir yaş küçük olan ablası Heaven nereye gideceklerini bilmiyorlardı. Babaları çocukluklarının çoğunda hayatlarının içinde ve dışındaydı. Anneleri ölüm döşeğinde yatarken, kederi onu kıvrandırdı. Kızlara çok fazla meth kullanıyormuş gibi geldi ve ne zaman kullansa, kaba ve çılgına döndü. Bir keresinde Heaven’a annelerinin Chevy kamyonunu ateşe vermesini izletti. Ağabeyleri Isaiah, anneleri hala hayattayken Büyük Smoky Dağları’nın eteklerindeki evlerini terk etti ve genç kızlar birbirlerine bağımlıydı. Molly’nin sol kulağı sağırdı ve kız kardeşi her zaman başkalarından onun adına yüksek sesle konuşmalarını isterdi. Aynı arkadaş grubunu, aynı tankları ve kapri pantolonları paylaştılar. Molly’nin kendi yatak odası olmasına rağmen, Heaven’s’taki kanepede uyudu.
Kızlar, eyaletin en güneybatı ucundaki yoksul ve geniş bir bölge olan Cherokee County, N.C.’deki ahşap panelli evlerinin yolunun yukarısına, büyükanneleriyle birlikte taşındılar. Babaları bahçedeki bir karavanda yaşıyordu. Büyükanneleri de kızının ölümü için suçlayacak birini arayarak öfkeli bir yas evresine hapsolmuş. Molly ve Heaven’a bunun onların suçu olduğunu söyleyip duruyordu – keşke annelerine daha iyi baksalardı, hayatta olabilirdi. Molly buna inanmaya başlamıştı.
Ocak 2016’da Heaven, hayatını almak için 27 tablet Zoloft’u düşürdükten sonra Molly’yi banyoda buldu. Molly’nin kabul edildiği hastane, ilçenin Sosyal Hizmetler Departmanı’nın çocuk koruma birimini uyardı ve günler sonra, ihmali araştırmak için iki vaka çalışanı büyükannelerinin evine geldi. Kızlar yardıma ihtiyaçları olduğunu biliyorlardı. Son zamanlarda, onlarla hiçbir zaman fiziksel temasa geçmemiş olan babaları Molly’yi toprak bir yola yüzüstü itti. Rahibeler vaka çalışanlarına büyükannelerinin öfkesine daha fazla dayanamayacaklarını söylediler. Molly, eğer onu terk ederlerse tekrar kendini öldürmeye çalışacağını söyledi. Molly, “Belki bizi bir araya getirirler ya da koruyucu bir aileye verirler diye düşündük,” dedi. “Ve yaptıkları tek şey bizi birbirimizden uzaklaştırmaktı. ”
Anneleri her zaman, bir şey olursa, kızların aile içi şiddet barınağında çalışan büyük teyzeleri Sonja ile yaşayacaklarını söylerdi, ancak departmandan kimse onu aramadı. Vaka çalışanları da kızları koruyucu aileye almak için mahkemeye dilekçe vermediler. Bunun yerine Heaven’ı arkadaşının ebeveynleri Angie ve Scott Haney ile birlikte bıraktılar. Molly, “Burada kalabilir miyim?” diye sormaya devam etti. Ancak Molly intihar düşünceleri olduğunu kabul ettiğinden, vaka çalışanları onu yerel bir hastaneye yerleştirmek için istemsiz bir taahhüt emri aldılar, burada doktorlar onun depresyon ve anksiyete öyküsünü not etti ve onu yatan bir psikiyatrik tesise transfer etti. On gün sonra, Molly’nin hatırladığı gibi, yüksek sesli ve büyük dişleri olan kısa boylu bir kadın ortaya çıktı. Adı Tamyra White’dı. Molly kızını arkadaşları aracılığıyla tanıyordu ama annesini çok az tanıyordu. White, departmanla konuştuğunu ve Molly’nin onunla yaşamaya geleceğini söyledi.
İlk başta Molly, yeşil ve pembeye boyanmış düzenli bir odada kendi yatağına sahip olmaktan heyecan duydu. Cennetin Walmart’taki erkek çocuk rafından onun için seçtiği Örümcek Adam ve Ninja Kaplumbağalarla süslenmiş sweatshirt’lerini ve Duckie adını verdiği küçük peluş hayvanını açtı. Ancak birkaç gün içinde White, Molly’nin doktorların reçete ettiği Vistaril, Wellbutrin veya trazodon’a ihtiyacı olmadığını açıkladı, diye hatırlıyor Molly. White hapları tuvalete attı. (Beyaz bunu reddediyor. ) Evde bir yabancı olarak Molly bir kavga başlatmak istemedi. Doktorlarına söylediği gibi, “insanlar ona kızdığında yüksekliklerden, örümceklerden” korkuyordu. ” Hiçbir sosyal hizmet görevlisi check-in yapmaya gelmedi. Molly, annesinin ölümü nedeniyle federal hayatta kalanların yardımlarından her ay 643 dolar almaya başladığında, onun yiyecek ve kıyafetlerini satın alan White’a içerleme duydu. Molly, White’ın onun üzerinde yasal yetkiye sahip olduğunu biliyordu: Departman babasına bir vekaletname imzalamasını söylemişti. Koruyucu ailelerin para aldığını düşündü, ancak White yardım almadığını söyledi. Etrafta dolaşmak garip görünüyordu. Molly dışarı çıktı ve arkadaşlarının yataklarında uyumaya başladı.
Bir ev ya da ilaç olmadan Molly, kaygısını alkol ve otla uyuşturdu. Bayılıncaya kadar içti, arkadaşlarını uzaklaştırdı. Molly, “Hiçbir rehberliğim yoktu” diyor. “Kimse bana ‘Hayır. Heaven, kız kardeşinin intihar ederek ölebileceğinden endişelendi, bu yüzden cenaze için ödeme yapmak için para biriktirmeye başladı. Haney’ler, Cennet’in Molly’nin etrafında asılı kalmasını istemediler, onları kötü bir etki olarak gördüler, ama bazen, geceleri, Cennet Molly’yi el değmemiş Haney evine gizlice soktu. Molly, paketlenmiş salatalara ve mavi Gatorades’e, Aveeno yüz yıkamasına ve Dove şampuanına hayran kaldı. Ablasının hayatı mükemmel görünüyordu. Cennet böyle görmedi. Bir banka hesabı, bir banka kartı, bir arabada ortak imza sahibinin vaadi gibi şeyleri vardı. Ama sanki ait değilmiş gibi hisseden Heaven kendi içine çekiliyordu. Kendi ailesi dağılınca, yasal bir vasinin imzası olmadan alamayacağı danışmanlık istedi.
Molly ve Heaven, herkesin hayatlarının ayrıldığını bildiği aynı küçük liseye gittiler. Heaven, güzel karamel saçlarını bukleler halinde kıvırdı ve yeni ailesinin adını taşıyan monogramlı kazaklarla koridorlarda yürüdü. Soluk teni ve gümüşi mavi gözleri olan Molly, bol tişörtler giyiyordu, koyu renk bukleleri dağınık bir topuzla sarılmıştı. Bazı günler, tüm eşyalarını sınıflar arasında iki spor çantasına koyardı; o fiilen evsizdi. Öğrenciler ona sordu: “Gidecek bir yere ihtiyacın var mı? Aileme benimle yaşayıp yaşayamayacağını soracağım. Utanarak çoğunu başından savdı. Kendi yaşındaki kızlarla yumruk yumruğa kavga etmeye başladı; Cennete, Molly’nin kayıtsızlığıyla birlikte babasının öfkesini de benimsiyormuş gibi görünüyordu. sonum böyle olmayacak, Cennet ısrar etti. Molly’den ayrılmaktan başka bir yol bilmiyordu. Bazen okulda Molly’nin yanından geçtiğinde Heaven fısıldadı, “Ew. Molly mırıldandı, “Şımarık zengin kaltak. ”
Molly ve Heaven Cordell’in davalarından belgelerle birlikte Waynesville, N.C.’deki bir hukuk bürosundaki avukat Melissa Jackson. Kredi. . . The New York Times için Elinor Carucci
yıllar önce Molly ve Heaven, hiçbirinin koruyucu ailede olmadığını öğreneceklerdi. Bunun yerine, vaka çalışanları onları, bazı akademisyenlerin “gizli koruyucu aile” veya “gölge koruyucu aile” olarak adlandırdıkları ve resmi sistemin yasal korumalarının ortadan kalktığı şeye yönlendirdi. Geleneksel çocuk koruma sisteminde vaka çalışanları, bir çocuğun güvende olduğundan emin olmak için kötü muamele raporlarını araştırır. Departman çocukları evde tutmaya çalışmalıdır, ancak personel tehlikenin çok büyük olduğunu tespit ederse yasal velayet davası açar. Çocuklara ve düşük gelirli ebeveynlere genellikle ücretsiz avukatların sunulduğu aile mahkemesindeki duruşmalarda, hakimler çocukların koruyucu aileye alınması gerekip gerekmediğine karar verir. Yerleşimleri denetler ve çocukların ebeveynlerinden ne kadar süre ayrı kalmaları gerektiğini belirlerler. Koruyucu bakım, federal, eyalet ve bazen yerel fonlar tarafından ödenir; vaka çalışanlarının çocukları düzenli olarak kontrol etmeleri ve ulusal bir veri tabanı için güncellemeleri kaydetmeleri gerekmektedir. Aileyi bir arada tutmak neredeyse her zaman uzun vadeli hedef olduğundan, çocuk koruma departmanları aileyi istikrara kavuşturmaya çalışmaktan, öfke yönetimi ve bağımlılık tedavisi gibi hizmetler sunmaktan sorumludur. Sadece bir hakim bir ebeveynin haklarını feshedebilir.
Ancak son on yılda eyaletler, yasalar ve departman politikaları aracılığıyla gizli koruyucu aile bakımını giderek daha fazla kurumsallaştırdı. Vaka çalışanları, bir soruşturmanın sonuçlarını bir yargıcın önüne çıkarmak yerine, ebeveynleri çocuklarını tanıdıkları biriyle yaşamaya göndermeye ikna eder, genellikle reddederlerse koruyucu yerleştirme tehdidinde bulunurlar. Vaka çalışanlarının bir mahkeme kovuşturmasında çocuklarını ortadan kaldıracak kanıtları olup olmadığından emin olmayan ebeveynler, ilk bakışta onlara daha fazla kontrol sağlıyormuş gibi görünen seçeneği tercih ediyor.
Ebeveynlerin nadiren bildiği şey, koruyucu sistemin aksine, gölge sisteminin çocuklarını desteklemek için tasarlanmadığıdır. Hükümetin, koruyucu aile ile birlikte federal yasanın gerektirdiği kapsamlı ev ziyaretleri ve sağlık taramaları ile yerleşimlerin güvenliğini sağlaması gerekmez. Akrabalar veya aile dostları, genellikle çocukları evlerine almaları için baskı altında olduğundan, onları büyütmek için bir yatılı ücreti almazlar; genellikle onları okula kaydettirmek veya doktora götürmek için yasal yetkileri bile yoktur. Birçok eyalette, departmanlar vakaları kapatarak çocuk esirgeme görevlilerinin sağlayabileceği yardımı sona erdiriyor. Çocuklar taşındıktan sonra kimse onları izlemediğinden, kimse izlemeden onlara ne olduğunu bilmek imkansızdır.
Genellikle, gizli koruyucu aile bakımına bir “güvenlik planı” ile girilir. ” Bazıları evdeki çocuklara yönelik riskleri azaltmak için temel anlaşmalardır, ancak diğerleri bir ebeveynin çocuğu yeni bir bakıcıyla birlikte yaşamasını şart koşar. En az 35 eyalet, ebeveynlerin ve vaka çalışanlarının, ebeveynleri kurumun endişelerini gidermeye çalışırken çocukları alabilecek bir akraba, arkadaş veya kilise üyesi belirlediği güvenlik planları kullanıyor. Vaka çalışanları, çocukları herhangi bir nedenle taşımak isteyebilir: uyuşturucu kullanımı, dengesiz psikiyatrik durumlar, ısı eksikliği veya akan su. Gayri resmi düzenlemeler haftalar, aylar veya yıllar sürebilir. Birçok eyalette zaman kısıtlaması yoktur. Bu ayrılıklar sonsuza kadar sürebilir.
Her yıl çeyrek milyon çocuk resmi koruyucu aileye alınıyor ve en iyi tahminlere göre, kabaca aynı sayıda çocuk, çocuk koruma departmanlarının “akrabalık saptırma” veya “gönüllü akraba yerleştirme” olarak adlandırdığı bu gölge sisteme taşınıyor. diğer isimler. Çoğu eyalet, kaç çocuğu başka yere yönlendirdiklerini izlemiyor, ancak yalnızca Teksas’ta, hükümet çalışanları 2014’te yaklaşık 34.000 güvenlik planı yerleştirme anlaşması imzaladılar, bu da resmi sisteme yapılan çıkarma sayısından çok daha fazla. Devlet, 2015 yılında iki çocuğun gizli koruyucu ailede öldükten sonra rakamları yayınladı. Houston’da, 4 yaşındaki bir çocuk bakıcının evinde uyuduğu yatağın altında bir silah bulduktan sonra kendini başından vurdu; Koruyucu ailede olmadığı için, Teksas politikası vaka çalışanlarının evde ateşli silahlar taraması yapmasını gerektirmiyordu. Aynı kış, Dallas’ta bir kadın, vaka çalışanlarının yanına yerleştirdiği bir bebek için kreş yardımı alamadı. 14 yaşındaki kızından bebek bakıcılığı yapmasını istedikten sonra, ağırlaştırılmış genç bebeği sığ bir su kabında boğdu.
Gölge sistemi yöneten hiçbir federal yasa yoktur. Bazı eyaletler düzenlemeler getirmiş olsa da, birçok eyalette çocuk koruma departmanlarının yeniden birleşme için bir yol sunmaları gerekmemektedir. South Carolina Üniversitesi Hukuk Fakültesi profesörü ve geçen yıl yayınlanan bir Stanford Hukuk İncelemesi makalesi olan “Amerika’nın Gizli Koruyucu Bakım Sistemi”nin yazarı Josh Gupta-Kagan, “Bu, ülke çapında bir yasal süreç ihlalidir” diyor. Yüksek Mahkeme’nin 14. değişikliğin yasal süreç maddesini okumasına atıfta bulunarak, “Aile bütünlüğü temel bir anayasal haktır” diyor ve “bu uygulama onu tersine çevirdi. ”
Gölge koruyucu aile, ikiz teşviklerle teşvik edilir. Vaka yüklerini düşürmesi gereken yetersiz fonlu ajanslar için ucuz bir çözüm. Ve görünüşe göre, kendisi çocuklarda travma yaratabilen ve birçoklarını istismara ve ihmale maruz bırakabilen resmi koruyucu sisteme hoş bir alternatiftir. Son yıllarda, düzinelerce dava, gayri resmi yerleşimlere itiraz etti. Federal mahkemeler, çocukları uzaklaştırmak için yeterli kanıtları olmadığında, vaka çalışanlarının bu düzenlemeleri koruyucu aile bakımı tehdidiyle teşvik etmeleri durumunda yasayı çiğnedikleri konusunda hemfikirdir. Ancak, bu yetkililerin dilekçe vermek için yasal bir dayanağı olduğunda ve bunun yerine ebeveynlere çocuklarının velayetini değiştirmeleri için baskı yaptığında mahkemeler bölünür. Bölümler, bu düzenlemelerin gönüllülük esasına dayalı olduğunu savunmaktadır; ebeveynler hala zorlayıcı olduklarını savunuyorlar.
Mahkeme tarafından atanan avukatlara erişim olmadan, ebeveynler genellikle bir ajansın kararına itiraz etmek için avukat tutamazlar. Koruyucu aile bakımıyla ilgili tartışmalar yazılı olarak belgelenmediğinde vaka çalışanlarının tehdit kullandığını kanıtlamak zordur. Ebeveynler haklarının ihlali nedeniyle dava açarlarsa, polis memurları gibi vaka çalışanları, açıkça belirlenmiş yasaları çiğnemedikçe eylemleri için nitelikli dokunulmazlık hakkına sahiptir.
Hiçbir yayınlanmış tarih, Amerika’nın gizli koruyucu aileye dönüşünü incelemez. Ancak çocuk sağlığı alanındaki pek çok kişi, uygulamayı 1980’lerde fark etmeye başladıklarını söylüyor. Başkan Reagan döneminde, bir dizi aile programı için fon kesildi ve çocuk koruma hizmetleri kilit bir destek kaynağı olarak ortaya çıktı. Ancak müdahaleler, uzun süredir devam eden sosyal eşitsizliklerden ziyade bireysel sorumluluğa odaklandı. O zamana kadar, çocuk istismarı tanımı, “duygusal ihmal” ve “zihinsel yaralanma” gibi psikolojik zararları içerecek şekilde genişledi. Devletler, çocuklara kasıtlı olarak zarar verildiğinden şüpheleniyorlarsa, her yetişkinin aramasını gerektiren evrensel zorunlu bildirim yasalarını kabul ediyorlardı. Çocuk esirgeme sistemi bir zamanlar önlemeye odaklanmıştı, ancak iddialarla dolup taşarak bir soruşturma kurumuna dönüştü.
On yılın ikinci yarısında, AIDS salgını ve artan crack kokain kullanımı, rekor düzeyde çocuk ülkeden uzaklaştırılmasına yol açtı, ancak hükümetin koruyucu aileleri işe alması buna ayak uyduramadı. O sırada Ohio, Toledo’daki çocuk koruma hizmetleri müdürü John Mattingly, bazı kurumların çocukları mahkemeye dilekçe vermek yerine evlerinden alıp akrabaları veya arkadaşlarıyla birlikte bıraktıklarını duymaya başladığını söyledi. bir adı olmadan önce özen gösterin. Mattingly bana şunları söyledi: “Bir çocuğu arabadan öylece ‘Verandadaki teyzen mi?’ deyip sonra da çekip gidemeyeceğinizi tartışırdık. ”
1990’lara gelindiğinde, aileyi koruma felsefesi çocuk refahı alanında hızla yayıldıkça, kıtlıktan benimsenen bir uygulama yardımsever bir parlaklık kazandı. Geleneksel koruyucu bakımın kalıcı olumsuz sonuçlara yol açtığına ve çocukları akrabaların yanına yerleştirmenin daha iyi sonuçlara yol açtığına dair kanıtlar çoğalıyordu. Avukatlar, kurumlar orantısız sayıda Siyah çocuğu beyaz koruyucu ailelerin evlerine taşıdıktan sonra, ırklar arası evlat edinmelerin panzehiri olarak akrabalık bakımı için baskı yapıyorlardı.
1996’da Kongre, devletlerin bir çocuğu koruyucu aileye yerleştirirken yabancılardan önce akrabaları dikkate almalarını istemeye başladı. Bu akrabalar lisanslı koruyucu aile olurlarsa, devletler onlara yabancılara ödedikleri miktarı ödemek zorunda kaldı. Ancak, çocuk refahı çalışmalarını araştıran ve finanse eden büyük bir kâr amacı gütmeyen kuruluş olan Annie E. Casey Vakfı’nın eski danışmanı olarak departmanlara danışmanlık yapan Patricia Rideout, vaka çalışanlarının aileleri mahkemeleri tamamen atlamaya teşvik ettiğini ve bu da devletlerin ödeme yapmamasına izin verdiğini söylüyor. ülke genelinde. “Bu yükü hafifletecek ve bunu ‘aile güçlendirme’ gibi iyi değerler adına yapacak olan her şey, insanlar ‘Bu harika. 1997 itibariyle, ulusal bir anket, vaka çalışanları tarafından yapılan düzenlemelerde 283.000’den fazla çocuğun koruyucu sistem dışında akrabalarıyla birlikte yaşadığını ortaya koydu. Federal düzenlemenin olmaması, bu gayri resmi yerleşimleri teşvik etme gücü suistimal için olgunlaşmıştı.
Ocak ayında2017, aylarca evler arasında zıpladıktan sonra Molly, 20 yaşındaki erkek kardeşi Isaiah ile birlikte yaşamak için Florence, Ala.’ya taşındı. Ancak 16 yaşında, yasal bir vasi olmadan okula kaydolamadı – gölge koruyucu aileye yönlendirilen çocuklar için ortak bir sorun. Heaven ona babalarının Isaiah üzerindeki haklarını imzalaması gerektiğini söyledi. Molly ve erkek kardeşi, 1.600 nüfuslu Cherokee İlçesi’ndeki memleketleri Murphy’ye geri döndüler. Çevreyi aradıktan sonra, babalarını bir otoyolun kenarındaki çift genişlikli bir karavandan aldılar. Üstü çıplaktı, elinde alet çantası vardı, hayali insanlarla tartışıyordu. Onu devasa Sosyal Hizmetler Dairesi binasına kadar yürüdüler ve Heaven ile tanıştıkları çocuk koruma birimine kadar eşlik ettiler. Babaları sürekli cebinden kumarhane paraları çekiyor ve bunların koleksiyonluk olduğunu ilan ediyordu. Molly, “Bir şey imzalamasına izin vereceklerini düşünmemiştim,” dedi. “Ama oradaki hanımın umurunda değildi. (Kardeşlerin babasıyla kızlarının hatıraları hakkında konuştuğumda, birkaç ayrıntıyı hatırlayamadı, ama Molly’yi itmeyi, kızlarını ihmal etmeyi ve anneleri ölürken meth kullanmayı reddetti; Cennet’i onu izlettiğini söyledi. annesinin kamyonetini yak. ) Her iki kızının velayetinden vazgeçtiğini – Cennet’i Haneylere ve Molly’yi Isaiah’a verdiğini belirten “vesayet ve ziyaret anlaşmaları” başlıklı formlar imzaladı ve hepsi kendi yollarına gittiler. .
Bir çocuk koruma kurumunun, koruyucu bir çocuğu eyalet dışına göndermek için mahkeme kararına ihtiyacı var; Ev sahibi yerel kurum, yerleştirmenin uygun ve denetimli olduğunu ve çocuğun ihtiyaçlarını karşıladığından emin olmayı kabul etmelidir. Ancak Cherokee’den hiç kimse Alabama’daki yetkililere söylemedi ve Molly orada ev ziyareti almadı. Florence Lisesi, gözaltı ve ziyaret anlaşmasını kabul etmeyecekti çünkü bu anlaşma, yasal velayeti kaldırabilecek veya atayabilecek tek yetkili olan bir yargıç önüne çıkmamıştı. Gizli koruyucu bakımın aşırı bir versiyonuydu: Anlaşma, Molly’nin babasının bir güvenlik planında olduğu gibi kızının sadece fiziksel velayetini değil, aynı zamanda yasal velayetini de imzaladığını belirtti. Uygun bir mahkeme emri olmadığı için, Molly okula yalnızca evsiz olarak kaydolabilirdi.
Molly bazen FaceTime üzerinden Heaven ile konuşuyordu ama panik ataklarından, yüzünün ısınmasından, bacaklarının titremesinden ve çevresindeki seslerin nasıl genişlediğinden bahsetmedi. Bazı geceler, Molly bir jiletle kalçalarında yarıklar açardı. Bir yanı acıyı hak ettiğini hissetti; daha büyük bir kısım onu kontrol etmek istedi. O ve Isaiah kavga etmeye başladığında, kancayı oynayarak isyan etti. İlk yılının sonunda, 75 gün okulu kaçırmıştı.
Molly ikiye ayrıldığını hissetti: bağlanmak isteyen sakin Molly ve bir anda saldıran pervasız Molly. 2017 baharının sonlarında, hiçbir yere varamadığını fark ederek, büyükannesinin evine geri dönmek için bir araba yakaladı. O yaz, bir yavru kedi yüzünden çıkan tartışma tırmandığında ve büyükannesi kolluk kuvvetlerini çağırmakla tehdit ettiğinde, Molly kendini çerçeveli aile fotoğraflarını yere tokatlarken ve duvara delikler açarken buldu. Büyükannesi onu daha fazla tutmayı reddetti. Bir sosyal görevli geldi ve Molly’ye kalacak bir yer bulamazsa ofisinde yerde yatacağını söyledi.
Bir kuzenin tavsiyesi üzerine Molly, pek tanımadığı başka bir komşunun, gülümsemesi Molly’ye “Finding Nemo”daki keskin dişli köpekbalığını hatırlatan Jackie Austin’in evinde kalmasını istedi. Vaka çalışanı Austin’in evine geldiğinde, ona bir süpermarkette çalışarak saatte sadece 12 dolar kazandığını, bu yüzden Molly’nin “ağırlığını çekmesi” gerektiğini söyledi. Austin, vaka çalışanının ona uyuşturucu testi yapmadığı veya buzdolabında yiyecek olup olmadığını kontrol etmediği konusunda kafası karışmıştı; sadece oturma odasına göz attı ve kızının yatak odasına baktı. Austin, “Beni hiçbir şeyden tanımıyordu,” dedi. Vaka çalışanı, mahkemeye başvurmak veya Austin’e koruyucu ebeveyn olarak lisans alırsa kendisine ödeme yapılacağını söylemek yerine, Molly’nin beyzbol sopasıyla dövüldükten sonra beyin hasarı geçiren babasını buldu. Pille suçlandı ve hapisteydi. Vaka çalışanı ondan Molly’yi Austin’e veren başka bir velayet ve ziyaret anlaşması imzalamasını istedi ve o da yaptı.
Austin’in sunduğu oda mutfağın dışında küçük bir kilerdi. Molly cam kapıya bir çarşaf astı ve bir şiltenin üzerine Noel ışıklarını astı. Tencere, tava ve karıştırıcıların yanında uyudu. (Austin daha sonra onları taşıdığını söylüyor. ) Austin’in evde iki çocuğu vardı ve bir başkasını büyütmeye gücü yetmedi; Molly için yemek kuponu başvurusunda bulunduğunda reddedildi. Molly, Hardee’s’de kasiyer olarak bir iş buldu, diğer yaşam masraflarına ve bir araba için biriktirmeye ek olarak ayda 200 dolar kira ödemek için haftada 40 saat çalıştı. Her gün okuldan sonra Molly siyah üniformasını giydi. Gece yarısı evdeydi, sabah 5’te. m. ve 6’da okul otobüsünde.
Son sınıfının baharında Molly, Cennet’ten bir avukatın onlarla konuşmak istediği bir mesaj aldı ve bir görüşmeyi kabul etti. Sessiz ve yabancılara karşı dikkatli olan Molly, kız kardeşinin kararını erteledi. 25 Nisan 2018’de şehirdeki mavi mermer adliye binasına gittiler. İlk başta Molly, muhtemelen başının bir çeşit belada olduğunu düşündü. Ancak Molly’nin zengin göründüğünü düşündüğü 30’lu yaşlarında düzgün bir bob ile bir kadın olan Melissa Jackson’ın karşısına oturduğunda, avukatın yerel çocuk koruma birimini araştırdığını fark etti.
Molly, durumuyla ilgili sorulardan kaçınmayı öğrenmişti, ancak Jackson’ın gözlerindeki endişeyi ifade etme biçimindeki bir şey onun konuşmak istemesine neden oldu. Molly ona Tamyra White’dan, Floransa’ya taşınıp erkek kardeşiyle birlikte yaşamaktan ve şimdi kiraladığı kilerden bahsetti. Çocuk koruma görevlilerinin babasına, onun üzerinde üç farklı bakıcıya yetki vermesini söylemesini ve sonra ortadan kaybolmasını anlattı. Jackson yasal vasisinin kim olduğunu sorduğunda, Molly onun vasisinin olmadığını söyledi. Molly son iki buçuk yılla ilgili hesabını bitirdikten sonra Jackson ona, “Bir departmanın tipik olarak yaptığı şey senin başına gelmedi. ”
Jackson, departmanın yasal sorumluluğundan kaçındığını açıkladı. Koruyucu ailede, mahkeme tarafından atanan bir avukatı, ailesiyle yeniden bir araya gelmesi için desteği ve hiçbir zaman almadığı temel hizmetleri olacaktı: koruyucu ebeveynler için bir ücret, anksiyete bozukluğu için sağlık hizmeti, sol kulağı için bir işitme cihazı. Jackson, Cherokee’de benzer durumda olan başka çocuklar bulduğunu söyledi. Molly’nin zihni sorularla dönmeye başladı. Bunu bize sebepsiz yere mi yaptılar? Bu normal değil miydi?
Jackson, Molly şimdi koruyucu aileye giderse yardım alabileceğini söyledi. Birkaç hafta sonra 18 yaşına girecekti, ancak 21 yaşına kadar bir geçiş programına katılabilecekti. Tıbbi yardım alacak ve kira ve araba için gerekli ödenek alacaktı; bir tasarruf hesabı açabilir ve ehliyet almaya hak kazanabilirdi. Molly bunalmıştı ama aynı zamanda rahatlamıştı. Austin’de kalırsa, mezun olduktan sonra nereye gideceğinden emin değildi.
Ertesi öğleden sonra Jackson, Molly ve Heaven’ı beyaz Lexus meleziyle okuldan aldı ve onları Sosyal Hizmetler Departmanına götürdü. Heaven, bir gün önce kız kardeşinin Jackson’a söylediğini duyana kadar kilerden veya Molly’nin kira ödemek zorunda olduğundan haberdar değildi. Şimdi, Molly bir sosyal görevliyle konuşmaya başladığında, vücudunu küçük kız kardeşine yasladı. Molly, formları tutan kadına, “Kira ödeyecek param olmayacağı için üzgünüm,” dedi. Molly’nin ödemek zorunda olmadığını söyledi. Herhangi bir soruna neden olduğum için üzgünüm, diye devam etti. Kadın, Molly’ye onu yüzüstü bırakanın yetişkinler olduğunu söyledi.
İlk önce Melissa Jackson, Molly ile tanışmadan birkaç ay önce Cherokee İlçesindeki gölge sistemini ortaya çıkardı. 2017 yılının Aralık ayında yağmurlu bir öğleden sonra adliye binasının merdivenlerinde Brian Hogan adında bir tamirciye çarptı. Kızını geri almak için ondan yardım istedi, ancak Jackson mahkeme dosyalarını araştırdığında, kızın velayetini kaybettiğine dair hiçbir kayıt yoktu. Kafası karıştı, çocuk koruma biriminin avukatı Scott Lindsay’i aradı ve kendisine bir velayet ve ziyaret sözleşmesi e-postası gönderdi. Hogan ve noterden imzalar içeriyordu, ancak bir yargıçtan imza yoktu. Jackson bunu aile hukuku konusunda uzmanlaşmış bir arkadaşına verdi. Birkaç dakika içinde arkadaşı aradı: “Bu da ne böyle?”
Hogan, Jackson’a 2016 baharında kızının ilkokulundan birinin 10 yaşındaki kızının kedi sidiği gibi koktuğunu ve temiz kıyafetleri olmadığını bildirdiğini açıkladı. O sırada Hogan, karısı kalp krizi geçirdikten sonra Asheville, N.C.’ye hava yoluyla götürüldüğü ve onunla hastanede kaldığı için kızını komşularıyla bırakmıştı. Departman, Hogan’ın kızının Hogan’ın babasının evinde geçici olarak yaşamasını gerektiren bir güvenlik planı oluşturdu. Hogan planını ilk imzaladıktan dört ay sonra, karısı hastaneden çıktığında ajans taktik değiştirdi. Hogan, elektrik faturasını karşılayamadığı için evini kaybetmişti ve kayınvalidesinin evinde yaşıyordu. Şimdi vaka çalışanları, kızının babasıyla olan yaşam düzenlemesini bir velayet ve ziyaret anlaşması yoluyla resmileştirmek istediklerini söyledi. Zar zor okuyabilen Hogan, geçici bir sözleşme olduğuna inandığı kendisine verilen formun özünü kimsenin açıklamadığını söylüyor. Ancak belgede, 18 yaşına gelene kadar kızını devrettiği yazıyordu. Hogan, “Eğer imzalamazsam kızı devlete vereceklerini söylediler” diyor.
Jackson, Hogan’ı ücretsiz olarak temsil etmeye karar verdi. Aile mahkemesinde velayet ve ziyaret sözleşmesini ekleyerek duruşma için dava açtı. 6 Aralık 2017 sabahı Yargıç Monica Leslie, ilgili tüm avukatlardan jüri odasına adım atmalarını istedi. 12 yıllık yedek kulübesinde böyle bir şey görmemişti. Scott Lindsay’e velayet ve ziyaret anlaşmaları hazırlamak için hangi yasal yetkiye sahip olduğunu sordu. “Hiçbiri” diye yanıtladı. Jackson’dan bu davayı duyduğundan beri çalışanlarına daha fazla hazırlık yapmamalarını söylediğini söylemişti.
“Daha fazla” kelimesi Jackson’ı şaşırttı. Hogan’ın durumunun bir anormallik olduğunu düşünmüştü. Yargıç Leslie, departmanın kızını ondan almasından bir buçuk yıl sonra Hogan’ın lehine karar verdi. Gözaltı ve ziyaret anlaşması geçersiz ve hükümsüz, diye yazdı. Hogan, şimdi 11 yaşında olan kızını okuldan alıp eve geri götürebilirdi.
Kızını bir süreliğine gölge koruyucu aile sistemine kaptıran Brian Hogan, Andrews, N.C.’deki evinin önünde. Kredi. . . The New York Times için Elinor Carucci
Bundan sonra Jackson, kaç ebeveynin Hogan’ın yerine konduğunu anlamaya başladı. Turizm endüstrisine yol açan eski bir imalat kasabası olan Murphy’de büyüdü. Tatilciler kudzu kaplı nehirlerde rafting yaptı. Ancak Jackson’ın müşterilerinin çoğu ya eksik istihdam ediliyordu ya da asgari ücretli işlerde çalışıyordu. Birçoğu bağımlılıktan muzdaripti. Onunla adliyede buluşmak için çoğu zaman benzin için nakit paraları yoktu. Jackson’ın hatırlayabildiği kadarıyla Murphy sakinleri nasıl geçineceklerini bulmaya çalışıyorlardı; O orada okuldayken, bazı çocuklar yalınayak ortaya çıktı ve öğretmenler kıyafet dağıttı. Ebeveynlerinin çoğu, iş bulmak için şehirden ayrılmak zorunda kaldı. Bir kamyon şoförü olan kendi babası, günlerce veya haftalarca ortadan kaybolurken, annesi bir tür halk dansı olan tıkanmayı öğretirdi. Jackson, küçük yaşlardan itibaren koruyucu aile ile ilgili hikayelere alışmıştı. Büyükannesi sistem içinde büyüdü.
Boone’daki Appalachian Eyalet Üniversitesi’ndeki kolejden sonra Jackson, Oklahoma City Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu ve bölgeye geri dönmeye karar verdi. Bir savcılıkta görev yaptıktan sonra, 2010 yılında 100.000 doların üzerinde öğrenci kredisi borcuyla solo bir uygulayıcı olarak cezai savunma çalışmalarına başladı. Jackson’ın yasal pratiğinin bir parçası olarak, burada ve orada çocuk koruma davalarını üstlendi. 37 yaşında, Hogan’ın başına gelenlerden yerel departmanı sorumlu tutmanın bir yolunu arıyordu ama medeni haklar hukuku konusunda hiç tecrübesi yoktu.
Yasal stratejiye yardımcı olmak için Jackson, karmaşık hukuk davalarında şerif ofislerini ve çocuk koruma kurumlarını savunan David Wijewickrama adında daha köklü bir yerel avukat tuttu. Wijewickrama bir konuşmacı olarak biliniyordu; Jackson ölçülü ve şiddetle özeldi. Mahkemede stilettolu pantolon takımları giyerek ve müvekkillerinin ona asla çocukluk lakabı olan Missy ile hitap etmemesi konusunda ısrar ederek profesyonelliğiyle övünür. Evdeyken, 1969 Ford kamyonetini yeniler ve bahçesinde tavuk yetiştirir.
Wijewickrama’nın tavsiyesi üzerine Jackson, Sosyal Hizmetler Departmanındaki vaka çalışanlarını aradı ve haftalar içinde eski bir departman çalışanı, çocuklarını imzalayan ebeveynlerin bir listesini ona sızdırdı. Çoğu tanıdığı isimlerdi. Çocukken, topluluk havuzunda biriyle yüzdü ve baloya başka birinin eski kocasının tarihi olarak katıldı. Annesinin birkaç kişiye nasıl tıkanacağını öğretmesini izlemişti.
2018 yılının başında karavanlarda, futbol sahalarında çardakların altında, benzin istasyonlarının otoparklarında anne ve babalarla tanıştı. Hogan gibi birçoğunun önce bir güvenlik planını kabul ettiğini ve ardından bir velayet ve ziyaret anlaşması aldığını fark etmeye başladı. Her ebeveyn imzalamaya zorlandıklarını söyledi. Çocuklarının birçoğunun davranış bozuklukları ve gelişimsel gecikmeler de dahil olmak üzere özel ihtiyaçları vardı; birinde otizm, diğerinde ise nadir görülen bir hormonal durum olan gigantizm vardı. Çocukları, tıbbi ve zihinsel sağlık sorunları için vaka çalışanlarından destek almıyordu. Ebeveynlerin bazıları bir zamanlar uyuşturucu kullanmış ve o zamandan beri temizlenmiş, ancak çocuklarını nasıl geri alacaklarını bilmiyorlardı. Bazıları aylar hatta yıllar sonra çocuklarını görememişti; vaka çalışanlarının aileleri içinde bölünmeleri körükledikleri için yas tuttular. Çoğu avukat tutamadı.
Soruşturma Jackson’ı tüketti. Şafaktan önceki saatlerde ve alacakaranlıktan sonra, ceza mahkemesinde olmadığı zamanlarda toplantılara katıldı ve içtihat okudu. O ve Wijewickrama, Hogan’ın yasal süreç haklarını ihlal ettiği için eyalete federal mahkemede dava açtı. Jackson ve Wijewickrama’nın davasının münferit bir olay olmadığını – ilçenin ebeveynlerin ve çocuklarının anayasal haklarını ihlal eden bir uygulama başlattığını göstermeleri gerekiyordu. Hogan’ın davasında ilçenin sorumluluğunu kanıtlayabilirlerse, keşfettikleri ek davaların her birini kazanmak için daha kolay bir zamanları olabilir.
Jackson’ın okuduğu gibiebeveynlerin dosyaları aracılığıyla, bazı kararların ne kadar öznel göründüğünü görmeye başladı. Reports to child-protective departments range from obvious harm to unfounded accusations, but a majority are in the murky middle. Most substantiated allegations are for neglect, a notoriously fuzzy concept that can be conflated with poverty. Ryan C. F. Shellady, now a family-law attorney in Colorado, wrote in The Iowa Law Review in 2019 that it’s these gray cases in which “decisions become tricky, and the implications of error could be anything from severe trauma or death to running complete roughshod over a family’s civil liberties. ” In shadow foster care, parents are particularly vulnerable; individual caseworkers or supervisors can choose to take children from their homes for reasons that would never hold up in court.
Courtney Myers, a former caseworker for the Cherokee County child-protection unit, in Marble, N. C. Credit. . . Elinor Carucci for The New York Times
In Cherokee, Sarah Esler lost two of her four daughters after a report was made that she allowed her 12-year-old to drive while she was in the passenger seat. In October 2017, the reporter, whose identity is confidential, flagged the possibility of drug or alcohol use. The following day, a caseworker, Courtney Myers, showed up at Andrews Middle School to ask Esler’s daughter Audrey, who had boasted that she was learning to drive, whether she felt safe. Who is this lady, and what the heck is she talking about? Audrey wondered. She explained that her grandmother was taking care of her and her sister; Esler was trying to move to their school district, so the girls could live with her. In her notes, Myers wrote that Audrey said that on the night she drove, her mother was “squalling and crying” because of a fight with her husband. “I don’t think that she was high,” Audrey said. “I didn’t see her take anything. ”
Esler had struggled with methamphetamine use years earlier, but without drug-testing Esler, and after noting that there was no immediate danger to her daughter, Myers handed the file over to another caseworker. That colleague asked Esler to sign a custody-and-visitation agreement, giving Audrey and her younger sister, Mya, to their grandmother. The case was opened and shut in 17 days, and no one in the family understood that Esler was signing away her rights. “You don’t really question them when they do something like that,” Esler told me. “They scare you. They have the power to tear your entire family apart. ”
In another instance, a mother named Danielle, who asked to be identified by her middle name to protect her child’s privacy, lost her son to a custody-and-visitation agreement without ever signing the form. A back injury while stacking boxes at Walmart had led to an OxyContin prescription, and soon after, an opioid addiction. When an argument with her father over her drug use triggered a report to the child-protective unit in the winter of 2017, Danielle admitted to department staff that she had experienced a heroin relapse. She understood from the meeting that she had two choices: She could either allow her father-in-law to take temporary custody of her 3-year-old, or the department would find a placement. Nervous about losing her boy to the system, she took the family option, transferring custody to her father-in-law in a private court proceeding.
Two months later, Danielle’s father-in-law was arrested on drug charges. The department brought a petition in family court to take Danielle’s son into custody, but the judge denied it because of an error. Instead of filing again, caseworkers tracked down her father-in-law in jail and gave him a custody-and-visitation agreement to sign. Without telling Danielle, the department placed the boy in her sister’s home — the one house that Danielle had begged them to avoid. Years earlier, children from another branch of her family were moved into Danielle’s sister’s care, and Danielle heard rumors that they had complained of mistreatment.
Danielle survived on disability checks and paid her way through a methadone program; she fought in court to get her son back, representing herself, with no luck. It took her five months to save $2,000 for a lawyer. Nearly a year after Danielle lost her son, and six months after she had begun documenting her sobriety through drug tests, the judge granted her overnight visits. In January 2018, her son, standing by the rocking chair in her bedroom, explained that his teenage cousin had taught him a “game. ” As he revealed its details, describing what he had seen and felt, Danielle says she realized that he was being sexually molested. She made a report, her son sat for a forensic interview and Danielle won him back. The state’s investigation is still open. (Danielle’s sister says the accusation is false. ) “It’s like social services just put him there and left him,” Danielle told me. Now, at the age of 8, he still wakes in the middle of the night, sweating, in a panic, sucking in air.
Sarah Esler (second from left) with her daughters, Mya (left) and Audrey, and her mother, Brenda Crapse. Credit. . . Elinor Carucci for The New York Times
In interviews with dozens of lawyers and advocates across the country, many rattled off examples in which child-protective workers had diverted children into hidden foster care without giving much of a reason at all. Valerie L’Herrou, a lawyer at the Virginia Poverty Law Center, represented one mother who lost her 5-year-old to a safety plan after a report about a pinch mark on his arm. “They criticized her for being too lenient with her child, for not being disciplinary enough,” L’Herrou told me.
In some states, caseworkers push parents to transfer custody to relatives in private court proceedings, where caseworkers are not present and don’t have the burden of proving a parent is unfit. In states like Oklahoma, Illinois and California, this occurs in probate court, where court-appointed lawyers are not offered. Sharon Balmer Cartagena, a lawyer at Public Counsel, a pro bono law firm in Los Angeles, represented one mother, Yvette Herrera, who lost her daughter after she was charged with a hit and run — a violation of her probation. A caseworker told Herrera’s mother to file for guardianship in probate court, but Balmer Cartagena stepped in to represent Herrera. “There was no substantiated harm” to her child, Balmer Cartagena told me, adding that these cases are troublingly common in Los Angeles County. “Parents and kin are told to go to probate court, transfer custody, or else we’ll take your children. ”
The termination of a parent’s rights has been characterized as the family-law equivalent of the death penalty. “If these were criminal procedures, and you said we don’t really have enough evidence to sustain a conviction, but we’re going to handle this injustice ourselves, people would be horrified,” Mark F. Testa, a professor emeritus of social work at the University of North Carolina and an influential scholar of kinship care, told me. “If you can’t convince a court that someone is guilty, you shouldn’t resort to vigilante justice. ”
As Jackson investigated these cases, she began to talk with former caseworkers who helped her understand the inner workings of the Cherokee County Department of Social Services. Many were young or inexperienced. They hadn’t completed the state’s trainings. Some had never been to school for social work. They said that they were trying to do right by families. Courtney Myers, a young woman of Cherokee descent with a soft, open face, was one of the caseworkers Jackson contacted in the winter of 2018. Exasperated by the leadership and the lack of support at the department, she had quit her job by the time Jackson called.
In 2016, a year after Myers started at the child-protective unit, the county agency came under state scrutiny for keeping its cases open for too long. The number of child-protective caseworkers dwindled to two from six, in a county of 27,200 residents. Petitioning the court to separate children from their parents was time-consuming and expensive. The more children the agency took into foster care, the more money it would need to spend.
Myers explained to Jackson that the Cherokee department’s lawyer, Scott Lindsay, and the supervisor, David Hughes, told staff that instead of going through the court, they could use custody-and-visitation agreements on cases that were “stuck”: The circumstances at home weren’t getting worse, but regardless of how many referrals caseworkers made for services, they weren’t getting better either. Myers often worked cases like these — she thought the house wasn’t safe, but there also wasn’t immediate danger to a child. A parent was usually struggling with substance use or untreated mental illness. When she asked Lindsay if they could file petitions, Myers says he replied that the cases were too weak to win in court.
At first, Myers and her colleagues were confused about the custody-and-visitation agreements. Myers knew that under North Carolina policy, the department couldn’t close a case without going to court if a child was still living with another caregiver in a safety plan. She also knew that only a judge could determine legal custody. When she questioned her bosses, though, she says they kept telling her not to worry. In one meeting, in a supervisor’s corner office, a co-worker of hers also raised concerns. She pressed the agency’s director, Cindy Palmer, about whether the custody-and-visitation agreement was legitimate. Palmer held a particularly powerful position in town: In addition to serving as the director, she was also married to the county sheriff. “She was sitting on the end of the credenza, eating yogurt, and it stuck in my head because I hate that noise, scraping on plastic,” Myers told Jackson. She recalled that Palmer responded that the form was fine and to follow their lawyer’s counsel. Myers asked the lawyer, Lindsay, how long the custody agreements lasted. She said he told her, “Once they sign, it can’t be undone. ”
Myers agreed to document what she knew in an affidavit for Jackson. She estimated that caseworkers completed between 30 and 50 custody-and-visitation agreements in her two and a half years at the county agency. She believed that she had done around eight.
Several months after Myers met with Jackson, an agent from the North Carolina State Bureau of Investigations called her as part of a criminal probe into the department’s actions. In response to Brian Hogan’s case, which Jackson brought to family court in 2017, the North Carolina Department of Health and Human Services, which oversees child welfare in the state, had alerted county directors that using private custody agreements fell outside both policy and law. After that, the state detective agency started looking into the matter in Cherokee. Now, in addition to Jackson’s civil case in federal court, criminal charges were looming over the county.
Myers was worried that her admissions could land her in trouble, but she was upset that Palmer, the department’s director, had said in a hearing that she knew nothing about the custody-and-visitation agreements until December 2017. Sitting on the porch at her new place of work, the John Welch Senior Center, Myers told the state agent what she had told Jackson: that her bosses, including Palmer, had led her to believe that the custody agreements were valid.
Myers had been frustrated by the limitations of her child-protection work. She often wasn’t able to link parents with appropriate help in time to meet state deadlines. The county’s only methadone clinic didn’t accept Medicaid, and the only behavioral-health organization was swamped, she told me. “How do you work a case with someone who has mental-health issues, when they need medication, when the only place they can get into is two months out for a new patient?” She knew if she could offer preventive services to parents, she could keep more kids at home. But without the resources she needed in her department or in the community, she often didn’t feel she had a choice but to separate children from their parents. Even when she did go to family court, the system wasn’t designed to provide the necessary help: The process was set up to terminate parents’ rights if they weren’t able to manage their health or get sober within a year or two.
She saw the benefits of the custody arrangements. In her view, some of the parents weren’t acting in the children’s best interests. Some told her that they wanted to avoid family court and preferred the informal agreements. Still, Myers could recall hints of trouble. Caregivers complained they didn’t have the legal standing to get the children into the doctor, or they called asking how long these transfers lasted. In one instance, only a mother signed a custody agreement, stripping the rights of the child’s father, who was in jail.
Myers had worked on the custody agreement for Sarah Esler, who lost her daughters after allowing one to drive. “I can remember the few cases where I did not do as good a job as a social worker as I should have, and that’s one of them,” she told me. Myers also briefly investigated Molly Cordell’s case; she had been at Molly’s grandmother’s house when the department separated the sisters. When I mentioned that another caseworker had facilitated a transfer of legal authority over Molly and closed her case right after she was released from the psychiatric facility, Myers was confused. She figured that because the department had involuntarily committed Molly, it had a duty to provide her with ongoing support; Molly’s caseworker should have arranged for that. Myers told me that those children were always supposed to receive follow-up care, “because obviously, the kids were in need of services. ”
After she spoke with the state investigator, Myers heard nothing for so long that she figured the criminal inquiry was fizzling out. But two years later, in May 2020, while scrolling on Facebook, she saw a post by a local radio station. Usually, it uploaded mug shots of residents arrested on charges of trespassing or drug possession. Instead, when she clicked through the comments on its news update, she found a link to Carolina Public Press, which showed booking photos of her former bosses at the Department of Social Services: her supervisor, David Hughes, the lawyer Scott Lindsay and the director, Cindy Palmer, who was standing against the concrete-block wall of the detention center her husband ran. A grand jury had indicted them on dozens of charges, both misdemeanors and felonies.
The federal jury trial over Brian Hogan’s due-process rights was scheduled for May 10, 2021. Jackson and Wijewickrama, along with Ron Moore, a retired district attorney, and D. Brandon Christian, the in-house counsel for the Union County sheriff’s office, were up against the department’s counsel from Womble Bond Dickinson, a large international law firm with offices in North Carolina. “Four oddballs,” Jackson called her team. It had taken her more than three years to get to this moment, and they had spent $400,000 preparing for the case. Jackson had never litigated a case in federal court.
The night before, in the Crowne Plaza hotel in Asheville, 100 miles east of Murphy, Wijewickrama tried to ease her nerves. “When you were in elementary school, did you play basketball in an elementary-school gym?” Jackson nodded. “When you were in middle school, did you play basketball in a middle-school gym?” Yes, again. “When you were in high school, did you play basketball in a high-school gym? The court’s the same,” he assured her. Jackson finally relaxed. Later, she would learn that he had borrowed his speech from a pep talk that Gene Hackman delivers in the 1986 film “Hoosiers. ”
Over the following four days, Jackson questioned witnesses and introduced evidence regarding other families who had been separated in order to show that Hogan’s extrajudicial custody transfer was part of a pattern. On May 13, 2021, she delivered her closing argument. “These people are at the lowest, worst point in their lives. They have addiction problems. They don’t have enough money. They might not have electricity. They might not have water,” she said. “And as an authority figure, then, the department comes in and takes advantage of these people, the people that they’re supposed to be helping. ” She asked the jury to consider awarding Hogan and his daughter the same amount for their separation that the department was paying its expert witness on the impact of the custody agreement on Hogan’s daughter: $300 an hour. The total came to just over $3 million. That same afternoon, the jury came back with a verdict. It found that the department, Palmer and Lindsay had violated Hogan’s substantive and procedural due-process rights, along with his daughter’s, and that it had instituted a practice to do so. The jury awarded the Hogans $4. 6 million.
The large sum sent a message to child-welfare departments across the country that versions of shadow foster care could be found unconstitutional and end up costing them. But it will take years to see whether states introduce laws to prevent agencies from pressuring parents to give up children without a legal reason. Until that happens, child-protective services may be operating in a more permissive landscape than ever.
In 2018, the Family First Prevention Services Act was signed into law, providing federal funds for mental-health care and substance-use treatment to prevent foster care placements. The law allows departments to use this assistance when children are living in “kinship placements,” but it does not specify that caseworkers need a court’s approval to make such arrangements. The legal scholar Gupta-Kagan worries that the statute could inadvertently encourage child-protective departments to divert children to hidden foster care, without introducing meaningful regulation. The law does not include a legal standard for a change in custody, explicit protections against coercion, a mandate to try to return children to their homes or requirements to ensure that children are safe.
One reason that the federal government hasn’t established protections for hidden foster care is because state child-welfare agencies cannot agree whether the practice is driven by private decisions among family members or by caseworkers who facilitate placements. If it’s a family matter, child-welfare researchers say, then caseworkers have no business encouraging parents to move their children to live with someone they know. If they’re government placements, then the agencies should be paying caregivers, monitoring safety, providing health care and planning to bring the children home, just as they would in foster care. Some argue that perhaps this hidden foster system, home to hundreds of thousands of children, merits its own category altogether, with its own model of financial assistance, its own regulations and its own system of checks and balances.
As the new law may welcome hidden foster care, reformers have been looking for fixes beyond litigation. The Hidden Foster Care Working Group, a coalition of advocates for parents, children and caregivers, compiled a list of principles this fall. They sent it to the federal Children’s Bureau, which they believe has authority to write guidelines around hidden foster care and can encourage national and state legislators to enact laws. They ask that families never be separated when there isn’t immediate danger. They ask that parents have the right to free counsel whenever an agency takes their children. They ask that agencies notify caregivers about their rights and available resources. And they ask that hidden foster care, if it does occur, is brief and includes a plan to return home.
Any reform will need to accommodate a wide array of experiences with informal placements. Some families prefer to avoid family court at all costs. After a child-protective investigation, some parents might decide that sending a child to live with a relative is what they want. Gupta-Kagan believes that regardless, there ought to be free counsel available to parents before they lose their children and an avenue for redress, like an administrative hearing or an independent review, so parents, armed with representation, have the option to appeal the separations.
The broad consensus is that the federal government needs to require states to monitor the outcomes in hidden foster care. Policymakers can’t identify the necessary reforms without tracking cases. Texas, one of the few states that reviews fatalities in safety-plan placements, instituted firearm checks and easier access to day care assistance for caregivers after the deaths of children in 2015. I’ve spoken with more than 60 attorneys and advocates, child-welfare workers and researchers, and they all insist that the government has an immense responsibility to decrease the potential for coercion.
Jackson’s next federal trial is Molly Cordell’s, set to begin on Jan. 10. She expects to then bring at least 20 more cases to federal court. Proving liability shouldn’t be as complicated now. After the criminal indictments were issued, the department supervisor, David Hughes, pleaded guilty to two misdemeanors, contributing to the delinquency of a minor and willfully failing to discharge duties. (One of his lawyers, Rich Cassady, says that Hughes was advised by Palmer and Lindsay that the custody-and-visitation agreements were acceptable, and he passed that information on to the social workers. ) The director, Cindy Palmer, pleaded guilty to a felony obstruction-of-justice charge for using custody agreements that avoided judicial oversight. She is unlikely to serve any time in prison but will spend the next year on probation and must perform 24 hours of community service. (Neither Palmer nor her civil or criminal attorneys provided comment. ) The department’s lawyer, Scott Lindsay, is expected to go to trial. His lawyer is arguing that the custody-and-visitation agreements are lawful, private contracts between parents and others. (Lindsay’s lawyers declined to comment, citing pending litigation. )
It has taken years for Molly to stop blaming herself for her circumstances. After she went into state care, she got a hearing aid, bought a used Prius and rented her own one-bedroom apartment across the border in Georgia, with assistance from the department. But she was denied financial aid at Tri-County Community College because she didn’t have a legal guardian for whom she could submit tax returns, and she didn’t have proof that she had been in foster care for years. Heaven, who was still a junior when the girls first met with Jackson, had time to figure out that she could submit a letter from her school counselor stating that she was homeless to qualify for financial aid. After wearing a crystal corset and crown as homecoming queen and graduating from high school, she went on to earn an associate degree in applied sciences with a certificate in cosmetology this summer.
Molly Cordell. Credit. . . Elinor Carucci for The New York Times
When I met Molly in July, she was living with her boyfriend in the same house where she grew up. Her grandmother had died, and her maternal grandfather, who built her family home, was renting it to her for $600 a month, as long as she committed to fixing the floors and painting the walls. The house is so deep in the mountains that there is no cell service or internet connectivity, unless she perches her phone on five thumbtacks on a wall in her bedroom — the same bedroom her parents once claimed. “It’s weird,” she told me, under her breath. “It’s like I’m just repeating their lives. ”
As she sat at the kitchen table burning incense, she talked through the events of her teenage years as if each carried the same weight: breakups with boyfriends, the realization that she was homeless, the fantasy novels she devoured, the dawning sense that the department had taken away her adolescence. She was starting to see how caseworkers had set her and her sister on starkly different paths. “It kind of puts it into perspective for me, to watch her be successful and get to do everything that I’ve wanted to do and I didn’t have the opportunity to do,” she said. She’s not mad at Heaven; the case has brought her closer to her sister, and she knows that what happened to her is not Heaven’s fault. But Heaven could afford to move to Florida, while Molly stayed behind.
This September, Jackson and her legal team settled Heaven’s case against the Department of Social Services out of court for $450,000, minus attorneys’ fees, just as Heaven was signing her first lease in Auburndale, Fla. That afternoon, when we spoke on the phone, the first thing Heaven told me was that she was worried about Molly. Even if Molly were to win her case, it could take years before she receives damages; the county’s insurance company is arguing that it doesn’t cover illegal activity. Molly barely had enough cash for groceries and gas, and at 21, she and her boyfriend were expecting their first child.
In November, I went to see Molly with her newborn, while Heaven was visiting. Molly’s boyfriend was at his job, working construction, while the sisters sat beside each other on a worn taupe couch. They kept finishing each other’s sentences. As Molly cradled her son in her lap, she talked about how, when caseworkers kept disappearing from her life, she had imagined herself as a fugitive on the run from the department. Recently, though, she had recognized that it was a story she told herself in order to feel some sense of power. “I wish I had been able to tell that I was being treated wrong,” Molly said. “We didn’t know it was wrong,” Heaven replied. “We thought that was how we were supposed to live. ”
This article is a partnership between ProPublica and The New York Times Magazine. Alex Mierjeski contributed research.
Lizzie Presser is a journalist for ProPublica. Her stories “The Black American Amputation Epidemic” and “Tethered to the Machine” won the National Magazine Award for Public Interest in 2021. Elinor Carucci is a New York-based photographer who was born in Jerusalem. Her work is in the collections of the Museum of Modern Art, the Jewish Museum, the Brooklyn Museum and many others. Her fourth monograph is “Midlife. ”