Beykozlu
New member
Pandeminin başında ilk kez hamile kaldım. Mükemmel zamanlama gibi hissettirdi. Kendi evimin mahremiyetinde art arda televizyon izlemek, yürüyüşe çıkmak ve mide bulantısı hissetmekten başka yapacak bir şey yoktu. Dış dünya tehlikeli ve tanınmaz haldeydi ama benim hayatım anlam ve olasılıklarla doluydu.
Hamileliğin dokuzuncu haftasında, kocamı rutin bir taramadan FaceTime yaptım – çünkü ofise ortakların girmesine izin verilmedi, o arabada bekliyordu. O randevu sırasında hayal edilemeyecek bir şey oldu: artık kalp atışı yok. Kocam maskemin ardında beni göremedi ama onun ifadesini asla unutmayacağım – çaresiz, kederli. O beni eve bırakırken, hamileliğimi takip ettiğim uygulamayı “Kayıp Bildir” düğmesine tıklayarak güncelledim. Neşeli anne adaylarının mesaj panoları kayboldu ve düşük yapmış kadınlar için yeni bir foruma atandım.
O panoda hepimiz neyi yanlış yaptığımızı bilmek, kürtaj hapları ve D & C’ler hakkındaki notları karşılaştırmak ve hissettiğimiz kederi anlayabilecek herhangi biriyle bağlantı kurmak istedik. Hiç var olmamış birine duyduğum vahşi kalp kırıklığında ya da en derin umutlarıma ihanet eden bir vücutta yaşamaktan duyduğum yabancılaşma duygusunda yalnız olmadığımı bildiğim için şükrederek yatağa sürünerek ilerledim. Ancak hemen hemen her gönderi, tekrar denemeyle ilgili yanıtlar veya sonraki sağlıklı gebeliklerle ilgili anekdotlar ortaya çıkardı. Orada değildim: Bir dahaki sefere farklı olacağına güvenmek bana imkansız geliyordu. Hamile ve artık hamile olmayan arasında duygusal bir belirsizlik içindeydim, hala yorgun ve göğüslerim ağrıyordu ve pişen herhangi bir şeyin kokusundan tiksiniyordum ama haftalardır kafamın içinde konuştuğum bebeği düşürmeyi bekliyordum.
O gece ağlayarak uyandım. Kocam beni tuttu. Yerde kirli giysiler vardı. Tüm derin kayıplar gibi, düşük yapmanın da hayatımın gündelik zemininde ortaya çıkacak özel bir dram olduğunu fark ettim. Arka’da arkadaş aradım, deneyimlerim kadar ham ve acımasız yazmayı aradım. Daha iyi hissetmek istemiyordum ama anlaşıldığımı hissetmek istiyordum. Sonunda, Diane Noomin adında feminist bir karikatüristle karşılaştım ve bir hevesle onun çalışmasını “Bebek Konuşması: 4 Düşük Hikayesi” sipariş ettim.
“Baby Talk”, sanatçının tekrarlayan düşüklerini anlatan 12 sayfalık bir çizgi roman. 1994 yılında yayınlanan bu kitap, bugün bile hamilelik kayıplarını süssüz anlatımıyla dikkat çekiyor. Siyah-beyaz çizimlerde ve saygısız diyaloglarda, baş döndürücü bir şekilde bebek isimleri seçmenin en yüksek seviyelerinden, düşük yapmış bir fetüse klozetin içine bakmanın en alçak seviyelerine kadar her şeyi yakalıyor. (“Bu nedir?” diye merak ediyor Noomin. “Ciğere benziyor.”) Yakın zamanda ölen Noomin, yeraltı çizgi romanlarının öncülerinden biriydi – Aline Kominsky-Crumb ile işbirliği yaptı ve karikatürist olan kocası Bill Griffith ile tanıştırıldı. Arka Spiegelman’dan – ama “Bebek Konuşması”nı okuduğumda bunların hiçbirini bilmiyordum. Tek bildiğim, onun hikayesini okumanın kendi kederimin tamamını hissetmeme izin verdiğini biliyordum.
Noomin’de olduğu gibi, hamileliğimi kaybettiğim için sadece üzgün değildim, aynı zamanda kızgındım ve çok utanıyordum. Hikayesi itiraf niteliğindedir, ancak düşük yaptığını kimseye söyleyemeyecek kadar utandığını ve her şey yolundaymış gibi davranma dürtüsünü yazıyor. Ben de öyle hissettim. Birkaç arkadaşıma ve aileme haberi verdiğimde küçük düşürüldüm. Farkına varmadan, kendimi imkansız derecede zor bir şeyden geçen bir insan olarak değil, bir başarısızlık olarak yeniden biçimlendirirdim. “Bebek Sohbeti”nin radikal yanı, Noomin’in kaybettiği bebeklerle ilgili olmaması; onunla ilgili. Çalışmasının bir kopyası ve bacaklarımın arasında bir canavar yastıkla yatakta saklanırken, kendime şefkat duymam için gereken giriş noktası olan ona şefkat duydum.
Düşük yapma forumlarında ve destek gruplarında kaçırdığım şeylerden biri, bu deneyimin dışında hepimizin kim olduğu duygusuydu. “Bebek Konuşması”nı okurken Noomin’in çarşaflarına basılmış deseni, Valium (dağınık) çekerken saçlarının nasıl göründüğünü, hayallerini, mesleğini, sesini görebiliyordum. Endişeli, takıntılı ve komikti. Bana aylardır görmediğim arkadaşlarımı hatırlattı. Bir pandeminin izolasyonu içinde düşük yapmanın izolasyonu korkunç bir Rus bebeğiydi, ancak hikayesini okumak bir samimiyet duygusu sunuyordu. Bütün bir insanı, bütün bir hikayeyi görebiliyordum.
Noomin, kayıplarının ardından onlar hakkında yazmadan önce yıllarca bekledi ve hikayesini kurgulamakla dürüstçe anlatmak istemek arasındaki çatışma, bir ikinci benlikle yapılan konuşmalar aracılığıyla dramatize edildi. İkinci kişiliğim yok ama bu gerilimi tanıyorum. Hala onlar hakkında yazmaya mecbur hissetmeme rağmen, düşüklerimi bir sır olarak saklamak isteyen bir parçam var.
Dönen umut ve hayal kırıklığıyla geçen son birkaç yılda, birçok kez “Bebek Sohbeti”ne geri döndüm. İlk kayıptan birkaç ay sonra, başka bir klinik düşük ve bundan birkaç ay sonra da kimyasal gebelik yaşadım. Her kayıptan sonra, yaşadıklarımı en ufak bir acıma ya da duygusallık esintisi olmadan anlatabildiğim için rahatlamıştım. “Bebek Konuşması”nı yazdığında, Noomin mesafe avantajına sahipti. Sonunda bir bebeği olmadı ama sonunu biliyordu. Benimkini beklerken bu bile canlandırıcı bir teselli.
Agatha French bir yazar, gazeteci ve 2022 Orchard Project ses sanatçısıdır. Los Angeles’ta yaşıyor.
Hamileliğin dokuzuncu haftasında, kocamı rutin bir taramadan FaceTime yaptım – çünkü ofise ortakların girmesine izin verilmedi, o arabada bekliyordu. O randevu sırasında hayal edilemeyecek bir şey oldu: artık kalp atışı yok. Kocam maskemin ardında beni göremedi ama onun ifadesini asla unutmayacağım – çaresiz, kederli. O beni eve bırakırken, hamileliğimi takip ettiğim uygulamayı “Kayıp Bildir” düğmesine tıklayarak güncelledim. Neşeli anne adaylarının mesaj panoları kayboldu ve düşük yapmış kadınlar için yeni bir foruma atandım.
O panoda hepimiz neyi yanlış yaptığımızı bilmek, kürtaj hapları ve D & C’ler hakkındaki notları karşılaştırmak ve hissettiğimiz kederi anlayabilecek herhangi biriyle bağlantı kurmak istedik. Hiç var olmamış birine duyduğum vahşi kalp kırıklığında ya da en derin umutlarıma ihanet eden bir vücutta yaşamaktan duyduğum yabancılaşma duygusunda yalnız olmadığımı bildiğim için şükrederek yatağa sürünerek ilerledim. Ancak hemen hemen her gönderi, tekrar denemeyle ilgili yanıtlar veya sonraki sağlıklı gebeliklerle ilgili anekdotlar ortaya çıkardı. Orada değildim: Bir dahaki sefere farklı olacağına güvenmek bana imkansız geliyordu. Hamile ve artık hamile olmayan arasında duygusal bir belirsizlik içindeydim, hala yorgun ve göğüslerim ağrıyordu ve pişen herhangi bir şeyin kokusundan tiksiniyordum ama haftalardır kafamın içinde konuştuğum bebeği düşürmeyi bekliyordum.
O gece ağlayarak uyandım. Kocam beni tuttu. Yerde kirli giysiler vardı. Tüm derin kayıplar gibi, düşük yapmanın da hayatımın gündelik zemininde ortaya çıkacak özel bir dram olduğunu fark ettim. Arka’da arkadaş aradım, deneyimlerim kadar ham ve acımasız yazmayı aradım. Daha iyi hissetmek istemiyordum ama anlaşıldığımı hissetmek istiyordum. Sonunda, Diane Noomin adında feminist bir karikatüristle karşılaştım ve bir hevesle onun çalışmasını “Bebek Konuşması: 4 Düşük Hikayesi” sipariş ettim.
“Baby Talk”, sanatçının tekrarlayan düşüklerini anlatan 12 sayfalık bir çizgi roman. 1994 yılında yayınlanan bu kitap, bugün bile hamilelik kayıplarını süssüz anlatımıyla dikkat çekiyor. Siyah-beyaz çizimlerde ve saygısız diyaloglarda, baş döndürücü bir şekilde bebek isimleri seçmenin en yüksek seviyelerinden, düşük yapmış bir fetüse klozetin içine bakmanın en alçak seviyelerine kadar her şeyi yakalıyor. (“Bu nedir?” diye merak ediyor Noomin. “Ciğere benziyor.”) Yakın zamanda ölen Noomin, yeraltı çizgi romanlarının öncülerinden biriydi – Aline Kominsky-Crumb ile işbirliği yaptı ve karikatürist olan kocası Bill Griffith ile tanıştırıldı. Arka Spiegelman’dan – ama “Bebek Konuşması”nı okuduğumda bunların hiçbirini bilmiyordum. Tek bildiğim, onun hikayesini okumanın kendi kederimin tamamını hissetmeme izin verdiğini biliyordum.
Noomin’de olduğu gibi, hamileliğimi kaybettiğim için sadece üzgün değildim, aynı zamanda kızgındım ve çok utanıyordum. Hikayesi itiraf niteliğindedir, ancak düşük yaptığını kimseye söyleyemeyecek kadar utandığını ve her şey yolundaymış gibi davranma dürtüsünü yazıyor. Ben de öyle hissettim. Birkaç arkadaşıma ve aileme haberi verdiğimde küçük düşürüldüm. Farkına varmadan, kendimi imkansız derecede zor bir şeyden geçen bir insan olarak değil, bir başarısızlık olarak yeniden biçimlendirirdim. “Bebek Sohbeti”nin radikal yanı, Noomin’in kaybettiği bebeklerle ilgili olmaması; onunla ilgili. Çalışmasının bir kopyası ve bacaklarımın arasında bir canavar yastıkla yatakta saklanırken, kendime şefkat duymam için gereken giriş noktası olan ona şefkat duydum.
Düşük yapma forumlarında ve destek gruplarında kaçırdığım şeylerden biri, bu deneyimin dışında hepimizin kim olduğu duygusuydu. “Bebek Konuşması”nı okurken Noomin’in çarşaflarına basılmış deseni, Valium (dağınık) çekerken saçlarının nasıl göründüğünü, hayallerini, mesleğini, sesini görebiliyordum. Endişeli, takıntılı ve komikti. Bana aylardır görmediğim arkadaşlarımı hatırlattı. Bir pandeminin izolasyonu içinde düşük yapmanın izolasyonu korkunç bir Rus bebeğiydi, ancak hikayesini okumak bir samimiyet duygusu sunuyordu. Bütün bir insanı, bütün bir hikayeyi görebiliyordum.
Noomin, kayıplarının ardından onlar hakkında yazmadan önce yıllarca bekledi ve hikayesini kurgulamakla dürüstçe anlatmak istemek arasındaki çatışma, bir ikinci benlikle yapılan konuşmalar aracılığıyla dramatize edildi. İkinci kişiliğim yok ama bu gerilimi tanıyorum. Hala onlar hakkında yazmaya mecbur hissetmeme rağmen, düşüklerimi bir sır olarak saklamak isteyen bir parçam var.
Dönen umut ve hayal kırıklığıyla geçen son birkaç yılda, birçok kez “Bebek Sohbeti”ne geri döndüm. İlk kayıptan birkaç ay sonra, başka bir klinik düşük ve bundan birkaç ay sonra da kimyasal gebelik yaşadım. Her kayıptan sonra, yaşadıklarımı en ufak bir acıma ya da duygusallık esintisi olmadan anlatabildiğim için rahatlamıştım. “Bebek Konuşması”nı yazdığında, Noomin mesafe avantajına sahipti. Sonunda bir bebeği olmadı ama sonunu biliyordu. Benimkini beklerken bu bile canlandırıcı bir teselli.
Agatha French bir yazar, gazeteci ve 2022 Orchard Project ses sanatçısıdır. Los Angeles’ta yaşıyor.