Beykozlu
New member
Sıcak bir Eylül gecesi saat 22.00 civarında, sosyal yardım minibüsü Güney Boston’da, “geçiş halinde” olduğu söylenen türden bir mahallede durdu. Sokağın bir tarafında yeni bir apartman vardı, pencereleri parlıyordu, kaldırımı eski moda sokak lambalarının ustaca taklitleriyle aydınlatılıyordu. Diğer tarafta, loş ışıkta boş bir yükleme rampası duruyordu. Beton platformun üzerinde bir yığın battaniye vardı. Oradan geçen biri bunların atılmış battaniyelerden başka bir şey olduğunu anlayamazdı. Ama minibüsün şoförü yukarı çıkıp sağlık kontrolü yaptığını söyleyerek onlarla konuştuğunda, alttan boğuk bir küfür geldi, ardından kısa, şiddetli bir “Git buradan.”
Şoför döndü ve merdivenlerin dibinde duran Dr. Jim O’Connell’e omuz silkti. “Dur deneyeyim,” dedi doktor ve platforma doğru yürüdü ve gri tümseğin yanına diz çöktü. Sakine adıyla hitap ederek şöyle dedi: “Hey, ben Jim O’Connell. Seni uzun zamandır görmedim. Ben sadece senin iyi olman için bir süre yapmak istiyorum.”
Battaniyelerde bir deprem, ardından bir patlama – birbirine karışmış saçlar ve parlak kırmızı bir yüz ve Boston aksanıyla konuşan yüksek bir ses: “Doctah Jim! Nasılsın?
Sonraki yarım saat boyunca adam, geçmişinin alkollü maceralarını, çoğu ölü olan eski ortak arkadaşlarını anımsadı. Doktor dinledi, ara sıra gülerek. Uzun süredir hastasına, Massachusetts Genel Hastanesi olarak bilinen Mass General’daki Street Clinic’in Perşembe günleri hala açık olduğunu hatırlattı. Gelmeli. Yani gelmek isterse.
Ve sonra sosyal yardım minibüsü bir sonraki durağına geçti.
O’Connell, Kasım ayında bir sosyal yardım minibüsünde. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Community Solution’ın kurucusu Rosanne Haggerty, “Jim temelde bir uçurumun dibinde durup insanları kurtarmaya çalışıyor” diyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Bu 2015 yılındaydı. Evsizlik, 1980’lerden beri Boston’da ve tüm ülkede büyük bir sorun olmuştu. Jim – James Joseph O’Connell – otuz yıldır minibüse biniyordu. Bu süre zarfında, birçok arkadaşı ve meslektaşıyla birlikte, Boston Health Deva for the Homeless Programının kısaltması olan Program adını verdiği büyük bir tıp organizasyonu kurmuştu. Şu anda yaklaşık 400 çalışanı vardı ve yılda yaklaşık 11.000 evsiz insana bakıyordu. O’Connell onun başkanı ve aynı zamanda Programın küçük bir parçası olan Sokak Ekibi’nin de kaptanıydı; yedi üyesi şehrin birçok barınağından kaçan ve Boston’ın kışlarını bile dışarıda ya da derme çatma mahallelerde yaşayan birkaç yüz evsiz insana hizmet ediyordu. ATM girişlerinde, kapı girişlerinde, şehirlerin varoşlarındaki çadırlarda. O’Connell’in bir hastası kiralık bir depoda uyudu.
O’Connell’in idari işinin yaklaşık yarısı artık Sokak Ekibi’ni yönetmekte yatıyordu ve tüm klinik işi, 19. yüzyıldan kalma bir İngiliz terimini ödünç alarak, Boston’un “sert uyuyanları” olarak adlandırdığı hastalarının doktorluğuna gitti.
Minibüs, bu hastalara ulaşmak için çok önemli bir araçtı. Kısmen devlet tarafından finanse edildi ve Boston’ın en büyük evsizler barınağı olan Pine Street Inn tarafından yönetildi. Bugünlerde her gece Inn’den iki minibüs çıkıyordu. O’Connell’in 1980’lerin sonlarında gelişmesine yardım ettiği bir kurum haline gelmişlerdi. O zamanlar haftada iki, bazen üç gece, genellikle sabaha kadar ata binerdi. Artık sadece pazartesi geceleri dışarı çıkıyor ve gece yarısı gibi çıkıyordu.
O’Connell ile geçen yıl minibüste misafir olarak tanıştım. Harvard mezunu bu doktor ile minibüsün karşılaştığı insanlar arasındaki ilişki beni çok etkiledi. Hastaları ve müstakbel hastaları, parklarda heykellerle sarhoş bir şekilde tartışarak banklarda uyuyorlardı. Benim için gece turu, göz önünde saklı bir dünyaya bir bakıştı. Amerikan şehirlerinde, evsizliğe eşlik eden sefaletin vizyonları her gün karşımıza çıkıyor – kapı eşiklerinde yatan bedenler, yağmurda eriyen yalvaran karton tabelalarıyla köşelerde duran kadınlar. Ama yine de tuhaf bir zihin çabukluğuyla cesetlerin üzerinden geçer, dilencilerin yanından geçer, kendi sorunlarımıza döneriz. O’Connell onlarca yılını geri kalanımızın aceleyle geçtiği yerlere defalarca geri dönerek geçirmişti. Birkaç ay sonra onunla temasa geçtim ve bir minibüs yolculuğu daha istedim. Sonraki beş yıl boyunca onu bir defter açıp kapatarak takip ettim.
Onunla tanıştığımda O’Connell 60’larının sonlarındaydı. Kıpkırmızı bir yüzü ve neredeyse yakasına ve kulaklarının üstüne kadar inen gümüş rengi saçları vardı. Minibüs gezilerinde ve sokak turlarında küçük bir sırt çantası, doktor çantası taşıyordu, içindekiler yıllar içinde rafine edilmiş ve minyatürleştirilmişti. Çoğunlukla temel ilk yardım teçhizatı ve teşhis ekipmanından oluşuyordu – bileğe sarılan bir tansiyon manşonu, bir nabız oksimetresi, bir kulak termometresi, basit bir kan şekeri ölçer, bir stetoskop. Pişman olduğu kayıplar arasında, bir hastanın alkol yoksunluğu ve nöbet eşiğinde olduğu zamanlar için yanında taşıdığı bira bardağı viski de vardı. “Bunu şimdi yapamazsın,” dedi. “Bu ahlaki bir sorun haline geldi.”
Minibüs için genellikle kot pantolon veya açık renkli kadife pantolon, yakalı bir gömlek ve takunya giyiyordu. 1,80 boyunda ve inceydi. Görevi kolay gösteren bir sporcu özgüveniyle hareket ediyordu ve minibüsün arkasında sandviç ve çeşniler, sıcak çikolata, kahve ve çorba dağıtan müşterileri beklerken sesi enerji ve neşe doluydu. . Bana göre, gümüş rengi saçlarla süslenmiş gençliğin, insan çağlarının karma bir portresi gibiydi.
Zayıf bir adam bir ara sokaktan sokak lambasının ışığına doğru gelir.
“Çorba var mı?” O sorar.
“Evet!” diyor O’Connell, bir Strafor bardağı alıp fıçılardan birinden doldururken.
“Yanında kraker var mı?”
“Emin olmak!”
“Sizinle gelen bir doktor yok mu çocuklar?”
O’Connell, “Ben bir doktorum” diyor. Sonra elini uzatarak kendini tanıtır.
“Doktorumu değiştirmek istiyorum” diyor adam. “Senin hakkında iyi şeyler duyuyorum.”
O’Connell, “Senden devayı almaktan mutluluk duyarız” diyor. “Heyecanlanırdık.”
O’Connell, yıllardır sokaklarda yaşayan Stephen’ı inceliyor. Stephen ve arkadaşı James, O’Connell ile bir metro platformunda tur atarken karşılaştı. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Jim O’Connell severişini kendisinin seçmediğini, ancak “askere alındığını” söylemek için.
Yetenekli bir işçi sınıfı çocuğuydu. Lisede akademik rekorlar kırdı ve sınıfının selamcısı olarak Notre Dame’den mezun oldu. İngiltere’deki Cambridge Üniversitesi’nde felsefe ve teoloji okudu ve ardından Hannah Arendt tarafından öğretim asistanlarından biri olarak seçildi. Pek çok ilgi alanı ve fırsatı vardı ve 30 yaşındayken Harvard’da tıp fakültesine başlamadan önce çeşitli yollar keşfetti. Orada geçirdiği dört yılın ve ayrıca Mass General’da dahiliye ihtisasının tadını çıkardı. 1985’te bir bahar günü, Mass General’in tıp şefi John Potts’un ofisine götürüldüğünde, New York’ta Sloan Kettering’de onkoloji alanında prestijli bir burs kazanmıştı. Orada, Potts ve hastanenin başka bir seçkin doktoru, O’Connell’den kariyerinde kısa bir yoldan gitmesini istedi.
1980’lerde evsizlik artmaya başladığından beri, Boston’daki acil servisler, başka yerlerde olduğu gibi, evi veya doktoru olmayan insanlarla dolup taşmıştı. Yanıt olarak, Robert Wood Johnson Vakfı, yoksulların en fakirlerini bir şehrin ana akım tıbbi devası ile bütünleştirecek programlar oluşturmak için hibeler sunmaya başladı. Boston hibe için başvurmuştu. Bir doktor gerekliydi. Boston belediye başkanı Ray Flynn bir tane bulmaya çalışıyordu. Şef, O’Connell’e bu boşluğu bir yıllığına doldurmak için kaydolup kaydolmayacağını sordu.
O’Connell, Mass General’da üç yıl boyunca haftada 110 saat ikamet ettikten sonra, hem genel kuralını – tıpta mükemmelliğin peşinde koşmak – hem de kendinizi sıradan bir doktorla karıştırmamak için bir sonuç olarak özümsemişti. Dışlananları ve hor görülenleri büyük bir hastanede tedavi etmek bir şeydi, onları başka bir yerdeki kasvetli kliniklerde tedavi etmeyi hayal etmek başka bir şeydi.
Ama bunlar onun seçkin büyükleriydi. Kurumun yükünü onlar taşıdı. O’Connell reddetmenin bir yolunu bulamıyordu. Bu ona sadece bir yıla mal olur, diye kendi kendine söylediğini hatırladı. Bu onun “geri verme” yılı olacaktı. Sonra hayatına devam edecekti.
O’Connell, ihtisasını bitirdikten sonraki gün, ilk görevine gitmek üzere Boston’ın eski yükseltilmiş Orange Line’ında bir trene bindi. Yakalı bir gömlek ve kravat takmıştı ve ütülü bir pantolon giymişti. Stetoskopu arka cebindeydi ve onu neyin beklediğine dair hiçbir fikri yoktu. Pine Street Inn evsizler barınağına gitmesi ve oradaki tıbbi tesise, hemşire kliniği denen bir yere rapor vermesi söylenmişti. O’Connell’i o zamanlar tanıyan bir meslektaşım, onu atletik, kahverengi saçlı ve keskin mavi gözlü biri olarak hatırlıyordu. “Elbette yakışıklı,” dedi. “Ve neşeli, seni gördüğüme sevindim.” Kendini beğenmiş olmadığı konusunda ısrar etti, aslında tam tersi – ürkek, bir hataya karşı kendini gizleyen. Yine de tıp konusunda kendinden emindi. Hayatının o anında, baskı yapılsaydı, pek çok şey hakkında pek bir şey bilmediğini ancak tıp bildiğini söylerdi.
Bu hizmet yılına istifa etmişti, hatta şimdi dört gözle bekliyordu. İkametgah baskılarından bir mola olacağını düşündü. Zor görünen tek şey, yılda 40.000 dolar olan ve o zamanlar bir iç hastalıkları doktorunun ortalama maaşının yarısından daha az olan maaşla bir hayatı bütçelemekti. Doktorluğa gelince, bu hemşire kliniğindeki insanlara bu işi ne kadar iyi yapabildiğini göstermek için can atıyordu. Sadece birkaç gün önce, Mass General’in yoğun bakım ünitesini yöneten bir ekibin parçasıydı. Evsizler barınağında bir klinikte doktorun rolü muhtemelen bu kadar zorlayıcı olamazdı.
Sığınağın lobisi, tavanı borular ve ısıtma kanallarıyla dolu, hava kokularla dolu, uğultulu sesler, sorumlu kimse olmadan ortalıkta gezinen insanlar olan büyük bir odaydı. Döner çift kapılı hemşire kliniğinin girişini bulmak için etrafına bakınmak zorunda kaldı. Bir batı barınağına habersiz ve silahsız girmiş olabilir.
İlk kez evsiz kalan Charmaire, Boston Sağlık Deva Evsizler Programı tarafından yürütülen Boston Tıp Merkezi’ndeki bir klinikte muayene oluyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Pine Street sığınağının içindeki bu klinik, hemşireler tarafından yönetiliyordu ve diğer tıbbi kurumlardan bağımsızdı. Bu kısmen, 1960’ların feminist hareketiyle başlayan, doktorlardan kısmi bağımsızlığın ilanıyla başlayan hemşirelikteki değişimin bir yan ürünüydü ve aynı zamanda birçok hemşirenin Boston’da tanık olduğu evsiz hastalara karşı duyarsız muameleye bir tepkiydi. eğitim hastaneleri.
O’Connell’in geldiği sabah klinik vardiya değişikliği nedeniyle kapalıydı ama yarım düzine hemşire içeride onu bekliyordu. Kliniğin resepsiyon masasının yanındaki sıkışık alanda, metal sandalyeler yarım daire şeklinde dizilmiş, bir sandalye önde ona ayrılmıştı. Anısına, orada hemşirelerle çevrili oturdu. Yüzleri sertti. Bir yıl içinde ayrılmayı planlayan bir doktoru eğitmek için zamanlarını yatırmakla ilgilenmediklerini söylediler. Ve eğer yapmayı planladığı şey buysa – bir grup evsiz adama doktorluk yapmak, güvenlerini kazanmak, ona güvenmeyi öğrenmelerini sağlamak ve sonra onları terk etmek – hiç gelmemesi daha iyi olurdu. Muhtemelen ilginç bir deneyim aradığını söylediler. Muhtemelen iyi bir şey yaptığını düşünüyordu.
Onu, içten içe yaptığı gibi, bu günahları çoktan işlemiş olmakla suçlanmış hissetmesine yol açacak şekilde uyarıyorlardı. Şok olmuş hissetti, gücenmiş hissedemeyecek kadar şok olmuştu.
Onunla işleri bittiğinde, bir hemşire kolundan tuttu ve onu dışarıdaki lobiye götürdü. Adı Barbara McInnis’ti. Birkaç kişi O’Connell’e Boston evsizler sağlık devası dünyasında bilinmesi gereken kişinin kendisi olduğunu söylemişti. Birinin takıntılı olduğunu hayal etmişti ama gerçek Barbara McInnis kısa boyluydu ve doktorunun gözünde sağlık için biraz fazla ağırdı. Hemşire üniforması giymemişti -hiç giymemişti- ama şekilsiz bir üstlük ve sandaletler giymişti. Bileğinin iç tarafında turkuaz bir haç dövmesi olduğunu fark etti. Daha sonra onun sıradan bir Fransisken olduğunu öğrendi. Yani hizmete ve sadeliğe ve tüm canlılara karşı nezakete inanıyordu. Aslında barınağın dışındaki sokaklarda fareleri besledi.
Sesi ince ve tiz olmasına rağmen nazikti. McInnis, hemşirelerin düşmanca göründüğünü, ancak O’Connell’in bunu ciddiye almaması gerektiğini söyledi. Hemşireler bu kliniği kurdu ve bundan gurur duydular ve birçoğu tesiste asla doktor görmemekten mutlu olacaktı. Aynı fikirde değildi. Evsiz insanlar doktorların becerilerinden faydalanmalı. “Gerçekten doktor istediğimizi düşünüyorum” dedi. “Ama tamamen yanlış eğitilmişsin.” Kliniğin hastalarının tümü olmasa da çoğu ciddi travma geçirmişti, diye açıkladı ve tipik doktor yaklaşımı onları genellikle korkuttu. Bu yüzden, O’Connell’in klinik olarak hareket etme şansı bulması bile zaman, sabır ve çok fazla dinleme gerektirecekti. “Seni yeniden eğitmemize izin vermelisin,” dedi. “Doktor sorularınızla gelirseniz, hiçbir şey öğrenemezsiniz. Bu hastaları dinlemeyi öğrenmelisiniz.”
Sonra onun şöyle dediğini duydu: “Şimdi içeri gel, ayaklarını ıslatacaksın. Sana nasıl olduğunu göstereceğim.
Onu kliniğe geri götürdü. Yolda stetoskopunu boynuna astı. Sonra McInnis’in ona kesin bir şekilde başını salladığını gördü. Yakındaki bir masadaki çekmeceyi işaret etti. Enstrümanı görev bilinciyle oraya bıraktı.
Bütün bunlara neden boyun eğdi? Ona onlarca yıl sonra sordum. Bana şöyle dedi: “Zayıflık mı değil mi bilmiyorum ama hayır demekte her zaman zorlandım. ‘Bu muhtemelen uygun değil’ gibi bir şey söyleyebilmeyi dilediğimi hatırlıyorum.” Ama önceki olanları görünce, “Büyülenmiştim” dedi.
Programın St. Francis House’daki ayak kliniğinde. Kredi… The New York Times için Cole Barash
duvarları boyunca hemşireler üzerlerine eğilip alçak sesle konuşurken, küçük klinikte ayakları plastik kovalar içinde darmadağınık görünen adamlar oturuyordu. Bu yeterince tuhaftı, ama özellikle tuhaftı çünkü O’Connell bu evsiz adamların çoğunu tanımıştı. Son üç yılda onları Mass General acil servisinde suratsız, kızgın, hırlayan ve her türlü tedaviye direnirken görmüştü. Burada o kadar uysal görünüyorlardı ki ayaklarını ıslatarak uyuşturulmuş olabilirler.
McInnis ona tekniği gösterdi. Yeterince basitti. Plastik bir küveti yarısına kadar Betadine ile doldurdunuz ve içine hastanın ayaklarını koydunuz. Ve Pine Street Inn’in kurucusunun bıraktığı eski bir kurala uygun olarak, hastaya her zaman soyadıyla ve bir saygı duruşuyla hitap ederdin – “Mr. Jones.”
Yeni iş, O’Connell’i başka birçok yere götürdü, ancak Pine Street kliniği başlıca yerlerden biriydi. Her hafta üç öğleden sonra ve akşamı orada ayaklarını ıslatarak ve bir aydan fazla başka bir şey yapmadan geçirdi. Müdavimler arasında, genellikle üç kat palto giymiş, temkinli gözlere, sakalına ve uçuşuyormuş gibi görünen büyük bir beyaz ve gri saç dalgasına sahip çok iri yarı yaşlı bir adam vardı. O’Connell, onu Mass General’in acil servisinden tanıyordu. Polis, onunla başka ne yapacaklarını bilemedikleri için onu defalarca oraya götürmüştü. Paranoid şizofren olarak sınıflandırıldı ve çizelgesi kalındı, tıpta “uyumsuzluk” olarak bilinen 25 yıllık bir kayıt – bundan alışkanlıkla suçlu olanlar “tedaviye dirençlidir”. Yaşlı adam her zaman ilaç almayı veya hastaneye kaldırılmayı reddetmişti.
O’Connell zaman zaman o klinikte hayal kırıklığına uğramış hissetti, hastaların önünde diz çöktü, sessiz teşhisler oluşturmaya başladı ve harekete geçmesine izin verilmedi. Ancak tedaviye dirençli bu hastaya daha önce birçok kez ilaç vermeyi başaramayan O’Connell, yaşlı adamın ayaklarını ıslatmaktan belli bir teslimiyetçi memnuniyet duydu. O kadar büyük ve şişmişlerdi ki, O’Connell her biri için ayrı bir küvet hazırlamak zorunda kaldı.
Adam onunla haftalarca konuşmadı. Nihayet bir akşam, O’Connell küvetleri doldururken yere diz çökmüşken, yaşlı adamın “Hey, senin doktor olman gerektiğini sanıyordum” dediğini duydu. Dudaklarının çevresinde bir gülümseme ve gözlerinde keyifle O’Connell’a bakıyordu.
Geçen ay burada kimse O’Connell’e “doktor” dememişti. Evet! dedi. Evet, o gerçekten bir doktordu!
“Öyleyse ayaklarını ıslatarak ne halt ediyorsun?”
O’Connell etrafına baktı ve McInnis ile diğer bazı hemşirelerin yakınlarda durup kulak misafiri oldukları belli oldu. Adama dönüp baktı. “Biliyor musun? Hemşireler bana ne derse onu yapıyorum.”
Yaşlı adam başını salladı. “Akıllı adam. İşte bu yaptığım şey.”
Yaklaşık bir hafta sonra ayaklarını kovalara soktu ve O’Connell’e şöyle dedi: “Hey Doc. Uyumama yardımcı olacak bir şey verebilir misin?” Asla bir saatten fazla uyumadığını söyledi. Yaklaşık bir ay içinde O’Connell, birçok rahatsızlığı için ona çeşitli ilaçlar verdi. Evsizler barınağında ayak ıslatma – İncil’deki çağrışımlar açıktı. Ama O’Connell için en önemli şey pratik derslerdi, bu basit terapinin alışılagelmiş düzeni tersine çevirmesi, doktoru hizmet etmeye çalıştığı insanların ayaklarının dibine koyması. Eğitim gören bir doktor olarak, zamanının çoğunu hastalarına “Kan basıncını düşürmemiz gerekiyor” veya “Böbrek testlerinizin sonuçları hakkında endişeliyim” diyerek ne düşündüğünü anlatmakla geçirmişti. Bu yeni yaklaşım tamamen farklıydı ve klinik olarak en azından evsiz insanlarda çok daha etkili olduğunu fark etmeye başladı. Ayak ıslatma, başlamak için mükemmel bir yoldu.
Ne de olsa bunlar, bütün gün beton üzerinde dolaşan ve bir yatak ya da yemek kapmak için saatlerce sırada bekleyen adamlardı. Kliniğe geldiklerinde genellikle bitkindiler ve ayakları ağrıyordu. Başka yerlerini incelemenize izin vermeden önce ayaklarına bakmanıza izin verirlerdi. Sporcu ayağı, nasır, yıllarca kesilmemiş ve kendi etrafına dolanmış ayak tırnakları – hepsi rahatsızdı ve siper ayağı gibi kolayca düzeltildi. Bir hemşire ona hastalık için bal bazlı tedavisini öğretti. O uyguladıktan sonra, hastalar sürekli kaşıntıdan kurtuldukları için her zaman minnettar oldular ve birçoğu o zaman onları rahatsız eden görünmez şeyler hakkında konuşmaya istekliydi. Dahası, ayaklar genellikle kendi içlerinde tanı koydurucuydu. İçme ve vitamin B-12 eksikliklerinden kaynaklanan nöropatiler gibi önemli iç sorunları ortaya çıkarabilirler. Ayaklardaki his kaybı, O’Connell’e hastayı hastaneye ikna etmeye çalışmasının daha iyi olacağını söyleyen bir alarmdı. Ayrıca soğuk ısırmasının ayak parmaklarında bıraktığı işaretlerde hastanın olası geleceğini de okuyabiliyordu. O’Connell ve bir meslektaşı daha sonra ölüm kayıtları üzerine küçük bir çalışma yaptı ve bu, donma – veya siper ayağı – öyküsü olan hastaların aynı yaş grubundaki diğer evsiz insanlardan yedi kat daha yüksek ölüm oranına sahip olduğunu öne sürdü.
Tedaviye dirençli yaşlı adamla başarılı olduğu sıralarda, O’Connell’in Pine Street kliniğindeki stajı sona erdi ve McInnis, stetoskopunu tekrar kullanmasına izin verdi.
Aslen Detroitli olan Patricia, sekiz yıldır evsiz ve herkesin gözü önünde saklanmayı sevdiğini söylüyor. Daha önce catering koordinatörüydü. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Boston’ın en büyük evsizler barınağı olan Pine Street Inn’deki yataklar. Pandemiye karşı pleksiglas bariyerler kuruldu. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Program şuydu: evsiz insanların özel ihtiyaçlarına göre hazırlanmış bir sağlık devası sistemi olarak tasarlandı. İlk finansmanın çoğu, eşit derecede yetersiz olan maaşlara gitti. Daimi bir komite ilk yedi sağlık personelini seçti ve onları nasıl konuşlandıracağını bulmak için O’Connell’den ayrıldı. Sıklıkla aceleye getirildiler, bazen huysuz ve emin değildiler, ancak birkaç ay içinde O’Connell hayalini kurduğu şey için bir başlangıç yaptıklarını hissetti – esas olarak evsizler sığınma evlerinde yer alan ve iki büyük hastaneyle entegre şehir çapında bir klinik uygulama.
Ve sonra her şey daha karmaşık hale geldi. İlk olarak, Pine Caddesi’nde ilaca dirençli bir tüberküloz salgını vardı ve bu tam kontrol altına alındığında, AIDS Boston’un evsiz nüfusunu vurdu. Projenin ilk “dinlenme” – hastaların tıbbi prosedürlerden, hastalıklardan veya yaralanmalardan kurtulabileceği bir evsizler barınağında bitişik 20 yatak – kısa sürede fiilen bir AIDS tedavi koğuşu haline geldi. O’Connell düzenli olarak ziyaret etti ve personelin daha sonra ortaya çıkan fırsatçı enfeksiyonu – daha önce hiç görmedikleri pnömoniler, kriptokokal menenjit, toksoplazmoz, Kaposi sarkomu – tedavi etmek için çabaladığını görecekti. Ne yaparlarsa yapsınlar herkes öldü.
Mola, AIDS’li insanları tedavi etmek için akla gelebilecek en kötü yerdi. Hastaları, her türlü hastalığa sahip evsiz erkeklerin nefes alıp öksürdüğü, 180 yataklı aynı devasa, kalabalık odayı paylaştı. O’Connell, hastane yöneticilerini mühletin evsiz AIDS hastalarını almaya ikna etmeye çalıştı. AIDS’lileri barınaklara, daha da kötüsü sokağa atmamaları için onlara yalvardı. Hepsi boşuna. O’Connell, “Gerçek şu ki hiçbir şeyimiz, hiçbir aletimiz yok,” diye düşündüğünü hatırladı. “Sanki parmaklarımızı setin içine sokuyoruz ama set yakında çökecek.”
Günler ve geceler birbirini kovaladı. Farkına varmadan, bir yıllık taahhüdünün çoğu geçmişti. O’Connell, Sloan Kettering’e yazarak bursunu tekrar ertelemelerini istedi.
Boston’ın en büyük iki barınak kliniğinde bir yıldan fazla çalışmıştı ve bir süre şehrin evsiz nüfusunun çoğunu tanıdığını hayal etti. Ancak haftada üç gece minibüse binmeye başladığında, dışarıda uyuyan insanların çoğuyla, kaba uyuyanlarla hiç tanışmadığını fark etti. Orada hayatta kalmak için ne yapıyorlardı? Bir köprünün altında yaşamak nasıldı? Bu tür soruları cevaplamak için bu evsiz nüfusun güvenini kazanması gerekiyordu. Görevin, evsiz hastaların genellikle kendilerini güvende hissettikleri ve McInnis ile diğer hemşirelerin popülaritesinin bir kısmını takas edebileceği kliniklerdekinden daha zor olacağından endişeliydi. Ancak devlet destekli yeni yardım minibüslerini işleten ekipler de kısa sürede popüler oldu ve sağladıkları yiyecek, giyecek ve battaniyeler, sert uyuyanları saklandıkları yerlerden minibüsün arkasına, O’Connell’in buluştuğu yere çekmekte asla başarısız olmadı. bir barmen sabrıyla ve bir öğrencinin içten ilgisiyle.
O’Connell’i kamplarında görmeye alıştıktan sonra, pek çok kaba uyuyan sohbet ederdi. Sık sık neden barınaklarda uyumak yerine dışarıda uyumayı tercih ettiklerini sordu. En yaygın cevap bir soruyla başladı. Jim hiç aynı odada yüz kişiyle birlikte bir sığınakta uyumayı denemiş miydi? Pekala, bunu yapamadılar. Neredeyse her zaman, dışarıda yaşamayı seçtiklerini düşünmemesi gerektiğini eklerlerdi. Onlara barınaktan başka bir yer teklif edin, seve seve taşınırlar.
En çarpıcı açıklama, Storrow Drive köprülerinden birinin altında uyuyan, şizofreni hastası, tatlı, tatlı dilli bir adamdan geldi. O’Connell onunla yarım düzine kez buluşmuş, ona kahve, battaniye ve çorap vermiş ve birkaç küçük rahatsızlığını tedavi etmişti. Çok soğuk bir gecenin ortasında, adamın hipotermiden ölebileceğinden korkan O’Connell, Pine Sokağı sığınağına gelmesi için ona yalvardı. Ama adam itiraz etti. “Bak doktor, eğer Pine Sokağı’ndaysam, hangi seslerin benim, hangilerinin başkasının sesi olduğunu söyleyemem,” dedi. “Burada kaldığımda seslerin bana ait olduğunu biliyorum ve onları biraz kontrol edebiliyorum.”
O’Connell barınak kliniklerinde ve minibüste bırakın psikiyatrist veya dişçiyi, yıllardır doktora gitmemiş onlarca insanla yüz yüze geldi. Çürümüş dişleri ve uyuz, kurtçuk ve bit vakaları olan pek çok kişi gördü. Acil servisten trombositsiz olarak taburcu edilen AIDS’li insanlarla karşılaştı, yardım minibüsünün ışıklarında kulaklarından ve burunlarından kan akan birkaç kişi de dahil. O’Connell, O’Connell’in isteği üzerine sınırını çıkarana kadar oldukça olağan görünen yaşlı bir adamla tanıştı ve kafasını işgal ederek yüzünün sol tarafını felç eden grotesk görünümlü bir kanseri ortaya çıkardı. Bu hasta MIT’de profesördü, psikotik bir kriz geçirmişti ve yıllardır sokaklarda yaşıyordu, hiç kimse küçük, kolayca tedavi edilebilen bazal hücreli bir karsinom olarak başlamış olması gereken şeyi fark etmemiş ya da önemsememişti. , omurgasına ulaşan ölümcül büyüme. O’Connell zaman zaman kendisinin ve meslektaşlarının savaş zamanı veya deprem sonrası tıp gibi bir şey uyguladıklarını hayal etti. Çağdaş teknolojilerin hiç ulaşamadığı başka bir dünyaya paraşütle atlanmış gibiydi. Durum korkunçtu, iş bunaltıcıydı. Ve kendine karşı dürüst olursa, son derece büyüleyici.
Lisa, Boston Tıp Merkezi kliniğinde Dr. Alison May tarafından kan basıncını kontrol ettiriyor. Lisa, Boston’da doğup büyüdü ve aşçı olarak çalıştı. Eskiden evsizdi, şimdi konutta. Kredi… The New York Times için Cole Barash
O’Connell’in çalışması haftada yaklaşık 100 saat tüketilir. Eh, bu ikamet etmekten daha kolay, diye düşündüğünü hatırladı. Bu, tam teşekküllü bir doktor olarak ilk işiydi ve bunu iyi yapmak istiyordu. Saatler tam da olması gerektiği gibiydi.
Klinik görevler zorluydu. Yaşayacak yeri olmayan bir insanda HIV’i nasıl tedavi edersiniz? Sonraki öğünlerini bile bulamayan hastalarda şeker hastalığını nasıl tedavi ediyorsunuz? Günlük yaşam aktiviteleri tamamen alkol tüketimi veya uyuşturucu madde aramaları ile belirlenen hastalarda bedensel hastalıkları nasıl tedavi ediyorsunuz? Tıp fakültesinde böyle sorular gündeme gelmezdi.
Bu acemi muayenehanede hastalar, O’Connell ve meslektaşlarına “hasta merkezli” gibi terimlerin gerçekte ne anlama geldiğini öğretti. Örneğin, Pine Street Inn’i evi yapan ufak tefek, zayıf bir adamın durumu. O’Connell onunla ilk olarak barınağın kliniğinde tanıştı. O’Connell’e yemeğini yutamadığını ama yakın zamana kadar sıvıları kontrol edebildiğini söyledi. Artık votkasını yutamıyordu. Bir barınakta uyuyan, her gün sokaklarda hayatta kalmaya çalışan bir kişi, bazı temel işlevleri bozulana kadar – bu durumda votka yutmak – ağrılara ve acılara ve hatta açlığa dikkat etmeme eğilimindeydi.
Bu hastanın çok büyük, tedavi edilemeyen bir yemek borusu kanseri olduğu ortaya çıktı. O’Connell, sıvı alabilmesi için midesine bir tüp yerleştirilmesini ayarladı. O’Connell ayrıca zavallı adamın Pine Street Inn’in şiddetli kaosu içinde ölmemesi gerektiğine de karar verdi. O’Connell hafta sonunu, ölmekte olan hastasının bir huzurevine yatırılması konusunda ısrar ederek başvurular yazarak geçirdi. Çaba meyvesini verdi. O’Connell onu Pine Caddesi’nden aldı ve birinci sınıf bir bakımevine götürdü ve o gece kendinden memnun hissederek eve gitti.
Yaklaşık bir hafta sonra, ara sokaktan Pine Street Inn’in ön kapısına doğru yürürken, O’Connell ilerde erkek sesleri, kahkahalar ve alkol içeriği yüksek bağırışlardan oluşan bir kakofoni duydu. Sesler arasında, ölmekte olan hastasının sesini tanıdığını düşündü ve içki içen adamlar görüş alanına girdiğinde, gerçekten de elinde bir şişe votka ve içindekileri midesindeki tüpten aşağı döküyordu.
O’Connell ona yaklaştı. Burada ne yapıyordu?
Adam, O’Connell’in yapmaya çalıştığı şeyi takdir ettiğini söyledi. “Ama o huzurevindeydim ve herkes bir sandalyede oturuyor, pencereden dışarı bakıyor, boşluğa bakıyor ve salya akıyordu ya da televizyon izliyordu ama kimse konuşmuyordu.” İçki ekibine işaret etti. “Bunlar benim adamlarım, tamam mı?”
O’Connell’in mantığı buydu: “Tanıdığı insanların yanında olmak istiyordu. Votkasını içmeye ve arkadaşlarıyla birlikte olmaya devam edecekti. Onun için yaptıklarım, hizmet etmeye çalıştığımız kişinin bakış açısından doğru görünmüyordu.”
O’Connell, işin duygusal yönüyle başa çıkmak için tıp fakültesindeki bölümlere ayırma eğitimine geri döndü – bir hastanedesiniz ve hastanın çok hasta ve başarısız olduğu bir odaya giriyorsunuz ve sonra, siz yan odaya girdiğinizde, önceki odada yaşanan trajediyi unutup karşınızdaki kişiye konsantre oluyorsunuz. Sonunda, yine de, odaların hiçbirini kapatamadı. Her birindeki sorunlar tüm hafta boyunca birikecek ve Cuma geceleri Pine Street kliniği kapandığında, personelin çoğu Jamaika Ovası’na gidip Doyle’un barına doluşacak ve içki içip tanık olmanın ne kadar çıldırtıcı hissettirdiğinden bahsedeceklerdi. önlenebilecek ölümler ve nasıl bir hasta için bir sorunu çözerseniz, aynı hasta sonraki hafta bir düzine ek sorunla tekrar oradaydı. Doyle’s’ta gece yarısına gelindiğinde, konuşmanın ve biranın etkisi katartikti.
McInnis her zaman cuma geceleri bara gelirdi. O’Connell barda yanına oturur ve onu eve bırakırdı. Bazen o ve diğer personel, en sevdiği TV programı “Miami Vice”ı izleyebilmek için yolda onun evinde dururdu. İçinde ne bulduğunu asla tam olarak anlamadı, ama onun bundan zevk almasını izlemekten zevk aldı. Doyle’da bazı geceler, olağan uygulamasına isyan eder ve ona biraz laf atardı. Bu ülke insanlara nasıl böyle davranabilir? Evsiz olsun ya da olmasın herhangi bir Amerikalı nasıl olur da kendi doktoruna sahip olmaz? Hiç bir gösterim verilmedi mi? Hiç bir şey verilmedi mi? Bu arada, bir hastane kanında hiç trombosit olmayan insanları nasıl sokağa gönderebilir?
McInnis dinlerdi ve yüksek ama bir şekilde sakinleştirici sesiyle ona şöyle derdi: “Jim, sen bir doktorsun. Sen Tanrı değilsin. Düzeltemeyeceğin şeyler var. Sadece işini yapmalısın.” Her zaman aynı genel mesajdı ve sonuçları vardı. Onun için bir atasözü haline gelen Program için işe almayla ilgili bir atasözü haline geldi: “Biz azizleri ve fanatikleri istemiyoruz. İşini yapan kusurlu insanlar istiyoruz. Bunu insanların yapmayı sevdiği sıradan bir iş yap yeter.”
Bu fikre inanmıştı. Kendi kendine sadece kazacağını ve çalışacağını ve bunun ötesine bakmayacağını söyledi. Kendi kendine şöyle dediğini hatırladı: “Ben bunun için eğitildim. Hasta olan insanların devasını almak istedim. Ve aman Tanrım, insanların hasta olduğu bir dünyaya mı geldim?
Askere alınmasının ikinci yılının sonlarına doğru O’Connell, Sloan Kettering’i arayıp onun gelmeyeceğini söyledi.
Boston’un North End bölgesinden olan Geno, 20 yılı aşkın süredir evsiz ve şu anda bir barınakta yaşıyor. Aynı zamanda inşaatta ve kamyon şoförü olarak da çalışmış bir gazidir. Massachusetts’te gerektiğinde destek sağlayan iki kız kardeşi var. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Program bir oldu Robert Wood Johnson Vakfı ve Pew Memorial Trust tarafından finanse edilen evsizler projeleri için 19 sağlık devası. 1980’lerin sonlarında yöneticilerle yapılan bir toplantıda O’Connell, 1989’da hibeler bittiğinde evsizlerin sayısının azalacağına ve ana akım tıbbın kalan birkaç kişinin devasını devralacağına hâlâ inanan birkaç kişiyle tanıştı. Yöneticilerden bazılarının “Bu işten kendi çıkarımıza çalışıyoruz” dediğini duydu. Bunun doğru olmasını diledi.
O zamana kadar, evsizliğin Boston’da ve ülkenin geri kalanında hala artmakta olduğunu – birkaç yıl sonra “kaçınılmaz bir şekilde” büyüdüğünü anlamıştı. Bunun arkasında pek çok güç yatıyor: kurumsuzlaştırma, soylulaştırma, sosyal yardım programlarında kesintiler, AIDS salgını. Evsiz insanlara düzgün deva getirmek için bir sistem oluşturmanın dört yıldan çok daha uzun süreceği açıktı.
Ana akım tıp, kurumsal bir modele doğru gelişiyordu. Sosyolog Paul Starr’ın tahmin ettiği gibi, artan sayıda doktorun “ister elde edilen gelirlerle ister saat başına tedavi edilen hastalarla ölçülsün, belirli bir performans standardını” karşılaması gerekecekti. O’Connell ve altı meslektaşının yaratmaya çalıştığı organizasyon, O’Connell’in “tepeden tırnağa tıp” dediği şeyi uygulamak için bu gelişen normu tersine çevirmek zorundaydı. Meydan okumadan değil, zorunluluktan. Ana akım tıptaki muadillerinin aksine, hastalarıyla vakit geçirmek için zamanları vardı, ancak kural olarak önce devaya ihtiyacı olan evsizleri bulmaları ve ardından onları ücretsiz olarak deva almaya ikna etmeleri gerekiyordu.
Örneğin, yaşlı bir eski felsefe profesörü – psikotik bir kriz geçirdikten sonra yıllarca evsiz kaldı – O’Connell ve meslektaşları en sevdiği park sırasına her yaklaştığında öylece çekip gidiyor ya da uyuyormuş numarası yapıyordu. Sonra bir kış gecesi O’Connell onu Güney İstasyonunda soğukta titrerken buldu. O’Connell minibüsten ona bir palto getirdi. Birkaç gün sonra profesör, O’Connell’in ekibinin Mass General’da kurduğu kliniğe geldi ve muhtemelen O’Connell, eski profesörün sahip olduğunu iddia ettiği filozoflar ve edebiyat eleştirmenleri hakkında bilgili bir şekilde onunla konuşabildiği için geri gelmeye devam etti. kişisel olarak tanınan (ve O’Connell’in keşfettiği gibi gerçekten de bilen) – Lionel Trilling ve Carl Van Doren gibi figürler. O’Connell’in kan basıncını ölçmek kadar çok şey yapmasına asla izin vermedi, ancak düzenli olarak geri döndü ve birkaç yıl sonra sağlığı bozulmaya başladığında, O’Connell değişikliği fark edebildi ve onu Mass General’a ikna edebildi.
Bir hasta devreye girdikten sonra, ilk zorunluluk yaşamsal belirtileri ölçmek değil, daha çok evdeki tüm sorunları bilen ve ihtiyaç duyulduğunda gelen çocukluğundaki aile doktoruna öykünmekti. Kent nüfusu için taşra doktoru yaklaşımı — bu, şüpheli hastaları getirebilecek türden bir doktorluktu. Çoğu, hastaneler ve doktorlar tarafından yaralanmıştı ve Program onları bir muayene odasına hızla girip çıkarsa, çoğu asla geri gelmeyecekti.
Doktorlardan ve hastanelerden uzak durdukları için birçok evsiz, kısa bir ofis ziyareti ve reçeteyle halledilemeyecek sorunlar yaşıyordu. Birçoğu karmaşık, zaman alıcı müdahaleler gerektiriyordu. Bu, tüberkülozu veya AIDS’i olan her evsiz ve yıllarca ihmal nedeniyle ciddileşen hastalıkları olanlar için geçerliydi. tacizci erkek arkadaşlar; ona içki hayatından bıktıklarını söyleyen ve kendileri için bir detoks bulmasını isteyen erkekler ve kadınlar; Akrabalarını bulması için ona yalvaran ve Programın bir dedektif tutmayı göze almasını dileyen ölmekte olan hastalar.
İlk yıllarda, küçük hizmet sağlayıcılar grubu, hibelerle finanse edildikleri ve kaç hasta görürlerse görsünler aynı miktarı aldıkları için, maliyet ve standart verimlilik kavramları hakkında fazla endişe duymadan uygulama yapmakta özgürdü. Hibeler 1989’da sona erdiğinde, desteklerini düşük gelirli Amerikalıları Amerikan sağlık devası ana akımına sokmayı amaçlayan eyalet ve federal olarak finanse edilen Medicaid planından almak zorunda kaldılar.
Eyaletler, Medicaid’in ne kadar para ve deva sağlayacağını belirleme konusunda büyük bir serbestliğe sahiptir. Pek çok eyalet en azdan biraz daha fazlasını koydu, ancak Massachusetts onun versiyonunu cömertçe finanse etti. O’Connell, Devlet Evi’nde para ve rehberlik aramaya gittiğinde, gerçek bir doktorun evsiz insanlara odaklanmasına şaşırdığını ifade eden Massachusetts Senatosu başkanında hazır bir seyirci buldu.
Programın geliri Medicaid kapsamında arttı ve Programın büyümesini hızlandırdı. Başlangıçta, 1985’te, bir avuç klinisyen 1.246 evsiz hasta gördü. 1996’da yıllık bütçe 550.000 dolardan kabaca 7 milyon dolara çıktı ve klinisyenler 6.000’den fazla hastayla ilgileniyordu – bunların çoğu düzenli olarak ve hepsi Mass General ve Boston Tıp Merkezi’nde özel deva almaya hak kazandı.
O zamana kadar, Programın geleceği güvenli görünüyordu. O’Connell, günlük idari görevlerden vazgeçti. Bunu, kısmen verimlilik konusundaki anlaşmazlıkların kışkırttığı bazı kargaşa izledi, ancak Program hayatta kaldı ve büyümesini sürdürdü. O’Connell, bazı gözetim görevlerini ve başkan unvanını elinde tuttu, ancak artık en küçük ama en savunmasız grup olan kaba uyuyanların devasına odaklanmak için zamanı vardı. Parayı, yıllar içinde psikiyatrları, doktor asistanlarını, pratisyen hemşireleri, kayıtlı hemşireleri, vaka yöneticilerini, kurtarma koçlarını ve gönüllüleri içeren bir Sokak Ekibi için buldu. 2002’de ekip, Mass General’da uyuyamayanların ihtiyaçlarına göre hazırlanmış bir Perşembe Sokak Kliniği kurdu. Uyuyanları Programın yeni dinlenme tesisinden yararlanmaya davet ettiler. Ve önleyici testler uygulanan ve kan basıncı ve kan şekeri gibi yaşamsal belirtileri kabul edilebilir seviyelere getirilen sert uyuyanların yüzdesini büyük ölçüde artırdılar.
Carlita, Bronx’taki kısa bir süre dışında tüm hayatını Boston’da geçirdi. Hizmetlere ve konutlara erişim trans kişiler için zor olabilir. “Kendi sesimi yarattım” diyerek müzik ve şarkı sözü yazıyor. Her türlü elektroniği tamir etmeyi sever. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Ama yeterli değildi. Bunun kanıtı, bir hastanın 1999’da çektiği bir fotoğraf şeklinde geldi – 11 kaba uyuyan, yan yana oturmuş, biri hariç hepsi erkek. Fotoğrafta dinç ve neşeli görünüyorlar. Kalkıp ceket ve kravatlarını giyip iş aramaya çıksalar şaşırmazsın. Ortalama yaşları 36 idi. Hepsi Programdan birincil deva ve dünyanın en büyük hastanelerinden biri olan Mass General’da uzmanlık devası aldı. Yine de altı yıl sonra, O’Connell o fotoğrafı ilk gördüğünde, 11 kişiden biri hariç hepsi ölmüştü. Vahiy şok ediciydi, ama tam olarak şaşırtıcı değildi. Sokak Ekibi’nin hastalarının çoğunda karşılaştığı şeyi netleştirdi – korkunç çocukluk istismarı öyküleri, ardından alkolizm, uyuşturucu bağımlılığı, hastalık ve altta yatan çeşitli zihinsel bozuklukların ölümcül sonuçları.
O sıralarda, 2005’te, ekip olası bir çözüm gibi görünen bir şeyin kullanımını aldı – kaba uyuyanlar için 24 konut kuponu. Önce Konut olarak bilinen, evsizliğe yönelik yeni bir yaklaşımı test etmeye yönelik bir pilot projenin parçasıydı. Eski reçetede, bir yılın büyük bölümünü sığınaklarda veya sokaklarda geçiren “kronik evsiz” kişilerin, kamu tarafından finanse edilen konutlara hak kazanmadan önce tedavi edilmeleri ve dengelenmeleri gerekiyordu. Uygulamada, çoğu nadiren kalifiye olacak kadar stabilize oldu. Ancak New York ve Philadelphia’daki barınaklarla ilgili araştırmalar, kullanıcıların yalnızca yüzde 10’unun kronik olarak evsiz olduğunu ve geri kalanların hepsinden daha pahalıya mal olduğunu göstermiştir. Neden kronik olarak evsiz insanları önce barındırıp sonra sorunlarıyla ilgilenmiyorsunuz? Elbette bu, sağlıklarını ve refahlarını iyileştirecek ve kamu parasını kurtaracaktır.
O’Connell heyecanlıydı. Sadece kısmen şaka olarak, şu anda Storrow Drive köprülerinin altında yaşayan bir John Doe’nun hastalıklarını iyileştirecek bir stüdyo daire için resmi Mass General reçete defterine bir emir yazdı. Gerçek sonuçlar hayal kırıklığı yarattı. Sonraki on beş yıl boyunca barınma, Street Team’in bazı hastaları için mucizevi bir tedavi ve bazıları için mütevazı bir başarı oldu. Ancak birçok kişi için bu, tahliyeyi önlemek için yeniden yerleştirmeye yol açtı. Sert uyuyanların açık havada yaşamak için ince bilenmiş becerileri onlara içeride yardımcı olmadı. O’Connell, dairesinde çadır kuran bir hastasını hatırladı. Bir diğeri, ninnisi, evdeki uykusuzluğun panzehiri olarak kullandığı sokak seslerinin teyp kaydını yaptı. Birçoğu temel ev sanatlarını unutmuş ya da hiç öğrenmemişti. Bazıları televizyonun nasıl açılacağını bilmiyordu.
O’Connell için başarısızlıklar, Önce Konut’un ahlaki zorunluluklarını ortadan kaldırmadı. Ancak çoğu zaman, Boston’da ve başka yerlerde, kronik olarak evsiz insanlar için barınma yeterli destek olmadan geldi – yanlarında getirdikleri sorunlara yeterli tedavi sağlanamadı, içeride nasıl yaşanacağına dair dersler çok azdı. Ve bazı durumlarda, konutun sefil doğası da suçlanacaktı.
Yıllar geçtikçe engeller büyüdü. 2018’e gelindiğinde, Boston’da sayıları hâlâ artmakta olan evsizler bir yana, orta gelirli insanları barındıracak kadar uygun fiyatlı konut yoktu.
Programın ana Bağış toplama etkinliği olan Gala, Boston’ın hayırsever bahar ayiniydi – geniş bir otel balo salonu, elbiseler ve takım elbiseler, fotoğrafçılar, konuşmalar ve yeminler. 2018 versiyonunun sonunda O’Connell sahne aldı ve iki hikaye anlattı. İlki, sokaklarda otuz yıl geçirdikten sonra, sübvansiyonlu, iyi yönetilen bir apartmanda barındırılmak üzere olan bir hasta hakkında neşeliydi.
İkinci hikaye kasvetliydi. O’Connell seyirciyi “Sonuçta pek kaçmadı” diye uyardı. Uzun süreli bir hasta hakkındaydı. Uzun yıllar dışarıda, sert içki içen, crack sigara içen bir ekiple birlikte sahilde yaşamıştı ve sonra hayatını değiştirmeye karar verdi. Gönüllü olarak detoksa girdi ve uyuşturucu ve alkolü temelli bıraktı. Halkın yardımı olmadan tek başına hem bir daire hem de bir çamaşırhanede iş buldu. Dokuz yıl boyunca kendi kirasını ödedi, erkek arkadaşına ve başka bir kadından olan çocuğuna oda ve yemek sağladı. Evini ziyaret ettim. Dekor ve düzen açısından Hollandalı bir ev hanımının standartlarını karşılayabilirdi.
Kürsüden O’Connell, “Sorun şuydu ki,” dedi, “bir gün omuz ağrısı şikayetiyle kliniğimize geldi -” Bu, akciğer kanserinin geç evredeki bir belirtisiydi. Mass General onu tedavi etti. Cesur ve kararlıydı, “Cennet beni istemiyor ve Cehennem işi devralacağımdan korkuyor.” Yaklaşık dört yıl hayatta kalmıştı. Ancak sadece birkaç hafta önce, kanserin nihayet durdurulamaz olduğu söylendi. Bu arada, kendisine dairesinden tahliye edileceği de söylenmişti.
Soylulaştırma Boston’u dönüştürüyordu. Emlak müteahhitleri, hasta kadının yaşadığı işçi sınıfı mahallesindeki binayı satın almıştı. O’Connell, burayı apartman dairesine dönüştürmeyi planladıklarını hatırladı. Ona daireyi 245.000 dolara satmayı teklif ettiler. Aslında parayı toplamanın bir yolunu bulmaya çalıştı ama başarısız oldu. Resmi tahliye bildirimini aldığı gün, O’Connell’e çağrı yaptı ama geri aradığında, o kadar şiddetli ağlıyordu ki konuşamıyordu. O anda O’Connell, dairesinin hayatında başardığı her şeyi temsil ettiğini fark etti. Ve şimdi götürülüyordu. Kirasını tek başına ödemek yerine kamu yardımı ile barındırılsaydı, konut fişini saklayacak ve belediye, başka bir daire bulana kadar ev sahibinin onu evden atmasını engelleyecekti.
O’Connell sessiz kalabalığa “Sonunda, evini kaybedeceği için çılgınca öldü,” dedi.
Durdurdu. Yaptığı her konuşmada sorulsa da sorulmasa da ne yapılacağı sorusunun havada asılı kaldığını seziyordum. Şimdi ona hitap etti:
“Bu karmaşık bir sorun. Evsizlik topluma tutulan bir prizmadır ve kırıldığını gördüğümüz sadece sağlık deva sistemimizde, halk sağlığı sistemimizde, barınma sistemimizde değil, bilhassa sosyal yardım sistemimizde, eğitim sistemimizde ve meşru sistemimizde görülen zaaflardır. — ve düzeltme sistemimiz. Bu sorunu çözeceksek, tüm bu sektörlerin eksikliklerini gidermek için birlikte çalışmalıyız.”
Bu kasvetli bir değerlendirmeydi ve evsizliğin tek çaresinin ülkenin birçok derin ve kalıcı kusurunun sona erdirilmesi olduğunu ima ediyordu.
Yaklaşık 30 yıl önce ailesiyle birlikte Porto Riko’dan Boston’a gelen Jose, Program’ın diş kliniğinde. Yaklaşık üç yıldır evsiz ve bir barınakta kalıyor. Peyzaj ve inşaat işlerinde çalıştı. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Evsizlik beslenir gelir eşitsizliği, ırkçılık ve bir dizi diğer ilgili güç tarafından. Bunlar arasında toplu konutlara yapılan yetersiz yatırımlar, ayrıca yaygın soylulaştırmayı teşvik eden ve emlak fiyatlarını yükselten ve dolayısıyla zaten yetersiz olan uygun fiyatlı konut arzını azaltan vergi ve imar kodları yer alıyor. Görünen ve görünmeyen milyonlarca evsizin barınması mevcut sorunun ilk ve en bariz çözümüdür. Çoğu evsiz insan bu duruma yalnızca kısa bir süre düşer ve Sokak Ekibi hastalarından çok daha az muhtaçtır. O’Connell, büyük bir destek olmadan konut idare edebileceklerini düşündü. Yine de, herkes için harap ve kötü konumlanmış konutlar bir yoksulluk tuzağı ve evsizliğe ya da erken ölüme dönüş yolu olabilir.
2012’de Boston’da yapılan bir araştırma, ortalama yaşam süresinin zengin ve fakir mahalleler arasında büyük ölçüde değiştiğini, bir çiftte 30 yıl olduğunu gösterdi. Şiddetin yaygın olduğu ve mahalle sakinlerinin fast food ve marketler dışında hiçbir şeye erişiminin olmadığı mahallelerde insanların hayatlarını yaşadıkları ortamlar kader olabilirdi. Bir Sokak Ekibi hastası, bir sosyal hizmet görevlisinden büyük miktarda sosyal destek alıyordu ve yine de hasta, birisinin rutin olarak elektriğini ve Sosyal Hizmetlerini çaldığı bir apartmana yerleştirildiği için gecelerinin ve günlerinin çoğunu yine sokaklarda geçiriyordu. Güvenlik kontrolleri – ve bir gün bir komşu zemin kattaki penceresindeki ekranı kırıp onu bir tereyağı bıçağıyla bıçaklayarak ciğerini çökerttiği için. Bir gün O’Connell’la o binanın dışında durup çöp kovalarının etrafında koşuşturan fareleri seyrettim. “Burası şehrin insanları yerleştirdiği ve zafer ilan ettiği yer” dedi.
Örneğin, Denver ve San Francisco’da konut projelerinin çok daha iyi örneklerini görmüştü ve yine de her iki şehirde de, örneğin Boston’da, konut için evsiz aday havuzu büyümeye devam ederken, konut maliyeti tuhaf bir şekilde yükselmişti. Yakın zamanda Güney Kaliforniya’ya yaptığı bir gezide O’Connell, Los Angeles’ın Skid Row olarak bilinen ve yaklaşık 2.000 kişinin korkunç bir sefalet içinde kaldırımlarda yaşadığı 50 blokluk bölümünü gezdirdi. Daha büyük Los Angeles bölgesindeki otoyolların altında ve nehir yataklarının yanında on binlerce kişi daha yaşıyordu. O’Connell geri döndüğünde Street Team’e şunları söyledi: “LA, Boston’da bir küvette oynuyormuşuz gibi hissetmeme neden oluyor. Sorunun boyutu tüm hayal gücünün ötesindedir. Her yerde çadırlar ve kamplar. Los Angeles en az 66.000 kişilik konut yaratmak zorunda kalacak.”
2016’da Los Angeles Belediyesi, evsizler için 10.000 konut geliştirmek veya 10 yıl içinde satın almak için iddialı yeni bir proje tasarladı. Bunu tıslamak için, özel ve diğer kamu kaynaklarından yaklaşık 2,8 milyar dolar daha kaldıraç olarak kullanılacak olan 1,2 milyar dolarlık bir tahvil çıkardı. 2022’de şehir kontrolörü “karışık sonuçlar” bildirdi. Konut inşa ediliyordu, ancak her birimin maliyeti “şaşırtıcı yüksekliklere” yükseliyordu – inşaat halindeki birim başına ortalama olarak yaklaşık 600.000 ABD doları.
Yaşamın gerekliliklerini karşılayabilen Amerikalılar ile yoksulluk içinde kalan milyonlar arasındaki uçurum büyüyordu. Ancak Los Angeles projesi, evsizlik sorununun göz ardı edilemeyecek kadar büyüdüğünü, fazla görünür hale geldiğini, fazla saldırgan hale geldiğini ve çareler için geniş halk desteğinin sıralanabileceğini gösterdi. Los Angeles’taki seçmenlerin yüzde yetmiş altısı 1,2 milyar dolarlık tahvili onayladı ve Los Angeles County seçmenleri de yeni konutlara destek hizmetlerini finanse etmek için satış vergilerinde bir artışı onayladı. Diğer pek çok yerde ümit verici kısmi çözümler yoldaydı: otellerin, motellerin ve boş apartmanların evsizler için konutlara dönüştürülmesi; kiralama yardımı ve iş eğitimi sağlayan programlar ve diğer destek hizmetlerinden oluşan geniş bir menü.
Başından yaralanan Rickey, Program’ın Mass General’daki kliniğinde giyinmiş. Hayatı boyunca Boston bölgesinde yaşadı ve O’Connell’i 30 yılı aşkın süredir tanıyor. O bir Ordu gazisi ve Omni Parker House otelinde fırıncı olarak çalıştı. Kredi… The New York Times için Cole Barash
O’Connell, özellikle Rosanne Haggerty adlı eski bir arkadaşının çalışmalarına hayran kaldı. İstekli şehirlere ve ilçelere “evsizliğin genel olarak nadir olduğu ve meydana geldiğinde kısa süreli olduğu bir gelecek” olarak tanımlanan “işlevsel sıfıra” doğru yardımcı olmak için bir araç olarak Community Solutions adlı bir kuruluş kurdu.
Haggerty’nin stratejisinin arkasındaki temel ilke, evsizliğin hem kamu hem de özel sosyal hizmet kurumları arasındaki parçalanmanın bir işlevi olduğuna karar verdi. Tedavinin bir kısmının, bir şehir veya bölgedeki tüm ilgili kurumlardan oluşan sistemler oluşturmakta yattığına inanıyordu. Bu koalisyonlar, kendi yetki alanlarındaki her evsiz bireyin sorumluluğunu paylaşacak ve bu süre boyunca her kişinin adıyla bilinmesini sağlayacaktı. Sistem, bir sorunu ele almak, sonuçları incelemek ve ardından işi daha iyi yapmak gibi “yinelemeli bir döngü” yoluyla sürekli olarak kendini geliştirecekti. Haggerty, stratejiyi “bilime dayalı, veriye dayalı, işbirlikçi, önleme odaklı bir halk sağlığı yaklaşımı” olarak tanımladı. 2018 yılına gelindiğinde kuruluş, ölçülebilir bir başarı ile düzinelerce şehir ve ilçeye yardım ediyordu. 2021’de MacArthur Vakfı, çalışmalarını hızlandırması için gruba 100 milyon dolar verdi.
O’Connell, “evsizlik” teriminin sorunun karmaşıklığını yansıtmadığını söylediğinde, Haggerty ile kesinlikle hemfikirdi. Temel hedefi gibi görünen şu konuda hemfikirdi: “Sığınaklarda ve sokaklarda gördüğümüz her insan, o kişiyi tanıma ve onları barındırma sorumluluğunu üstlenmeli.” Bunun artık birçok Amerikan topluluğunda mümkün olduğunu hayal etti. Ancak iş en çok etkilenen yerlere ve ayrıca emlak patlaması nedeniyle Boston’a geldiğinde şüpheleri vardı: “Boston’daki tüm imar yasalarını hemen şimdi değiştirebilir ve daha tutarlı bir sistem oluşturabilirsiniz ve maliyetler nedeniyle. İhtiyacı olan herkes için yeterince uygun fiyatlı konut inşa etmemiz yine de yıllarımızı, yıllarımızı alacaktı.”
O’Connell, McInnis’in kendisine “Çözüm ölçeğinde çok gerideyiz” dediğini hatırladı. Konut sadece karmaşık değildi. Sorun hakkında, büyük ilerlemeye karşı duran güçler ve müttefikler arasındaki anlaşmazlıklar hakkında çok uzun süre düşünürse, kliniğe, meslektaşlarına, hastalarına aç kaldığını fark etti. “Umutsuzluğa kapılmıyorum,” dedi bana. “Ama gidip insanların devasını almak çok daha kolay.” Tüm sınırlamalarına rağmen, bu çalışma dolu, zengin, eğitici ve gerçek hissettirdi. Evsizliğe karşı mücadelede yer alan bazı müttefikler, Programı konuta gitmesi gereken kaynakları kullanmakla eleştirdiler. O’Connell’in yanıtı netti: “Dünyanın değişmesini beklerken yaptığımız şey bu.”
Haggerty bana, “Jim tam olarak yapması gerekeni yapıyor,” dedi. Tıp tek başına evsizliği çözemez, dedi. “Bu gerçekten sorumluluk, sistem tasarımı ve performansla ilgili. Bu düzeltilene kadar, Jim temelde bir uçurumun dibinde durup insanları kurtarmaya çalışıyor.”
2019 yılına kadar, Programın bütçe yılda yaklaşık 60 milyon dolara ulaşmıştı ve sisteminin manzarası şehrin bir metro haritası gibiydi – şehrin her sığınma evi için bir tane ve Mass General ve Boston Tıp Merkezi’ne bağlı iki klinik olmak üzere yaklaşık 30 klinik. Aynı zamanda bir tren istasyonu yolcu salonu gibi kalabalık bir zemin katı olan kendi genel merkezini de satın almıştı: büyük bir diş kliniği, günde 1.500 reçeteyi dolduran bir eczane, aşırı dozda uyuşturucudan muzdarip insanların tedavi ve danışmanlık hizmeti alabileceği ses yalıtımlı bir oda. eğer seçerlerse. Ayrıca çeşitli ekiplerin genel merkezleri – Sokak Ekibi ve evsiz trans bireylere hizmet veren bir ekip ve olağanüstü bir başarıyla AIDS ve hepatit C tedavisine odaklanan bir gezici ekip. Programın en son dinlenme hastanesi olan Barbara McInnis Evi işgal edildi lobinin üstündeki üç kat. 104 yatağı ve büyük bir hemşire kadrosu vardı, mücevher gibi bir yerdi.
O’Connell kısa süre önce 70 yaşına basmıştı. O kış sakin bir gecede minibüse binerken, kulübenin benekli, yarı karanlığında akıp giden şehri izlerken ona, “Emekli olduğunda minibüsü kullanabilirsin,” dedim.
Bunu bir şaka olarak kastetmiştim ama onun için bu fikir yankı uyandırmıştı. Şöyle dedi: “Ken Kesey’in eski otobüsü gibi bir vizyonum var ve hastalarımızı alıp gezilere çıkıyorum. Bilirsin, hayvanat bahçesine, sinemaya, sahile, herkesi topla ve git, haftada üç gün git ve bir şeyler yap.
Kendisine Programın artık gereksiz bir parçası olan “gereksiz” demeye başlamıştı. Ama yine de başkan olarak ve yerine birini bulana kadar Sokak Takımı’nın kaptanı olarak oynaması gereken rolleri vardı. Ve daha yapacak doktorluğu vardı. Birçok uzun süredir hastası – onlara “eski klasikler” diyordu – ölmüştü. McInnis’in dediği gibi, kalanlara hizmet etmeye – “gerekirse karanlıkta onlarla birlikte durmaya” yardım etmek zorunda hissetti. (2003 yılında, küçük bir ameliyat için anestezi ile şeker hastalığı için aldığı bir ilaç arasındaki ölümcül etkileşimden öldü. Hala ondan sık sık alıntı yapıyor ve bir süre sonra onun söyleyeceğini hissettiği şeyleri icat etti.)
Düzinelerce eski klasik hâlâ O’Connell’e güveniyordu. Birçoğu tehlikeli bir şekilde barındırılan renkli bir gruptu. O’Connell onu incelerken soygunlarını ve ticari sırlarını anlatan eski bir banka soyguncusu olan Kevin vardı. Eskiden Boston Common’da vaaz veren ama şimdi zamanın nasıl geçtiğini anlamayan atanmış bir papaz olan Frankie vardı. O’Connell’a gecenin her saatinde çağrı yapar ve sabah affedilirdi. Eskiden BB King için açılan bir grubun üyesi olan Susie adında eski bir pop şarkıcısı vardı. Üniversite mezunuydu ve eski klasiklerin çoğunda olduğu gibi alkolle aynı sorundan muzdaripti. İçeceklerimi severim, Jim. Bunu biliyorsun.” Sokak Ekibi’nin içki içmesi konusunda kendisine öğüt vermesini veya birçok rahatsızlığının nedeninin bu olduğunu kabul etmesini reddetti. Sık sık arardı, ama genellikle O’Connell ofisindeyken. Onu hoparlöre alabilir ve dinlerken e-postasına yetişebilirdi: “Aman Tanrım, Jim! Moby Dick bir minnow olduğundan beri seni görmedim.
Ve gün geçtikçe daha ilginç hale gelen yeni bir hasta vardı. 2017’de Sokak Ekibi’nin kıyısına vurmuştu, 50’sine yaklaşan uzun boylu ve fiziksel olarak güçlü bir adamdı. Yaklaşık 20 yılını eyalet hapishanesinde geçirmişti ve şimdi doğru yola gitmeye, kendine bir amaç, bir yer bulmaya çalışıyordu. Dünya. Zorunluluktan kaba bir uyuyandı. Yirmi yıl hapis yattıktan sonra sığınma evlerinde kalmaya dayanamadı ve sicili nedeniyle ev bulmakta zorlanıyordu. Yine de bir meslek icat ediyordu: O’Connell’in kendi kendini vekili tayin etmesi. McInnis House’a sığınırken, O’Connell’in zımni onayıyla kendini bir sosyal direktöre dönüştürüyordu ve sokaklardayken zayıfların koruyucusu ve bakıcısı olmuştu.
Kolunda yara olan bir adam, Sokak Ekibinin bir üyesi tarafından giydirilmeden önce inceleniyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Serge, Boston Tıp Merkezi kliniğinde gözlerini kontrol ettiriyor. 10 yılı aşkın süredir evsiz. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Program birçok hayatı iyileştirdi. Bazılarını dönüştürmüştü. Örneğin, 30 yılını evsizlik içinde ve dışında geçiren ve şimdi Programın yönetim kurulunda görev yapan Joanne Guarino. Diğer görevlerinin yanı sıra, yeni Harvard tıp öğrencilerine yıllık bir konferans verdi. Onlara hikayesini anlatır, sorularını yanıtlar ve genellikle şu son tavsiyeyle bitirirdi: “Boktan bir doktor olmayın.”
O’Connell’in bir süre daha hastalarıyla birlikte yaşlanacağını hayal etmiştim. Ancak 2019’da, kendisine yaşlı hastaları hatırlatan basamaklı bir düzende kendi tıbbi sorunlarını yaşamaya başladı. Bir omuz ameliyatı, kalbinin elektriksel iletim sisteminde kalp pili gerektiren bir anomalinin keşfedilmesine yol açtı. İşlemden sonra bir geceyi Mass General ICU’da tecrit altında gözlem altında geçirdi. Karısı Jill’in bile içeri girmesine izin verilmedi. Ancak ertesi sabah uyandığında tanıdık bir ses, “Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Ufak tefek, sırım gibi bir adam ziyaretçi koltuğunu yatağın yanına çekmişti. O’Connell’in bunun bir doktor değil, eski klasiklerden biri, Billy Bianchino olduğunu anlaması biraz zaman aldı.
Billy gülümsüyordu. “Hepimiz sizin için çok endişelendik Dr. Jim ve ben de gelip sizin için bir bakayım dedim.”
O’Connell, Billy’ye nasıl içeri girmeyi başardığını sormak istedi ama kendine izin vermedi. Sert uyuyanların dolambaçlı yolları daha eğlenceli ve mucizeviydi, tıpkı bir sihir numarasının mekaniği gibi bilinmezdi. O’Connell Sokak Ekibine sık sık hastaları hastanede bitkin, yalnız ve korkmuşken ziyaret etmenin önemi konusunda koçluk yapardı. Evvel şaşkınlığını yitirdi, kendisinin de yalnız hissettiğini fark etti ve Billy’nin orada oturduğunu görünce çok sevindi.
ilk sel Boston’da, özellikle huzurevleri ve hapishanelerde ve düşük gelirli mahallelerdeki, çoğu tehlikeli, düşük ücretli işlerde çalışmaya giden ve kalabalık apartmanlara gelen insanlar arasında, Covid enfeksiyonları büyük ve ölümcüldü. Herkes şehrin evsizleri için bir felaket bekliyordu. Ancak 2020 sonbaharında, virüsün ilk dalgası hafiflediğinde, olağan zamanlarda popülasyonların en savunmasızları olan kaba uyuyanlar büyük ölçüde virüs bulaşmamıştı. Belki de dışarıda yaşamak ve dokunulmazlık durumları onları korumuştu. Ve virüs, şehrin en büyük iki evsizler barınağında uyuyan insanların yüzde 30 ila 40’ı arasında yayılırken, hastalıkların çoğu hafifti.
Boston’un evsizler adına tepkisi etkileyici bir şekilde kollektifti – şehrin hastaneleri, şehir ve eyalet halk sağlığı departmanları, belediye başkanı ve valilik ofisleri, sığınak organizasyonları, hepsi işbirliği yaptı. Boston Health Deva for the Homeless Programı barınaklarda testler yaptı, McInnis House’un bir katını özel bir Covid izolasyon ünitesine dönüştürdü, şehrin karantina ve tecrit için kurduğu iki tıbbi çadırı donattı ve çalıştırdı ve daha sonra 500 yatağın çalıştırılmasına yardım etti. şehrin kongre merkezinde sahra hastanesi. O’Connell dışında Sokak Ekibi’ndeki herkes devreye girdi.
Barbara McInnis House’da bir hasta olan Carlos, protez bacak yaptırmayı bekliyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Uzaktan dinlemek ve izlemek zorunda kaldı. Kan damarlarında iltihaplanmaya neden olan, nedeni bilinmeyen bir otoimmün bozukluk olan başka bir yeni hastalığa yakalanmıştı. Mass General’daki meslektaşları ona uzun bir ilaç tedavisi uygulamışlardı ve Covid geldiğinde karantinaya alınmasını tavsiye ettiler.
Rhode Island kıyısında küçük bir yazlık evi vardı. Kovid’in ilk sezonunda meslektaşlarıyla telefon ve bilgisayar üzerinden görüşerek ve denize bakarak oraya çekildi. Sık sık telefonla konuşurduk. Düşünceleri melankolik bir hal aldığında bile sesi her zaman neşeli geliyordu. Bir görüşmede, “Bunu tamamen ilgisizlik için provam olarak düşünüyorum” dedi.
Gerçekten emekli olmak üzere olduğunu düşünmeye başladım, ancak 2021 yazının başlarında bunu önerdiğimde, “Ah, hayır! Geri geliyorum! Altı ayım daha bu lanet iğneler falan var ve sonra geri geliyorum!
Kasım ayında, ikinci bir Covid sezonu Boston’a indi, ancak O’Connell Perşembe toplantıları için Sokak Ekibi’ne katılmak ve cerrahi bir maske takarak haftalık gündüz sokak turlarına devam etmek için şehre döndü. Bir sonbahar öğleden sonra ona katıldım.
Şehir merkezinde, yeni hastaların ve eski klasiklerin tanıdık bir karışımı, her zamanki mekanlarında, kapı eşiklerinde, sokak lambalarının ve posta kutularının yanında rahatsız edici tabelalarla kamp kurmuştu. O’Connell, adeta ev ziyaretleri gibi onlarla sohbet etmek için birçok kez durdu. Onlara coşkuyla yaklaşır, eski dostlarını isimleriyle selamlar, yeni adaylara yardım ederdi. Onu izlerken tavrı beni yine şaşırttı: az konuşuyor ama aktif bir şekilde dinliyor, hafifçe öne eğiliyor, gözleri dikkatli, gülümsemek üzere olduğunu ima ediyor. Ve nadiren bir sohbeti kendisi bitirmek yerine neredeyse hepsinin, sanki dünyanın bütün zamanı varmış gibi, istedikleri kadar uzun konuşmalarına izin veriyordu.
Tracy Kidder “The Soul of a New Machine”, “House” ve “Mountains Beyond Mountains” da dahil olmak üzere çok sayıda kurgusal olmayan anlatı kitabının yazarıdır. Pulitzer Ödülü ve Ulusal Kitap Ödülü kazandı. Cole Barash güncel çalışmaları insan ve doğa arasındaki ilişkiye odaklanan bir görsel sanatçıdır. “Rüzgar Kuzeyden Estiğinde” monografisinin 2023’te yayınlanması planlanıyor.
Şoför döndü ve merdivenlerin dibinde duran Dr. Jim O’Connell’e omuz silkti. “Dur deneyeyim,” dedi doktor ve platforma doğru yürüdü ve gri tümseğin yanına diz çöktü. Sakine adıyla hitap ederek şöyle dedi: “Hey, ben Jim O’Connell. Seni uzun zamandır görmedim. Ben sadece senin iyi olman için bir süre yapmak istiyorum.”
Battaniyelerde bir deprem, ardından bir patlama – birbirine karışmış saçlar ve parlak kırmızı bir yüz ve Boston aksanıyla konuşan yüksek bir ses: “Doctah Jim! Nasılsın?
Sonraki yarım saat boyunca adam, geçmişinin alkollü maceralarını, çoğu ölü olan eski ortak arkadaşlarını anımsadı. Doktor dinledi, ara sıra gülerek. Uzun süredir hastasına, Massachusetts Genel Hastanesi olarak bilinen Mass General’daki Street Clinic’in Perşembe günleri hala açık olduğunu hatırlattı. Gelmeli. Yani gelmek isterse.
Ve sonra sosyal yardım minibüsü bir sonraki durağına geçti.
O’Connell, Kasım ayında bir sosyal yardım minibüsünde. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Community Solution’ın kurucusu Rosanne Haggerty, “Jim temelde bir uçurumun dibinde durup insanları kurtarmaya çalışıyor” diyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Bu 2015 yılındaydı. Evsizlik, 1980’lerden beri Boston’da ve tüm ülkede büyük bir sorun olmuştu. Jim – James Joseph O’Connell – otuz yıldır minibüse biniyordu. Bu süre zarfında, birçok arkadaşı ve meslektaşıyla birlikte, Boston Health Deva for the Homeless Programının kısaltması olan Program adını verdiği büyük bir tıp organizasyonu kurmuştu. Şu anda yaklaşık 400 çalışanı vardı ve yılda yaklaşık 11.000 evsiz insana bakıyordu. O’Connell onun başkanı ve aynı zamanda Programın küçük bir parçası olan Sokak Ekibi’nin de kaptanıydı; yedi üyesi şehrin birçok barınağından kaçan ve Boston’ın kışlarını bile dışarıda ya da derme çatma mahallelerde yaşayan birkaç yüz evsiz insana hizmet ediyordu. ATM girişlerinde, kapı girişlerinde, şehirlerin varoşlarındaki çadırlarda. O’Connell’in bir hastası kiralık bir depoda uyudu.
O’Connell’in idari işinin yaklaşık yarısı artık Sokak Ekibi’ni yönetmekte yatıyordu ve tüm klinik işi, 19. yüzyıldan kalma bir İngiliz terimini ödünç alarak, Boston’un “sert uyuyanları” olarak adlandırdığı hastalarının doktorluğuna gitti.
Minibüs, bu hastalara ulaşmak için çok önemli bir araçtı. Kısmen devlet tarafından finanse edildi ve Boston’ın en büyük evsizler barınağı olan Pine Street Inn tarafından yönetildi. Bugünlerde her gece Inn’den iki minibüs çıkıyordu. O’Connell’in 1980’lerin sonlarında gelişmesine yardım ettiği bir kurum haline gelmişlerdi. O zamanlar haftada iki, bazen üç gece, genellikle sabaha kadar ata binerdi. Artık sadece pazartesi geceleri dışarı çıkıyor ve gece yarısı gibi çıkıyordu.
O’Connell ile geçen yıl minibüste misafir olarak tanıştım. Harvard mezunu bu doktor ile minibüsün karşılaştığı insanlar arasındaki ilişki beni çok etkiledi. Hastaları ve müstakbel hastaları, parklarda heykellerle sarhoş bir şekilde tartışarak banklarda uyuyorlardı. Benim için gece turu, göz önünde saklı bir dünyaya bir bakıştı. Amerikan şehirlerinde, evsizliğe eşlik eden sefaletin vizyonları her gün karşımıza çıkıyor – kapı eşiklerinde yatan bedenler, yağmurda eriyen yalvaran karton tabelalarıyla köşelerde duran kadınlar. Ama yine de tuhaf bir zihin çabukluğuyla cesetlerin üzerinden geçer, dilencilerin yanından geçer, kendi sorunlarımıza döneriz. O’Connell onlarca yılını geri kalanımızın aceleyle geçtiği yerlere defalarca geri dönerek geçirmişti. Birkaç ay sonra onunla temasa geçtim ve bir minibüs yolculuğu daha istedim. Sonraki beş yıl boyunca onu bir defter açıp kapatarak takip ettim.
Onunla tanıştığımda O’Connell 60’larının sonlarındaydı. Kıpkırmızı bir yüzü ve neredeyse yakasına ve kulaklarının üstüne kadar inen gümüş rengi saçları vardı. Minibüs gezilerinde ve sokak turlarında küçük bir sırt çantası, doktor çantası taşıyordu, içindekiler yıllar içinde rafine edilmiş ve minyatürleştirilmişti. Çoğunlukla temel ilk yardım teçhizatı ve teşhis ekipmanından oluşuyordu – bileğe sarılan bir tansiyon manşonu, bir nabız oksimetresi, bir kulak termometresi, basit bir kan şekeri ölçer, bir stetoskop. Pişman olduğu kayıplar arasında, bir hastanın alkol yoksunluğu ve nöbet eşiğinde olduğu zamanlar için yanında taşıdığı bira bardağı viski de vardı. “Bunu şimdi yapamazsın,” dedi. “Bu ahlaki bir sorun haline geldi.”
Minibüs için genellikle kot pantolon veya açık renkli kadife pantolon, yakalı bir gömlek ve takunya giyiyordu. 1,80 boyunda ve inceydi. Görevi kolay gösteren bir sporcu özgüveniyle hareket ediyordu ve minibüsün arkasında sandviç ve çeşniler, sıcak çikolata, kahve ve çorba dağıtan müşterileri beklerken sesi enerji ve neşe doluydu. . Bana göre, gümüş rengi saçlarla süslenmiş gençliğin, insan çağlarının karma bir portresi gibiydi.
Zayıf bir adam bir ara sokaktan sokak lambasının ışığına doğru gelir.
“Çorba var mı?” O sorar.
“Evet!” diyor O’Connell, bir Strafor bardağı alıp fıçılardan birinden doldururken.
“Yanında kraker var mı?”
“Emin olmak!”
“Sizinle gelen bir doktor yok mu çocuklar?”
O’Connell, “Ben bir doktorum” diyor. Sonra elini uzatarak kendini tanıtır.
“Doktorumu değiştirmek istiyorum” diyor adam. “Senin hakkında iyi şeyler duyuyorum.”
O’Connell, “Senden devayı almaktan mutluluk duyarız” diyor. “Heyecanlanırdık.”
O’Connell, yıllardır sokaklarda yaşayan Stephen’ı inceliyor. Stephen ve arkadaşı James, O’Connell ile bir metro platformunda tur atarken karşılaştı. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Jim O’Connell severişini kendisinin seçmediğini, ancak “askere alındığını” söylemek için.
Yetenekli bir işçi sınıfı çocuğuydu. Lisede akademik rekorlar kırdı ve sınıfının selamcısı olarak Notre Dame’den mezun oldu. İngiltere’deki Cambridge Üniversitesi’nde felsefe ve teoloji okudu ve ardından Hannah Arendt tarafından öğretim asistanlarından biri olarak seçildi. Pek çok ilgi alanı ve fırsatı vardı ve 30 yaşındayken Harvard’da tıp fakültesine başlamadan önce çeşitli yollar keşfetti. Orada geçirdiği dört yılın ve ayrıca Mass General’da dahiliye ihtisasının tadını çıkardı. 1985’te bir bahar günü, Mass General’in tıp şefi John Potts’un ofisine götürüldüğünde, New York’ta Sloan Kettering’de onkoloji alanında prestijli bir burs kazanmıştı. Orada, Potts ve hastanenin başka bir seçkin doktoru, O’Connell’den kariyerinde kısa bir yoldan gitmesini istedi.
1980’lerde evsizlik artmaya başladığından beri, Boston’daki acil servisler, başka yerlerde olduğu gibi, evi veya doktoru olmayan insanlarla dolup taşmıştı. Yanıt olarak, Robert Wood Johnson Vakfı, yoksulların en fakirlerini bir şehrin ana akım tıbbi devası ile bütünleştirecek programlar oluşturmak için hibeler sunmaya başladı. Boston hibe için başvurmuştu. Bir doktor gerekliydi. Boston belediye başkanı Ray Flynn bir tane bulmaya çalışıyordu. Şef, O’Connell’e bu boşluğu bir yıllığına doldurmak için kaydolup kaydolmayacağını sordu.
O’Connell, Mass General’da üç yıl boyunca haftada 110 saat ikamet ettikten sonra, hem genel kuralını – tıpta mükemmelliğin peşinde koşmak – hem de kendinizi sıradan bir doktorla karıştırmamak için bir sonuç olarak özümsemişti. Dışlananları ve hor görülenleri büyük bir hastanede tedavi etmek bir şeydi, onları başka bir yerdeki kasvetli kliniklerde tedavi etmeyi hayal etmek başka bir şeydi.
Ama bunlar onun seçkin büyükleriydi. Kurumun yükünü onlar taşıdı. O’Connell reddetmenin bir yolunu bulamıyordu. Bu ona sadece bir yıla mal olur, diye kendi kendine söylediğini hatırladı. Bu onun “geri verme” yılı olacaktı. Sonra hayatına devam edecekti.
O’Connell, ihtisasını bitirdikten sonraki gün, ilk görevine gitmek üzere Boston’ın eski yükseltilmiş Orange Line’ında bir trene bindi. Yakalı bir gömlek ve kravat takmıştı ve ütülü bir pantolon giymişti. Stetoskopu arka cebindeydi ve onu neyin beklediğine dair hiçbir fikri yoktu. Pine Street Inn evsizler barınağına gitmesi ve oradaki tıbbi tesise, hemşire kliniği denen bir yere rapor vermesi söylenmişti. O’Connell’i o zamanlar tanıyan bir meslektaşım, onu atletik, kahverengi saçlı ve keskin mavi gözlü biri olarak hatırlıyordu. “Elbette yakışıklı,” dedi. “Ve neşeli, seni gördüğüme sevindim.” Kendini beğenmiş olmadığı konusunda ısrar etti, aslında tam tersi – ürkek, bir hataya karşı kendini gizleyen. Yine de tıp konusunda kendinden emindi. Hayatının o anında, baskı yapılsaydı, pek çok şey hakkında pek bir şey bilmediğini ancak tıp bildiğini söylerdi.
Bu hizmet yılına istifa etmişti, hatta şimdi dört gözle bekliyordu. İkametgah baskılarından bir mola olacağını düşündü. Zor görünen tek şey, yılda 40.000 dolar olan ve o zamanlar bir iç hastalıkları doktorunun ortalama maaşının yarısından daha az olan maaşla bir hayatı bütçelemekti. Doktorluğa gelince, bu hemşire kliniğindeki insanlara bu işi ne kadar iyi yapabildiğini göstermek için can atıyordu. Sadece birkaç gün önce, Mass General’in yoğun bakım ünitesini yöneten bir ekibin parçasıydı. Evsizler barınağında bir klinikte doktorun rolü muhtemelen bu kadar zorlayıcı olamazdı.
Sığınağın lobisi, tavanı borular ve ısıtma kanallarıyla dolu, hava kokularla dolu, uğultulu sesler, sorumlu kimse olmadan ortalıkta gezinen insanlar olan büyük bir odaydı. Döner çift kapılı hemşire kliniğinin girişini bulmak için etrafına bakınmak zorunda kaldı. Bir batı barınağına habersiz ve silahsız girmiş olabilir.
İlk kez evsiz kalan Charmaire, Boston Sağlık Deva Evsizler Programı tarafından yürütülen Boston Tıp Merkezi’ndeki bir klinikte muayene oluyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Pine Street sığınağının içindeki bu klinik, hemşireler tarafından yönetiliyordu ve diğer tıbbi kurumlardan bağımsızdı. Bu kısmen, 1960’ların feminist hareketiyle başlayan, doktorlardan kısmi bağımsızlığın ilanıyla başlayan hemşirelikteki değişimin bir yan ürünüydü ve aynı zamanda birçok hemşirenin Boston’da tanık olduğu evsiz hastalara karşı duyarsız muameleye bir tepkiydi. eğitim hastaneleri.
O’Connell’in geldiği sabah klinik vardiya değişikliği nedeniyle kapalıydı ama yarım düzine hemşire içeride onu bekliyordu. Kliniğin resepsiyon masasının yanındaki sıkışık alanda, metal sandalyeler yarım daire şeklinde dizilmiş, bir sandalye önde ona ayrılmıştı. Anısına, orada hemşirelerle çevrili oturdu. Yüzleri sertti. Bir yıl içinde ayrılmayı planlayan bir doktoru eğitmek için zamanlarını yatırmakla ilgilenmediklerini söylediler. Ve eğer yapmayı planladığı şey buysa – bir grup evsiz adama doktorluk yapmak, güvenlerini kazanmak, ona güvenmeyi öğrenmelerini sağlamak ve sonra onları terk etmek – hiç gelmemesi daha iyi olurdu. Muhtemelen ilginç bir deneyim aradığını söylediler. Muhtemelen iyi bir şey yaptığını düşünüyordu.
Onu, içten içe yaptığı gibi, bu günahları çoktan işlemiş olmakla suçlanmış hissetmesine yol açacak şekilde uyarıyorlardı. Şok olmuş hissetti, gücenmiş hissedemeyecek kadar şok olmuştu.
Onunla işleri bittiğinde, bir hemşire kolundan tuttu ve onu dışarıdaki lobiye götürdü. Adı Barbara McInnis’ti. Birkaç kişi O’Connell’e Boston evsizler sağlık devası dünyasında bilinmesi gereken kişinin kendisi olduğunu söylemişti. Birinin takıntılı olduğunu hayal etmişti ama gerçek Barbara McInnis kısa boyluydu ve doktorunun gözünde sağlık için biraz fazla ağırdı. Hemşire üniforması giymemişti -hiç giymemişti- ama şekilsiz bir üstlük ve sandaletler giymişti. Bileğinin iç tarafında turkuaz bir haç dövmesi olduğunu fark etti. Daha sonra onun sıradan bir Fransisken olduğunu öğrendi. Yani hizmete ve sadeliğe ve tüm canlılara karşı nezakete inanıyordu. Aslında barınağın dışındaki sokaklarda fareleri besledi.
Sesi ince ve tiz olmasına rağmen nazikti. McInnis, hemşirelerin düşmanca göründüğünü, ancak O’Connell’in bunu ciddiye almaması gerektiğini söyledi. Hemşireler bu kliniği kurdu ve bundan gurur duydular ve birçoğu tesiste asla doktor görmemekten mutlu olacaktı. Aynı fikirde değildi. Evsiz insanlar doktorların becerilerinden faydalanmalı. “Gerçekten doktor istediğimizi düşünüyorum” dedi. “Ama tamamen yanlış eğitilmişsin.” Kliniğin hastalarının tümü olmasa da çoğu ciddi travma geçirmişti, diye açıkladı ve tipik doktor yaklaşımı onları genellikle korkuttu. Bu yüzden, O’Connell’in klinik olarak hareket etme şansı bulması bile zaman, sabır ve çok fazla dinleme gerektirecekti. “Seni yeniden eğitmemize izin vermelisin,” dedi. “Doktor sorularınızla gelirseniz, hiçbir şey öğrenemezsiniz. Bu hastaları dinlemeyi öğrenmelisiniz.”
Sonra onun şöyle dediğini duydu: “Şimdi içeri gel, ayaklarını ıslatacaksın. Sana nasıl olduğunu göstereceğim.
Onu kliniğe geri götürdü. Yolda stetoskopunu boynuna astı. Sonra McInnis’in ona kesin bir şekilde başını salladığını gördü. Yakındaki bir masadaki çekmeceyi işaret etti. Enstrümanı görev bilinciyle oraya bıraktı.
Bütün bunlara neden boyun eğdi? Ona onlarca yıl sonra sordum. Bana şöyle dedi: “Zayıflık mı değil mi bilmiyorum ama hayır demekte her zaman zorlandım. ‘Bu muhtemelen uygun değil’ gibi bir şey söyleyebilmeyi dilediğimi hatırlıyorum.” Ama önceki olanları görünce, “Büyülenmiştim” dedi.
Programın St. Francis House’daki ayak kliniğinde. Kredi… The New York Times için Cole Barash
duvarları boyunca hemşireler üzerlerine eğilip alçak sesle konuşurken, küçük klinikte ayakları plastik kovalar içinde darmadağınık görünen adamlar oturuyordu. Bu yeterince tuhaftı, ama özellikle tuhaftı çünkü O’Connell bu evsiz adamların çoğunu tanımıştı. Son üç yılda onları Mass General acil servisinde suratsız, kızgın, hırlayan ve her türlü tedaviye direnirken görmüştü. Burada o kadar uysal görünüyorlardı ki ayaklarını ıslatarak uyuşturulmuş olabilirler.
McInnis ona tekniği gösterdi. Yeterince basitti. Plastik bir küveti yarısına kadar Betadine ile doldurdunuz ve içine hastanın ayaklarını koydunuz. Ve Pine Street Inn’in kurucusunun bıraktığı eski bir kurala uygun olarak, hastaya her zaman soyadıyla ve bir saygı duruşuyla hitap ederdin – “Mr. Jones.”
Yeni iş, O’Connell’i başka birçok yere götürdü, ancak Pine Street kliniği başlıca yerlerden biriydi. Her hafta üç öğleden sonra ve akşamı orada ayaklarını ıslatarak ve bir aydan fazla başka bir şey yapmadan geçirdi. Müdavimler arasında, genellikle üç kat palto giymiş, temkinli gözlere, sakalına ve uçuşuyormuş gibi görünen büyük bir beyaz ve gri saç dalgasına sahip çok iri yarı yaşlı bir adam vardı. O’Connell, onu Mass General’in acil servisinden tanıyordu. Polis, onunla başka ne yapacaklarını bilemedikleri için onu defalarca oraya götürmüştü. Paranoid şizofren olarak sınıflandırıldı ve çizelgesi kalındı, tıpta “uyumsuzluk” olarak bilinen 25 yıllık bir kayıt – bundan alışkanlıkla suçlu olanlar “tedaviye dirençlidir”. Yaşlı adam her zaman ilaç almayı veya hastaneye kaldırılmayı reddetmişti.
O’Connell zaman zaman o klinikte hayal kırıklığına uğramış hissetti, hastaların önünde diz çöktü, sessiz teşhisler oluşturmaya başladı ve harekete geçmesine izin verilmedi. Ancak tedaviye dirençli bu hastaya daha önce birçok kez ilaç vermeyi başaramayan O’Connell, yaşlı adamın ayaklarını ıslatmaktan belli bir teslimiyetçi memnuniyet duydu. O kadar büyük ve şişmişlerdi ki, O’Connell her biri için ayrı bir küvet hazırlamak zorunda kaldı.
Adam onunla haftalarca konuşmadı. Nihayet bir akşam, O’Connell küvetleri doldururken yere diz çökmüşken, yaşlı adamın “Hey, senin doktor olman gerektiğini sanıyordum” dediğini duydu. Dudaklarının çevresinde bir gülümseme ve gözlerinde keyifle O’Connell’a bakıyordu.
Geçen ay burada kimse O’Connell’e “doktor” dememişti. Evet! dedi. Evet, o gerçekten bir doktordu!
“Öyleyse ayaklarını ıslatarak ne halt ediyorsun?”
O’Connell etrafına baktı ve McInnis ile diğer bazı hemşirelerin yakınlarda durup kulak misafiri oldukları belli oldu. Adama dönüp baktı. “Biliyor musun? Hemşireler bana ne derse onu yapıyorum.”
Yaşlı adam başını salladı. “Akıllı adam. İşte bu yaptığım şey.”
Yaklaşık bir hafta sonra ayaklarını kovalara soktu ve O’Connell’e şöyle dedi: “Hey Doc. Uyumama yardımcı olacak bir şey verebilir misin?” Asla bir saatten fazla uyumadığını söyledi. Yaklaşık bir ay içinde O’Connell, birçok rahatsızlığı için ona çeşitli ilaçlar verdi. Evsizler barınağında ayak ıslatma – İncil’deki çağrışımlar açıktı. Ama O’Connell için en önemli şey pratik derslerdi, bu basit terapinin alışılagelmiş düzeni tersine çevirmesi, doktoru hizmet etmeye çalıştığı insanların ayaklarının dibine koyması. Eğitim gören bir doktor olarak, zamanının çoğunu hastalarına “Kan basıncını düşürmemiz gerekiyor” veya “Böbrek testlerinizin sonuçları hakkında endişeliyim” diyerek ne düşündüğünü anlatmakla geçirmişti. Bu yeni yaklaşım tamamen farklıydı ve klinik olarak en azından evsiz insanlarda çok daha etkili olduğunu fark etmeye başladı. Ayak ıslatma, başlamak için mükemmel bir yoldu.
Ne de olsa bunlar, bütün gün beton üzerinde dolaşan ve bir yatak ya da yemek kapmak için saatlerce sırada bekleyen adamlardı. Kliniğe geldiklerinde genellikle bitkindiler ve ayakları ağrıyordu. Başka yerlerini incelemenize izin vermeden önce ayaklarına bakmanıza izin verirlerdi. Sporcu ayağı, nasır, yıllarca kesilmemiş ve kendi etrafına dolanmış ayak tırnakları – hepsi rahatsızdı ve siper ayağı gibi kolayca düzeltildi. Bir hemşire ona hastalık için bal bazlı tedavisini öğretti. O uyguladıktan sonra, hastalar sürekli kaşıntıdan kurtuldukları için her zaman minnettar oldular ve birçoğu o zaman onları rahatsız eden görünmez şeyler hakkında konuşmaya istekliydi. Dahası, ayaklar genellikle kendi içlerinde tanı koydurucuydu. İçme ve vitamin B-12 eksikliklerinden kaynaklanan nöropatiler gibi önemli iç sorunları ortaya çıkarabilirler. Ayaklardaki his kaybı, O’Connell’e hastayı hastaneye ikna etmeye çalışmasının daha iyi olacağını söyleyen bir alarmdı. Ayrıca soğuk ısırmasının ayak parmaklarında bıraktığı işaretlerde hastanın olası geleceğini de okuyabiliyordu. O’Connell ve bir meslektaşı daha sonra ölüm kayıtları üzerine küçük bir çalışma yaptı ve bu, donma – veya siper ayağı – öyküsü olan hastaların aynı yaş grubundaki diğer evsiz insanlardan yedi kat daha yüksek ölüm oranına sahip olduğunu öne sürdü.
Tedaviye dirençli yaşlı adamla başarılı olduğu sıralarda, O’Connell’in Pine Street kliniğindeki stajı sona erdi ve McInnis, stetoskopunu tekrar kullanmasına izin verdi.
Aslen Detroitli olan Patricia, sekiz yıldır evsiz ve herkesin gözü önünde saklanmayı sevdiğini söylüyor. Daha önce catering koordinatörüydü. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Boston’ın en büyük evsizler barınağı olan Pine Street Inn’deki yataklar. Pandemiye karşı pleksiglas bariyerler kuruldu. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Program şuydu: evsiz insanların özel ihtiyaçlarına göre hazırlanmış bir sağlık devası sistemi olarak tasarlandı. İlk finansmanın çoğu, eşit derecede yetersiz olan maaşlara gitti. Daimi bir komite ilk yedi sağlık personelini seçti ve onları nasıl konuşlandıracağını bulmak için O’Connell’den ayrıldı. Sıklıkla aceleye getirildiler, bazen huysuz ve emin değildiler, ancak birkaç ay içinde O’Connell hayalini kurduğu şey için bir başlangıç yaptıklarını hissetti – esas olarak evsizler sığınma evlerinde yer alan ve iki büyük hastaneyle entegre şehir çapında bir klinik uygulama.
Ve sonra her şey daha karmaşık hale geldi. İlk olarak, Pine Caddesi’nde ilaca dirençli bir tüberküloz salgını vardı ve bu tam kontrol altına alındığında, AIDS Boston’un evsiz nüfusunu vurdu. Projenin ilk “dinlenme” – hastaların tıbbi prosedürlerden, hastalıklardan veya yaralanmalardan kurtulabileceği bir evsizler barınağında bitişik 20 yatak – kısa sürede fiilen bir AIDS tedavi koğuşu haline geldi. O’Connell düzenli olarak ziyaret etti ve personelin daha sonra ortaya çıkan fırsatçı enfeksiyonu – daha önce hiç görmedikleri pnömoniler, kriptokokal menenjit, toksoplazmoz, Kaposi sarkomu – tedavi etmek için çabaladığını görecekti. Ne yaparlarsa yapsınlar herkes öldü.
Mola, AIDS’li insanları tedavi etmek için akla gelebilecek en kötü yerdi. Hastaları, her türlü hastalığa sahip evsiz erkeklerin nefes alıp öksürdüğü, 180 yataklı aynı devasa, kalabalık odayı paylaştı. O’Connell, hastane yöneticilerini mühletin evsiz AIDS hastalarını almaya ikna etmeye çalıştı. AIDS’lileri barınaklara, daha da kötüsü sokağa atmamaları için onlara yalvardı. Hepsi boşuna. O’Connell, “Gerçek şu ki hiçbir şeyimiz, hiçbir aletimiz yok,” diye düşündüğünü hatırladı. “Sanki parmaklarımızı setin içine sokuyoruz ama set yakında çökecek.”
Günler ve geceler birbirini kovaladı. Farkına varmadan, bir yıllık taahhüdünün çoğu geçmişti. O’Connell, Sloan Kettering’e yazarak bursunu tekrar ertelemelerini istedi.
Boston’ın en büyük iki barınak kliniğinde bir yıldan fazla çalışmıştı ve bir süre şehrin evsiz nüfusunun çoğunu tanıdığını hayal etti. Ancak haftada üç gece minibüse binmeye başladığında, dışarıda uyuyan insanların çoğuyla, kaba uyuyanlarla hiç tanışmadığını fark etti. Orada hayatta kalmak için ne yapıyorlardı? Bir köprünün altında yaşamak nasıldı? Bu tür soruları cevaplamak için bu evsiz nüfusun güvenini kazanması gerekiyordu. Görevin, evsiz hastaların genellikle kendilerini güvende hissettikleri ve McInnis ile diğer hemşirelerin popülaritesinin bir kısmını takas edebileceği kliniklerdekinden daha zor olacağından endişeliydi. Ancak devlet destekli yeni yardım minibüslerini işleten ekipler de kısa sürede popüler oldu ve sağladıkları yiyecek, giyecek ve battaniyeler, sert uyuyanları saklandıkları yerlerden minibüsün arkasına, O’Connell’in buluştuğu yere çekmekte asla başarısız olmadı. bir barmen sabrıyla ve bir öğrencinin içten ilgisiyle.
O’Connell’i kamplarında görmeye alıştıktan sonra, pek çok kaba uyuyan sohbet ederdi. Sık sık neden barınaklarda uyumak yerine dışarıda uyumayı tercih ettiklerini sordu. En yaygın cevap bir soruyla başladı. Jim hiç aynı odada yüz kişiyle birlikte bir sığınakta uyumayı denemiş miydi? Pekala, bunu yapamadılar. Neredeyse her zaman, dışarıda yaşamayı seçtiklerini düşünmemesi gerektiğini eklerlerdi. Onlara barınaktan başka bir yer teklif edin, seve seve taşınırlar.
En çarpıcı açıklama, Storrow Drive köprülerinden birinin altında uyuyan, şizofreni hastası, tatlı, tatlı dilli bir adamdan geldi. O’Connell onunla yarım düzine kez buluşmuş, ona kahve, battaniye ve çorap vermiş ve birkaç küçük rahatsızlığını tedavi etmişti. Çok soğuk bir gecenin ortasında, adamın hipotermiden ölebileceğinden korkan O’Connell, Pine Sokağı sığınağına gelmesi için ona yalvardı. Ama adam itiraz etti. “Bak doktor, eğer Pine Sokağı’ndaysam, hangi seslerin benim, hangilerinin başkasının sesi olduğunu söyleyemem,” dedi. “Burada kaldığımda seslerin bana ait olduğunu biliyorum ve onları biraz kontrol edebiliyorum.”
O’Connell barınak kliniklerinde ve minibüste bırakın psikiyatrist veya dişçiyi, yıllardır doktora gitmemiş onlarca insanla yüz yüze geldi. Çürümüş dişleri ve uyuz, kurtçuk ve bit vakaları olan pek çok kişi gördü. Acil servisten trombositsiz olarak taburcu edilen AIDS’li insanlarla karşılaştı, yardım minibüsünün ışıklarında kulaklarından ve burunlarından kan akan birkaç kişi de dahil. O’Connell, O’Connell’in isteği üzerine sınırını çıkarana kadar oldukça olağan görünen yaşlı bir adamla tanıştı ve kafasını işgal ederek yüzünün sol tarafını felç eden grotesk görünümlü bir kanseri ortaya çıkardı. Bu hasta MIT’de profesördü, psikotik bir kriz geçirmişti ve yıllardır sokaklarda yaşıyordu, hiç kimse küçük, kolayca tedavi edilebilen bazal hücreli bir karsinom olarak başlamış olması gereken şeyi fark etmemiş ya da önemsememişti. , omurgasına ulaşan ölümcül büyüme. O’Connell zaman zaman kendisinin ve meslektaşlarının savaş zamanı veya deprem sonrası tıp gibi bir şey uyguladıklarını hayal etti. Çağdaş teknolojilerin hiç ulaşamadığı başka bir dünyaya paraşütle atlanmış gibiydi. Durum korkunçtu, iş bunaltıcıydı. Ve kendine karşı dürüst olursa, son derece büyüleyici.
Lisa, Boston Tıp Merkezi kliniğinde Dr. Alison May tarafından kan basıncını kontrol ettiriyor. Lisa, Boston’da doğup büyüdü ve aşçı olarak çalıştı. Eskiden evsizdi, şimdi konutta. Kredi… The New York Times için Cole Barash
O’Connell’in çalışması haftada yaklaşık 100 saat tüketilir. Eh, bu ikamet etmekten daha kolay, diye düşündüğünü hatırladı. Bu, tam teşekküllü bir doktor olarak ilk işiydi ve bunu iyi yapmak istiyordu. Saatler tam da olması gerektiği gibiydi.
Klinik görevler zorluydu. Yaşayacak yeri olmayan bir insanda HIV’i nasıl tedavi edersiniz? Sonraki öğünlerini bile bulamayan hastalarda şeker hastalığını nasıl tedavi ediyorsunuz? Günlük yaşam aktiviteleri tamamen alkol tüketimi veya uyuşturucu madde aramaları ile belirlenen hastalarda bedensel hastalıkları nasıl tedavi ediyorsunuz? Tıp fakültesinde böyle sorular gündeme gelmezdi.
Bu acemi muayenehanede hastalar, O’Connell ve meslektaşlarına “hasta merkezli” gibi terimlerin gerçekte ne anlama geldiğini öğretti. Örneğin, Pine Street Inn’i evi yapan ufak tefek, zayıf bir adamın durumu. O’Connell onunla ilk olarak barınağın kliniğinde tanıştı. O’Connell’e yemeğini yutamadığını ama yakın zamana kadar sıvıları kontrol edebildiğini söyledi. Artık votkasını yutamıyordu. Bir barınakta uyuyan, her gün sokaklarda hayatta kalmaya çalışan bir kişi, bazı temel işlevleri bozulana kadar – bu durumda votka yutmak – ağrılara ve acılara ve hatta açlığa dikkat etmeme eğilimindeydi.
Bu hastanın çok büyük, tedavi edilemeyen bir yemek borusu kanseri olduğu ortaya çıktı. O’Connell, sıvı alabilmesi için midesine bir tüp yerleştirilmesini ayarladı. O’Connell ayrıca zavallı adamın Pine Street Inn’in şiddetli kaosu içinde ölmemesi gerektiğine de karar verdi. O’Connell hafta sonunu, ölmekte olan hastasının bir huzurevine yatırılması konusunda ısrar ederek başvurular yazarak geçirdi. Çaba meyvesini verdi. O’Connell onu Pine Caddesi’nden aldı ve birinci sınıf bir bakımevine götürdü ve o gece kendinden memnun hissederek eve gitti.
Yaklaşık bir hafta sonra, ara sokaktan Pine Street Inn’in ön kapısına doğru yürürken, O’Connell ilerde erkek sesleri, kahkahalar ve alkol içeriği yüksek bağırışlardan oluşan bir kakofoni duydu. Sesler arasında, ölmekte olan hastasının sesini tanıdığını düşündü ve içki içen adamlar görüş alanına girdiğinde, gerçekten de elinde bir şişe votka ve içindekileri midesindeki tüpten aşağı döküyordu.
O’Connell ona yaklaştı. Burada ne yapıyordu?
Adam, O’Connell’in yapmaya çalıştığı şeyi takdir ettiğini söyledi. “Ama o huzurevindeydim ve herkes bir sandalyede oturuyor, pencereden dışarı bakıyor, boşluğa bakıyor ve salya akıyordu ya da televizyon izliyordu ama kimse konuşmuyordu.” İçki ekibine işaret etti. “Bunlar benim adamlarım, tamam mı?”
O’Connell’in mantığı buydu: “Tanıdığı insanların yanında olmak istiyordu. Votkasını içmeye ve arkadaşlarıyla birlikte olmaya devam edecekti. Onun için yaptıklarım, hizmet etmeye çalıştığımız kişinin bakış açısından doğru görünmüyordu.”
O’Connell, işin duygusal yönüyle başa çıkmak için tıp fakültesindeki bölümlere ayırma eğitimine geri döndü – bir hastanedesiniz ve hastanın çok hasta ve başarısız olduğu bir odaya giriyorsunuz ve sonra, siz yan odaya girdiğinizde, önceki odada yaşanan trajediyi unutup karşınızdaki kişiye konsantre oluyorsunuz. Sonunda, yine de, odaların hiçbirini kapatamadı. Her birindeki sorunlar tüm hafta boyunca birikecek ve Cuma geceleri Pine Street kliniği kapandığında, personelin çoğu Jamaika Ovası’na gidip Doyle’un barına doluşacak ve içki içip tanık olmanın ne kadar çıldırtıcı hissettirdiğinden bahsedeceklerdi. önlenebilecek ölümler ve nasıl bir hasta için bir sorunu çözerseniz, aynı hasta sonraki hafta bir düzine ek sorunla tekrar oradaydı. Doyle’s’ta gece yarısına gelindiğinde, konuşmanın ve biranın etkisi katartikti.
McInnis her zaman cuma geceleri bara gelirdi. O’Connell barda yanına oturur ve onu eve bırakırdı. Bazen o ve diğer personel, en sevdiği TV programı “Miami Vice”ı izleyebilmek için yolda onun evinde dururdu. İçinde ne bulduğunu asla tam olarak anlamadı, ama onun bundan zevk almasını izlemekten zevk aldı. Doyle’da bazı geceler, olağan uygulamasına isyan eder ve ona biraz laf atardı. Bu ülke insanlara nasıl böyle davranabilir? Evsiz olsun ya da olmasın herhangi bir Amerikalı nasıl olur da kendi doktoruna sahip olmaz? Hiç bir gösterim verilmedi mi? Hiç bir şey verilmedi mi? Bu arada, bir hastane kanında hiç trombosit olmayan insanları nasıl sokağa gönderebilir?
McInnis dinlerdi ve yüksek ama bir şekilde sakinleştirici sesiyle ona şöyle derdi: “Jim, sen bir doktorsun. Sen Tanrı değilsin. Düzeltemeyeceğin şeyler var. Sadece işini yapmalısın.” Her zaman aynı genel mesajdı ve sonuçları vardı. Onun için bir atasözü haline gelen Program için işe almayla ilgili bir atasözü haline geldi: “Biz azizleri ve fanatikleri istemiyoruz. İşini yapan kusurlu insanlar istiyoruz. Bunu insanların yapmayı sevdiği sıradan bir iş yap yeter.”
Bu fikre inanmıştı. Kendi kendine sadece kazacağını ve çalışacağını ve bunun ötesine bakmayacağını söyledi. Kendi kendine şöyle dediğini hatırladı: “Ben bunun için eğitildim. Hasta olan insanların devasını almak istedim. Ve aman Tanrım, insanların hasta olduğu bir dünyaya mı geldim?
Askere alınmasının ikinci yılının sonlarına doğru O’Connell, Sloan Kettering’i arayıp onun gelmeyeceğini söyledi.
Boston’un North End bölgesinden olan Geno, 20 yılı aşkın süredir evsiz ve şu anda bir barınakta yaşıyor. Aynı zamanda inşaatta ve kamyon şoförü olarak da çalışmış bir gazidir. Massachusetts’te gerektiğinde destek sağlayan iki kız kardeşi var. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Program bir oldu Robert Wood Johnson Vakfı ve Pew Memorial Trust tarafından finanse edilen evsizler projeleri için 19 sağlık devası. 1980’lerin sonlarında yöneticilerle yapılan bir toplantıda O’Connell, 1989’da hibeler bittiğinde evsizlerin sayısının azalacağına ve ana akım tıbbın kalan birkaç kişinin devasını devralacağına hâlâ inanan birkaç kişiyle tanıştı. Yöneticilerden bazılarının “Bu işten kendi çıkarımıza çalışıyoruz” dediğini duydu. Bunun doğru olmasını diledi.
O zamana kadar, evsizliğin Boston’da ve ülkenin geri kalanında hala artmakta olduğunu – birkaç yıl sonra “kaçınılmaz bir şekilde” büyüdüğünü anlamıştı. Bunun arkasında pek çok güç yatıyor: kurumsuzlaştırma, soylulaştırma, sosyal yardım programlarında kesintiler, AIDS salgını. Evsiz insanlara düzgün deva getirmek için bir sistem oluşturmanın dört yıldan çok daha uzun süreceği açıktı.
Ana akım tıp, kurumsal bir modele doğru gelişiyordu. Sosyolog Paul Starr’ın tahmin ettiği gibi, artan sayıda doktorun “ister elde edilen gelirlerle ister saat başına tedavi edilen hastalarla ölçülsün, belirli bir performans standardını” karşılaması gerekecekti. O’Connell ve altı meslektaşının yaratmaya çalıştığı organizasyon, O’Connell’in “tepeden tırnağa tıp” dediği şeyi uygulamak için bu gelişen normu tersine çevirmek zorundaydı. Meydan okumadan değil, zorunluluktan. Ana akım tıptaki muadillerinin aksine, hastalarıyla vakit geçirmek için zamanları vardı, ancak kural olarak önce devaya ihtiyacı olan evsizleri bulmaları ve ardından onları ücretsiz olarak deva almaya ikna etmeleri gerekiyordu.
Örneğin, yaşlı bir eski felsefe profesörü – psikotik bir kriz geçirdikten sonra yıllarca evsiz kaldı – O’Connell ve meslektaşları en sevdiği park sırasına her yaklaştığında öylece çekip gidiyor ya da uyuyormuş numarası yapıyordu. Sonra bir kış gecesi O’Connell onu Güney İstasyonunda soğukta titrerken buldu. O’Connell minibüsten ona bir palto getirdi. Birkaç gün sonra profesör, O’Connell’in ekibinin Mass General’da kurduğu kliniğe geldi ve muhtemelen O’Connell, eski profesörün sahip olduğunu iddia ettiği filozoflar ve edebiyat eleştirmenleri hakkında bilgili bir şekilde onunla konuşabildiği için geri gelmeye devam etti. kişisel olarak tanınan (ve O’Connell’in keşfettiği gibi gerçekten de bilen) – Lionel Trilling ve Carl Van Doren gibi figürler. O’Connell’in kan basıncını ölçmek kadar çok şey yapmasına asla izin vermedi, ancak düzenli olarak geri döndü ve birkaç yıl sonra sağlığı bozulmaya başladığında, O’Connell değişikliği fark edebildi ve onu Mass General’a ikna edebildi.
Bir hasta devreye girdikten sonra, ilk zorunluluk yaşamsal belirtileri ölçmek değil, daha çok evdeki tüm sorunları bilen ve ihtiyaç duyulduğunda gelen çocukluğundaki aile doktoruna öykünmekti. Kent nüfusu için taşra doktoru yaklaşımı — bu, şüpheli hastaları getirebilecek türden bir doktorluktu. Çoğu, hastaneler ve doktorlar tarafından yaralanmıştı ve Program onları bir muayene odasına hızla girip çıkarsa, çoğu asla geri gelmeyecekti.
Doktorlardan ve hastanelerden uzak durdukları için birçok evsiz, kısa bir ofis ziyareti ve reçeteyle halledilemeyecek sorunlar yaşıyordu. Birçoğu karmaşık, zaman alıcı müdahaleler gerektiriyordu. Bu, tüberkülozu veya AIDS’i olan her evsiz ve yıllarca ihmal nedeniyle ciddileşen hastalıkları olanlar için geçerliydi. tacizci erkek arkadaşlar; ona içki hayatından bıktıklarını söyleyen ve kendileri için bir detoks bulmasını isteyen erkekler ve kadınlar; Akrabalarını bulması için ona yalvaran ve Programın bir dedektif tutmayı göze almasını dileyen ölmekte olan hastalar.
İlk yıllarda, küçük hizmet sağlayıcılar grubu, hibelerle finanse edildikleri ve kaç hasta görürlerse görsünler aynı miktarı aldıkları için, maliyet ve standart verimlilik kavramları hakkında fazla endişe duymadan uygulama yapmakta özgürdü. Hibeler 1989’da sona erdiğinde, desteklerini düşük gelirli Amerikalıları Amerikan sağlık devası ana akımına sokmayı amaçlayan eyalet ve federal olarak finanse edilen Medicaid planından almak zorunda kaldılar.
Eyaletler, Medicaid’in ne kadar para ve deva sağlayacağını belirleme konusunda büyük bir serbestliğe sahiptir. Pek çok eyalet en azdan biraz daha fazlasını koydu, ancak Massachusetts onun versiyonunu cömertçe finanse etti. O’Connell, Devlet Evi’nde para ve rehberlik aramaya gittiğinde, gerçek bir doktorun evsiz insanlara odaklanmasına şaşırdığını ifade eden Massachusetts Senatosu başkanında hazır bir seyirci buldu.
Programın geliri Medicaid kapsamında arttı ve Programın büyümesini hızlandırdı. Başlangıçta, 1985’te, bir avuç klinisyen 1.246 evsiz hasta gördü. 1996’da yıllık bütçe 550.000 dolardan kabaca 7 milyon dolara çıktı ve klinisyenler 6.000’den fazla hastayla ilgileniyordu – bunların çoğu düzenli olarak ve hepsi Mass General ve Boston Tıp Merkezi’nde özel deva almaya hak kazandı.
O zamana kadar, Programın geleceği güvenli görünüyordu. O’Connell, günlük idari görevlerden vazgeçti. Bunu, kısmen verimlilik konusundaki anlaşmazlıkların kışkırttığı bazı kargaşa izledi, ancak Program hayatta kaldı ve büyümesini sürdürdü. O’Connell, bazı gözetim görevlerini ve başkan unvanını elinde tuttu, ancak artık en küçük ama en savunmasız grup olan kaba uyuyanların devasına odaklanmak için zamanı vardı. Parayı, yıllar içinde psikiyatrları, doktor asistanlarını, pratisyen hemşireleri, kayıtlı hemşireleri, vaka yöneticilerini, kurtarma koçlarını ve gönüllüleri içeren bir Sokak Ekibi için buldu. 2002’de ekip, Mass General’da uyuyamayanların ihtiyaçlarına göre hazırlanmış bir Perşembe Sokak Kliniği kurdu. Uyuyanları Programın yeni dinlenme tesisinden yararlanmaya davet ettiler. Ve önleyici testler uygulanan ve kan basıncı ve kan şekeri gibi yaşamsal belirtileri kabul edilebilir seviyelere getirilen sert uyuyanların yüzdesini büyük ölçüde artırdılar.
Carlita, Bronx’taki kısa bir süre dışında tüm hayatını Boston’da geçirdi. Hizmetlere ve konutlara erişim trans kişiler için zor olabilir. “Kendi sesimi yarattım” diyerek müzik ve şarkı sözü yazıyor. Her türlü elektroniği tamir etmeyi sever. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Ama yeterli değildi. Bunun kanıtı, bir hastanın 1999’da çektiği bir fotoğraf şeklinde geldi – 11 kaba uyuyan, yan yana oturmuş, biri hariç hepsi erkek. Fotoğrafta dinç ve neşeli görünüyorlar. Kalkıp ceket ve kravatlarını giyip iş aramaya çıksalar şaşırmazsın. Ortalama yaşları 36 idi. Hepsi Programdan birincil deva ve dünyanın en büyük hastanelerinden biri olan Mass General’da uzmanlık devası aldı. Yine de altı yıl sonra, O’Connell o fotoğrafı ilk gördüğünde, 11 kişiden biri hariç hepsi ölmüştü. Vahiy şok ediciydi, ama tam olarak şaşırtıcı değildi. Sokak Ekibi’nin hastalarının çoğunda karşılaştığı şeyi netleştirdi – korkunç çocukluk istismarı öyküleri, ardından alkolizm, uyuşturucu bağımlılığı, hastalık ve altta yatan çeşitli zihinsel bozuklukların ölümcül sonuçları.
O sıralarda, 2005’te, ekip olası bir çözüm gibi görünen bir şeyin kullanımını aldı – kaba uyuyanlar için 24 konut kuponu. Önce Konut olarak bilinen, evsizliğe yönelik yeni bir yaklaşımı test etmeye yönelik bir pilot projenin parçasıydı. Eski reçetede, bir yılın büyük bölümünü sığınaklarda veya sokaklarda geçiren “kronik evsiz” kişilerin, kamu tarafından finanse edilen konutlara hak kazanmadan önce tedavi edilmeleri ve dengelenmeleri gerekiyordu. Uygulamada, çoğu nadiren kalifiye olacak kadar stabilize oldu. Ancak New York ve Philadelphia’daki barınaklarla ilgili araştırmalar, kullanıcıların yalnızca yüzde 10’unun kronik olarak evsiz olduğunu ve geri kalanların hepsinden daha pahalıya mal olduğunu göstermiştir. Neden kronik olarak evsiz insanları önce barındırıp sonra sorunlarıyla ilgilenmiyorsunuz? Elbette bu, sağlıklarını ve refahlarını iyileştirecek ve kamu parasını kurtaracaktır.
O’Connell heyecanlıydı. Sadece kısmen şaka olarak, şu anda Storrow Drive köprülerinin altında yaşayan bir John Doe’nun hastalıklarını iyileştirecek bir stüdyo daire için resmi Mass General reçete defterine bir emir yazdı. Gerçek sonuçlar hayal kırıklığı yarattı. Sonraki on beş yıl boyunca barınma, Street Team’in bazı hastaları için mucizevi bir tedavi ve bazıları için mütevazı bir başarı oldu. Ancak birçok kişi için bu, tahliyeyi önlemek için yeniden yerleştirmeye yol açtı. Sert uyuyanların açık havada yaşamak için ince bilenmiş becerileri onlara içeride yardımcı olmadı. O’Connell, dairesinde çadır kuran bir hastasını hatırladı. Bir diğeri, ninnisi, evdeki uykusuzluğun panzehiri olarak kullandığı sokak seslerinin teyp kaydını yaptı. Birçoğu temel ev sanatlarını unutmuş ya da hiç öğrenmemişti. Bazıları televizyonun nasıl açılacağını bilmiyordu.
O’Connell için başarısızlıklar, Önce Konut’un ahlaki zorunluluklarını ortadan kaldırmadı. Ancak çoğu zaman, Boston’da ve başka yerlerde, kronik olarak evsiz insanlar için barınma yeterli destek olmadan geldi – yanlarında getirdikleri sorunlara yeterli tedavi sağlanamadı, içeride nasıl yaşanacağına dair dersler çok azdı. Ve bazı durumlarda, konutun sefil doğası da suçlanacaktı.
Yıllar geçtikçe engeller büyüdü. 2018’e gelindiğinde, Boston’da sayıları hâlâ artmakta olan evsizler bir yana, orta gelirli insanları barındıracak kadar uygun fiyatlı konut yoktu.
Programın ana Bağış toplama etkinliği olan Gala, Boston’ın hayırsever bahar ayiniydi – geniş bir otel balo salonu, elbiseler ve takım elbiseler, fotoğrafçılar, konuşmalar ve yeminler. 2018 versiyonunun sonunda O’Connell sahne aldı ve iki hikaye anlattı. İlki, sokaklarda otuz yıl geçirdikten sonra, sübvansiyonlu, iyi yönetilen bir apartmanda barındırılmak üzere olan bir hasta hakkında neşeliydi.
İkinci hikaye kasvetliydi. O’Connell seyirciyi “Sonuçta pek kaçmadı” diye uyardı. Uzun süreli bir hasta hakkındaydı. Uzun yıllar dışarıda, sert içki içen, crack sigara içen bir ekiple birlikte sahilde yaşamıştı ve sonra hayatını değiştirmeye karar verdi. Gönüllü olarak detoksa girdi ve uyuşturucu ve alkolü temelli bıraktı. Halkın yardımı olmadan tek başına hem bir daire hem de bir çamaşırhanede iş buldu. Dokuz yıl boyunca kendi kirasını ödedi, erkek arkadaşına ve başka bir kadından olan çocuğuna oda ve yemek sağladı. Evini ziyaret ettim. Dekor ve düzen açısından Hollandalı bir ev hanımının standartlarını karşılayabilirdi.
Kürsüden O’Connell, “Sorun şuydu ki,” dedi, “bir gün omuz ağrısı şikayetiyle kliniğimize geldi -” Bu, akciğer kanserinin geç evredeki bir belirtisiydi. Mass General onu tedavi etti. Cesur ve kararlıydı, “Cennet beni istemiyor ve Cehennem işi devralacağımdan korkuyor.” Yaklaşık dört yıl hayatta kalmıştı. Ancak sadece birkaç hafta önce, kanserin nihayet durdurulamaz olduğu söylendi. Bu arada, kendisine dairesinden tahliye edileceği de söylenmişti.
Soylulaştırma Boston’u dönüştürüyordu. Emlak müteahhitleri, hasta kadının yaşadığı işçi sınıfı mahallesindeki binayı satın almıştı. O’Connell, burayı apartman dairesine dönüştürmeyi planladıklarını hatırladı. Ona daireyi 245.000 dolara satmayı teklif ettiler. Aslında parayı toplamanın bir yolunu bulmaya çalıştı ama başarısız oldu. Resmi tahliye bildirimini aldığı gün, O’Connell’e çağrı yaptı ama geri aradığında, o kadar şiddetli ağlıyordu ki konuşamıyordu. O anda O’Connell, dairesinin hayatında başardığı her şeyi temsil ettiğini fark etti. Ve şimdi götürülüyordu. Kirasını tek başına ödemek yerine kamu yardımı ile barındırılsaydı, konut fişini saklayacak ve belediye, başka bir daire bulana kadar ev sahibinin onu evden atmasını engelleyecekti.
O’Connell sessiz kalabalığa “Sonunda, evini kaybedeceği için çılgınca öldü,” dedi.
Durdurdu. Yaptığı her konuşmada sorulsa da sorulmasa da ne yapılacağı sorusunun havada asılı kaldığını seziyordum. Şimdi ona hitap etti:
“Bu karmaşık bir sorun. Evsizlik topluma tutulan bir prizmadır ve kırıldığını gördüğümüz sadece sağlık deva sistemimizde, halk sağlığı sistemimizde, barınma sistemimizde değil, bilhassa sosyal yardım sistemimizde, eğitim sistemimizde ve meşru sistemimizde görülen zaaflardır. — ve düzeltme sistemimiz. Bu sorunu çözeceksek, tüm bu sektörlerin eksikliklerini gidermek için birlikte çalışmalıyız.”
Bu kasvetli bir değerlendirmeydi ve evsizliğin tek çaresinin ülkenin birçok derin ve kalıcı kusurunun sona erdirilmesi olduğunu ima ediyordu.
Yaklaşık 30 yıl önce ailesiyle birlikte Porto Riko’dan Boston’a gelen Jose, Program’ın diş kliniğinde. Yaklaşık üç yıldır evsiz ve bir barınakta kalıyor. Peyzaj ve inşaat işlerinde çalıştı. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Evsizlik beslenir gelir eşitsizliği, ırkçılık ve bir dizi diğer ilgili güç tarafından. Bunlar arasında toplu konutlara yapılan yetersiz yatırımlar, ayrıca yaygın soylulaştırmayı teşvik eden ve emlak fiyatlarını yükselten ve dolayısıyla zaten yetersiz olan uygun fiyatlı konut arzını azaltan vergi ve imar kodları yer alıyor. Görünen ve görünmeyen milyonlarca evsizin barınması mevcut sorunun ilk ve en bariz çözümüdür. Çoğu evsiz insan bu duruma yalnızca kısa bir süre düşer ve Sokak Ekibi hastalarından çok daha az muhtaçtır. O’Connell, büyük bir destek olmadan konut idare edebileceklerini düşündü. Yine de, herkes için harap ve kötü konumlanmış konutlar bir yoksulluk tuzağı ve evsizliğe ya da erken ölüme dönüş yolu olabilir.
2012’de Boston’da yapılan bir araştırma, ortalama yaşam süresinin zengin ve fakir mahalleler arasında büyük ölçüde değiştiğini, bir çiftte 30 yıl olduğunu gösterdi. Şiddetin yaygın olduğu ve mahalle sakinlerinin fast food ve marketler dışında hiçbir şeye erişiminin olmadığı mahallelerde insanların hayatlarını yaşadıkları ortamlar kader olabilirdi. Bir Sokak Ekibi hastası, bir sosyal hizmet görevlisinden büyük miktarda sosyal destek alıyordu ve yine de hasta, birisinin rutin olarak elektriğini ve Sosyal Hizmetlerini çaldığı bir apartmana yerleştirildiği için gecelerinin ve günlerinin çoğunu yine sokaklarda geçiriyordu. Güvenlik kontrolleri – ve bir gün bir komşu zemin kattaki penceresindeki ekranı kırıp onu bir tereyağı bıçağıyla bıçaklayarak ciğerini çökerttiği için. Bir gün O’Connell’la o binanın dışında durup çöp kovalarının etrafında koşuşturan fareleri seyrettim. “Burası şehrin insanları yerleştirdiği ve zafer ilan ettiği yer” dedi.
Örneğin, Denver ve San Francisco’da konut projelerinin çok daha iyi örneklerini görmüştü ve yine de her iki şehirde de, örneğin Boston’da, konut için evsiz aday havuzu büyümeye devam ederken, konut maliyeti tuhaf bir şekilde yükselmişti. Yakın zamanda Güney Kaliforniya’ya yaptığı bir gezide O’Connell, Los Angeles’ın Skid Row olarak bilinen ve yaklaşık 2.000 kişinin korkunç bir sefalet içinde kaldırımlarda yaşadığı 50 blokluk bölümünü gezdirdi. Daha büyük Los Angeles bölgesindeki otoyolların altında ve nehir yataklarının yanında on binlerce kişi daha yaşıyordu. O’Connell geri döndüğünde Street Team’e şunları söyledi: “LA, Boston’da bir küvette oynuyormuşuz gibi hissetmeme neden oluyor. Sorunun boyutu tüm hayal gücünün ötesindedir. Her yerde çadırlar ve kamplar. Los Angeles en az 66.000 kişilik konut yaratmak zorunda kalacak.”
2016’da Los Angeles Belediyesi, evsizler için 10.000 konut geliştirmek veya 10 yıl içinde satın almak için iddialı yeni bir proje tasarladı. Bunu tıslamak için, özel ve diğer kamu kaynaklarından yaklaşık 2,8 milyar dolar daha kaldıraç olarak kullanılacak olan 1,2 milyar dolarlık bir tahvil çıkardı. 2022’de şehir kontrolörü “karışık sonuçlar” bildirdi. Konut inşa ediliyordu, ancak her birimin maliyeti “şaşırtıcı yüksekliklere” yükseliyordu – inşaat halindeki birim başına ortalama olarak yaklaşık 600.000 ABD doları.
Yaşamın gerekliliklerini karşılayabilen Amerikalılar ile yoksulluk içinde kalan milyonlar arasındaki uçurum büyüyordu. Ancak Los Angeles projesi, evsizlik sorununun göz ardı edilemeyecek kadar büyüdüğünü, fazla görünür hale geldiğini, fazla saldırgan hale geldiğini ve çareler için geniş halk desteğinin sıralanabileceğini gösterdi. Los Angeles’taki seçmenlerin yüzde yetmiş altısı 1,2 milyar dolarlık tahvili onayladı ve Los Angeles County seçmenleri de yeni konutlara destek hizmetlerini finanse etmek için satış vergilerinde bir artışı onayladı. Diğer pek çok yerde ümit verici kısmi çözümler yoldaydı: otellerin, motellerin ve boş apartmanların evsizler için konutlara dönüştürülmesi; kiralama yardımı ve iş eğitimi sağlayan programlar ve diğer destek hizmetlerinden oluşan geniş bir menü.
Başından yaralanan Rickey, Program’ın Mass General’daki kliniğinde giyinmiş. Hayatı boyunca Boston bölgesinde yaşadı ve O’Connell’i 30 yılı aşkın süredir tanıyor. O bir Ordu gazisi ve Omni Parker House otelinde fırıncı olarak çalıştı. Kredi… The New York Times için Cole Barash
O’Connell, özellikle Rosanne Haggerty adlı eski bir arkadaşının çalışmalarına hayran kaldı. İstekli şehirlere ve ilçelere “evsizliğin genel olarak nadir olduğu ve meydana geldiğinde kısa süreli olduğu bir gelecek” olarak tanımlanan “işlevsel sıfıra” doğru yardımcı olmak için bir araç olarak Community Solutions adlı bir kuruluş kurdu.
Haggerty’nin stratejisinin arkasındaki temel ilke, evsizliğin hem kamu hem de özel sosyal hizmet kurumları arasındaki parçalanmanın bir işlevi olduğuna karar verdi. Tedavinin bir kısmının, bir şehir veya bölgedeki tüm ilgili kurumlardan oluşan sistemler oluşturmakta yattığına inanıyordu. Bu koalisyonlar, kendi yetki alanlarındaki her evsiz bireyin sorumluluğunu paylaşacak ve bu süre boyunca her kişinin adıyla bilinmesini sağlayacaktı. Sistem, bir sorunu ele almak, sonuçları incelemek ve ardından işi daha iyi yapmak gibi “yinelemeli bir döngü” yoluyla sürekli olarak kendini geliştirecekti. Haggerty, stratejiyi “bilime dayalı, veriye dayalı, işbirlikçi, önleme odaklı bir halk sağlığı yaklaşımı” olarak tanımladı. 2018 yılına gelindiğinde kuruluş, ölçülebilir bir başarı ile düzinelerce şehir ve ilçeye yardım ediyordu. 2021’de MacArthur Vakfı, çalışmalarını hızlandırması için gruba 100 milyon dolar verdi.
O’Connell, “evsizlik” teriminin sorunun karmaşıklığını yansıtmadığını söylediğinde, Haggerty ile kesinlikle hemfikirdi. Temel hedefi gibi görünen şu konuda hemfikirdi: “Sığınaklarda ve sokaklarda gördüğümüz her insan, o kişiyi tanıma ve onları barındırma sorumluluğunu üstlenmeli.” Bunun artık birçok Amerikan topluluğunda mümkün olduğunu hayal etti. Ancak iş en çok etkilenen yerlere ve ayrıca emlak patlaması nedeniyle Boston’a geldiğinde şüpheleri vardı: “Boston’daki tüm imar yasalarını hemen şimdi değiştirebilir ve daha tutarlı bir sistem oluşturabilirsiniz ve maliyetler nedeniyle. İhtiyacı olan herkes için yeterince uygun fiyatlı konut inşa etmemiz yine de yıllarımızı, yıllarımızı alacaktı.”
O’Connell, McInnis’in kendisine “Çözüm ölçeğinde çok gerideyiz” dediğini hatırladı. Konut sadece karmaşık değildi. Sorun hakkında, büyük ilerlemeye karşı duran güçler ve müttefikler arasındaki anlaşmazlıklar hakkında çok uzun süre düşünürse, kliniğe, meslektaşlarına, hastalarına aç kaldığını fark etti. “Umutsuzluğa kapılmıyorum,” dedi bana. “Ama gidip insanların devasını almak çok daha kolay.” Tüm sınırlamalarına rağmen, bu çalışma dolu, zengin, eğitici ve gerçek hissettirdi. Evsizliğe karşı mücadelede yer alan bazı müttefikler, Programı konuta gitmesi gereken kaynakları kullanmakla eleştirdiler. O’Connell’in yanıtı netti: “Dünyanın değişmesini beklerken yaptığımız şey bu.”
Haggerty bana, “Jim tam olarak yapması gerekeni yapıyor,” dedi. Tıp tek başına evsizliği çözemez, dedi. “Bu gerçekten sorumluluk, sistem tasarımı ve performansla ilgili. Bu düzeltilene kadar, Jim temelde bir uçurumun dibinde durup insanları kurtarmaya çalışıyor.”
2019 yılına kadar, Programın bütçe yılda yaklaşık 60 milyon dolara ulaşmıştı ve sisteminin manzarası şehrin bir metro haritası gibiydi – şehrin her sığınma evi için bir tane ve Mass General ve Boston Tıp Merkezi’ne bağlı iki klinik olmak üzere yaklaşık 30 klinik. Aynı zamanda bir tren istasyonu yolcu salonu gibi kalabalık bir zemin katı olan kendi genel merkezini de satın almıştı: büyük bir diş kliniği, günde 1.500 reçeteyi dolduran bir eczane, aşırı dozda uyuşturucudan muzdarip insanların tedavi ve danışmanlık hizmeti alabileceği ses yalıtımlı bir oda. eğer seçerlerse. Ayrıca çeşitli ekiplerin genel merkezleri – Sokak Ekibi ve evsiz trans bireylere hizmet veren bir ekip ve olağanüstü bir başarıyla AIDS ve hepatit C tedavisine odaklanan bir gezici ekip. Programın en son dinlenme hastanesi olan Barbara McInnis Evi işgal edildi lobinin üstündeki üç kat. 104 yatağı ve büyük bir hemşire kadrosu vardı, mücevher gibi bir yerdi.
O’Connell kısa süre önce 70 yaşına basmıştı. O kış sakin bir gecede minibüse binerken, kulübenin benekli, yarı karanlığında akıp giden şehri izlerken ona, “Emekli olduğunda minibüsü kullanabilirsin,” dedim.
Bunu bir şaka olarak kastetmiştim ama onun için bu fikir yankı uyandırmıştı. Şöyle dedi: “Ken Kesey’in eski otobüsü gibi bir vizyonum var ve hastalarımızı alıp gezilere çıkıyorum. Bilirsin, hayvanat bahçesine, sinemaya, sahile, herkesi topla ve git, haftada üç gün git ve bir şeyler yap.
Kendisine Programın artık gereksiz bir parçası olan “gereksiz” demeye başlamıştı. Ama yine de başkan olarak ve yerine birini bulana kadar Sokak Takımı’nın kaptanı olarak oynaması gereken rolleri vardı. Ve daha yapacak doktorluğu vardı. Birçok uzun süredir hastası – onlara “eski klasikler” diyordu – ölmüştü. McInnis’in dediği gibi, kalanlara hizmet etmeye – “gerekirse karanlıkta onlarla birlikte durmaya” yardım etmek zorunda hissetti. (2003 yılında, küçük bir ameliyat için anestezi ile şeker hastalığı için aldığı bir ilaç arasındaki ölümcül etkileşimden öldü. Hala ondan sık sık alıntı yapıyor ve bir süre sonra onun söyleyeceğini hissettiği şeyleri icat etti.)
Düzinelerce eski klasik hâlâ O’Connell’e güveniyordu. Birçoğu tehlikeli bir şekilde barındırılan renkli bir gruptu. O’Connell onu incelerken soygunlarını ve ticari sırlarını anlatan eski bir banka soyguncusu olan Kevin vardı. Eskiden Boston Common’da vaaz veren ama şimdi zamanın nasıl geçtiğini anlamayan atanmış bir papaz olan Frankie vardı. O’Connell’a gecenin her saatinde çağrı yapar ve sabah affedilirdi. Eskiden BB King için açılan bir grubun üyesi olan Susie adında eski bir pop şarkıcısı vardı. Üniversite mezunuydu ve eski klasiklerin çoğunda olduğu gibi alkolle aynı sorundan muzdaripti. İçeceklerimi severim, Jim. Bunu biliyorsun.” Sokak Ekibi’nin içki içmesi konusunda kendisine öğüt vermesini veya birçok rahatsızlığının nedeninin bu olduğunu kabul etmesini reddetti. Sık sık arardı, ama genellikle O’Connell ofisindeyken. Onu hoparlöre alabilir ve dinlerken e-postasına yetişebilirdi: “Aman Tanrım, Jim! Moby Dick bir minnow olduğundan beri seni görmedim.
Ve gün geçtikçe daha ilginç hale gelen yeni bir hasta vardı. 2017’de Sokak Ekibi’nin kıyısına vurmuştu, 50’sine yaklaşan uzun boylu ve fiziksel olarak güçlü bir adamdı. Yaklaşık 20 yılını eyalet hapishanesinde geçirmişti ve şimdi doğru yola gitmeye, kendine bir amaç, bir yer bulmaya çalışıyordu. Dünya. Zorunluluktan kaba bir uyuyandı. Yirmi yıl hapis yattıktan sonra sığınma evlerinde kalmaya dayanamadı ve sicili nedeniyle ev bulmakta zorlanıyordu. Yine de bir meslek icat ediyordu: O’Connell’in kendi kendini vekili tayin etmesi. McInnis House’a sığınırken, O’Connell’in zımni onayıyla kendini bir sosyal direktöre dönüştürüyordu ve sokaklardayken zayıfların koruyucusu ve bakıcısı olmuştu.
Kolunda yara olan bir adam, Sokak Ekibinin bir üyesi tarafından giydirilmeden önce inceleniyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Serge, Boston Tıp Merkezi kliniğinde gözlerini kontrol ettiriyor. 10 yılı aşkın süredir evsiz. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Program birçok hayatı iyileştirdi. Bazılarını dönüştürmüştü. Örneğin, 30 yılını evsizlik içinde ve dışında geçiren ve şimdi Programın yönetim kurulunda görev yapan Joanne Guarino. Diğer görevlerinin yanı sıra, yeni Harvard tıp öğrencilerine yıllık bir konferans verdi. Onlara hikayesini anlatır, sorularını yanıtlar ve genellikle şu son tavsiyeyle bitirirdi: “Boktan bir doktor olmayın.”
O’Connell’in bir süre daha hastalarıyla birlikte yaşlanacağını hayal etmiştim. Ancak 2019’da, kendisine yaşlı hastaları hatırlatan basamaklı bir düzende kendi tıbbi sorunlarını yaşamaya başladı. Bir omuz ameliyatı, kalbinin elektriksel iletim sisteminde kalp pili gerektiren bir anomalinin keşfedilmesine yol açtı. İşlemden sonra bir geceyi Mass General ICU’da tecrit altında gözlem altında geçirdi. Karısı Jill’in bile içeri girmesine izin verilmedi. Ancak ertesi sabah uyandığında tanıdık bir ses, “Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.
Ufak tefek, sırım gibi bir adam ziyaretçi koltuğunu yatağın yanına çekmişti. O’Connell’in bunun bir doktor değil, eski klasiklerden biri, Billy Bianchino olduğunu anlaması biraz zaman aldı.
Billy gülümsüyordu. “Hepimiz sizin için çok endişelendik Dr. Jim ve ben de gelip sizin için bir bakayım dedim.”
O’Connell, Billy’ye nasıl içeri girmeyi başardığını sormak istedi ama kendine izin vermedi. Sert uyuyanların dolambaçlı yolları daha eğlenceli ve mucizeviydi, tıpkı bir sihir numarasının mekaniği gibi bilinmezdi. O’Connell Sokak Ekibine sık sık hastaları hastanede bitkin, yalnız ve korkmuşken ziyaret etmenin önemi konusunda koçluk yapardı. Evvel şaşkınlığını yitirdi, kendisinin de yalnız hissettiğini fark etti ve Billy’nin orada oturduğunu görünce çok sevindi.
ilk sel Boston’da, özellikle huzurevleri ve hapishanelerde ve düşük gelirli mahallelerdeki, çoğu tehlikeli, düşük ücretli işlerde çalışmaya giden ve kalabalık apartmanlara gelen insanlar arasında, Covid enfeksiyonları büyük ve ölümcüldü. Herkes şehrin evsizleri için bir felaket bekliyordu. Ancak 2020 sonbaharında, virüsün ilk dalgası hafiflediğinde, olağan zamanlarda popülasyonların en savunmasızları olan kaba uyuyanlar büyük ölçüde virüs bulaşmamıştı. Belki de dışarıda yaşamak ve dokunulmazlık durumları onları korumuştu. Ve virüs, şehrin en büyük iki evsizler barınağında uyuyan insanların yüzde 30 ila 40’ı arasında yayılırken, hastalıkların çoğu hafifti.
Boston’un evsizler adına tepkisi etkileyici bir şekilde kollektifti – şehrin hastaneleri, şehir ve eyalet halk sağlığı departmanları, belediye başkanı ve valilik ofisleri, sığınak organizasyonları, hepsi işbirliği yaptı. Boston Health Deva for the Homeless Programı barınaklarda testler yaptı, McInnis House’un bir katını özel bir Covid izolasyon ünitesine dönüştürdü, şehrin karantina ve tecrit için kurduğu iki tıbbi çadırı donattı ve çalıştırdı ve daha sonra 500 yatağın çalıştırılmasına yardım etti. şehrin kongre merkezinde sahra hastanesi. O’Connell dışında Sokak Ekibi’ndeki herkes devreye girdi.
Barbara McInnis House’da bir hasta olan Carlos, protez bacak yaptırmayı bekliyor. Kredi… The New York Times için Cole Barash
Uzaktan dinlemek ve izlemek zorunda kaldı. Kan damarlarında iltihaplanmaya neden olan, nedeni bilinmeyen bir otoimmün bozukluk olan başka bir yeni hastalığa yakalanmıştı. Mass General’daki meslektaşları ona uzun bir ilaç tedavisi uygulamışlardı ve Covid geldiğinde karantinaya alınmasını tavsiye ettiler.
Rhode Island kıyısında küçük bir yazlık evi vardı. Kovid’in ilk sezonunda meslektaşlarıyla telefon ve bilgisayar üzerinden görüşerek ve denize bakarak oraya çekildi. Sık sık telefonla konuşurduk. Düşünceleri melankolik bir hal aldığında bile sesi her zaman neşeli geliyordu. Bir görüşmede, “Bunu tamamen ilgisizlik için provam olarak düşünüyorum” dedi.
Gerçekten emekli olmak üzere olduğunu düşünmeye başladım, ancak 2021 yazının başlarında bunu önerdiğimde, “Ah, hayır! Geri geliyorum! Altı ayım daha bu lanet iğneler falan var ve sonra geri geliyorum!
Kasım ayında, ikinci bir Covid sezonu Boston’a indi, ancak O’Connell Perşembe toplantıları için Sokak Ekibi’ne katılmak ve cerrahi bir maske takarak haftalık gündüz sokak turlarına devam etmek için şehre döndü. Bir sonbahar öğleden sonra ona katıldım.
Şehir merkezinde, yeni hastaların ve eski klasiklerin tanıdık bir karışımı, her zamanki mekanlarında, kapı eşiklerinde, sokak lambalarının ve posta kutularının yanında rahatsız edici tabelalarla kamp kurmuştu. O’Connell, adeta ev ziyaretleri gibi onlarla sohbet etmek için birçok kez durdu. Onlara coşkuyla yaklaşır, eski dostlarını isimleriyle selamlar, yeni adaylara yardım ederdi. Onu izlerken tavrı beni yine şaşırttı: az konuşuyor ama aktif bir şekilde dinliyor, hafifçe öne eğiliyor, gözleri dikkatli, gülümsemek üzere olduğunu ima ediyor. Ve nadiren bir sohbeti kendisi bitirmek yerine neredeyse hepsinin, sanki dünyanın bütün zamanı varmış gibi, istedikleri kadar uzun konuşmalarına izin veriyordu.
Tracy Kidder “The Soul of a New Machine”, “House” ve “Mountains Beyond Mountains” da dahil olmak üzere çok sayıda kurgusal olmayan anlatı kitabının yazarıdır. Pulitzer Ödülü ve Ulusal Kitap Ödülü kazandı. Cole Barash güncel çalışmaları insan ve doğa arasındaki ilişkiye odaklanan bir görsel sanatçıdır. “Rüzgar Kuzeyden Estiğinde” monografisinin 2023’te yayınlanması planlanıyor.