Beykozlu
New member
Caroline Mazel-Carlton gündüz devasındayken sesler duymaya başladı. Sabahları, ortaokuldayken, beyaz bir renkli hap tabağının yanında kahvaltıda bir kase yulaf ezmesi onu bekliyordu. Sesleri canlı kaldı. Kafasının içinde değillerdi; konuştular ve kafatasının dışından çığlık attılar. Onlar onun göremediği varlıklara aitti.
En uzun süredir onunla birlikte olan ses, Indianapolis’in kuzeyindeki bir kasaba olan Zionsville’de ailesinin başına gelen felaketler, körfez savaşından TV görüntülerine belirsiz bir şekilde bağlanan felaketler konusunda uyardı: savaş uçakları, gökyüzünde parlamalar, yerdeki patlamalar , aydınlık ve her şeyi tüketen. Bir kadın sesi okulda onu azarladı, kıyafetlerinin koktuğunu ve öğretmenin sorularının cevaplarını bilse de elini aşağıda tutmasının daha iyi olduğunu söyledi. Her hareketini başka bir ses takip etti, tonu hafifçe alaycıydı. “Şimdi yataktan kalkıyor; oh, şimdi koridorda yürüyor.”
Psikotropik hap karışımı değişti, genişledi: antipsikotikler, duygudurum düzenleyiciler, bir antidepresan, anksiyete için bir benzodiazepin, dikkat eksikliği için bir uyarıcı. Uyuşturucu yığını tipikti; sesler duyan veya başka halüsinasyonlar gören insanlar nadiren tek bir ilaca bağlanırlar. Ruhu bastırmak amacıyla birden fazla kimyasal, genellikle birden fazla benzer antipsikotik aynı anda reçete edilir.
En fazla, Mazel-Carlton için antipsikotikler bazen onun sesini bir ses duvarına indirgemeyi başardı. Bu, onları ayrı ayrı duymaktan daha saldırgan gelebilir. Antipsikotikler obeziteye – 50 kilo yeni kilo – ve önkollarının ve boynunun kontrolünü kaybettiği hissine neden oldu. Elleri titriyordu ve havada kanat çırparak kürek çekmek ister gibiydi. Zihnindeki farklılığın neden olduğu izolasyona, ilaçlar şiddetli yan etkilerden izolasyonu ekledi. Heyecanı ve kendinden iğrenmesi, neredeyse insan olmanın korkusu, saçlarını parmaklarının etrafında kıvırmasına ve sertçe çekmesine neden oldu. Çıplak kafa derisi parçaları görüntüye girdi. Sınıf arkadaşları alay etti, neden titrediğini ve kelleştiğini sordu, ona “koca göt” ve “çatlak” dedi.
Lisedeyken, kaçma arayışı içinde reçetelerine sokak ilaçları – ot, Valium, eroin – ekledi. Notları kötü olmasına rağmen, SAT’lerinin sözlü bölümünde mükemmel bir puan aldı. Yıllarca edebiyatta kısmi bir kurtuluş bulmuştu: kendi kendine tekrar tekrar yüksek sesle okuduğu intihar girişiminin “çılgınca inişiyle” “Hamlet”te, “Ethan Frome”da. Ayrıca iki küçük kız kardeşine yüksek sesle kitap okurdu. Diyalog sırasında sesini değiştirme biçimine ve anlatımın karakterler arasında geçiş yapmasına hayran kaldılar. Bu yetenek, duyduğu seslerden kaynaklandı. Bu sesleri kitaplardaki karakterlere verdiğinden değil, zihni konuşmanın nüanslarına çok iyi ayarlandığından, konuşmaları çok yakından ve durmadan işitiyordu. Ve onun için, ister kız kardeşlerine ister kendine olsun, yüksek sesle okumak, ne kitaplarda ne de ailesinin ve diğer insanların yaşadığı gerçeklikte var olan insanları kısmen sakinleştirdi.
Aldığı mükemmel puan onu bir sinirbilim seminerine kaydolduğu Indiana Üniversitesi Bloomington’a sokmaya yetti ve “Neden deli olduğumu öğreneceğim” dedi. Cevaplar gelmemesine rağmen, kursu sevdi. Ama aynı zamanda uyuşturucu karşılığında seks takası da yapıyordu. Fuhuştan daha bulanıktı ama daha yumuşak değildi: bağımlılık ve öfke durumlarındaki erkekler; öfkelerini, gaddarlıklarını emiyor; onu duşta döven bir adam; süslü morluklar kostümü içinde uyanıyor.
Kürtajdan sonra bir ses ona parmaklarını “tek tek” çıkaracağını söyledi. Daha evvelden tutuklandı. Polislerle boğuştu; diye çıldırdı ve başını bir hücrenin duvarına çarptı. Üçüncü tutuklanması, uyuşturucu ticareti yapmak için elektronik eşya çalmaktan oldu. Onu cezadan muaf tutan, her ikisi de avukat olan anne ve babasının elindeki imkanlar olabilir. Houston’ın eteklerinde üst düzey kilitli bir koğuşa ve ardından Appalachian Dağları’nın eteklerindeki bir psikiyatri çiftliğine gönderildi; burada, bir hemşirenin dikkatli gözü altında haplarını almama ayrıcalığını görev bilinciyle kazandıktan sonra, oradaydı. tüm ilaçlarını bırakmaya karar verdi. Seçim dürtüseldi ama mantıksız değildi. Çiftlikte koyun ahırlarını küreklerken ve bir eşeğin çatlamış toynaklarına hizmet ederken kendini daha sakin hissetti. Ve artık uyuşturucunun yararsızlığına ve zararına dayanamıyordu. Daraltma yapmadı. İlaçları sabahları ve akşamları tuvalete attı, eğer biri ilaç çantasını kontrol ederse, doğru sayıda hap kaldığını bulabileceklerine dikkat etti.
Kilo verdi. Saçları tekrar uzadı. Sesi, pek teslim olmasa da geriliyor gibiydi. Asheville, NC’de bir grup evine mezun oldu, burada bir personel sakinleri düz bir paten yarışına gezmeye çıkardı. Mazel-Carlton, patenciler tarafından cılız kıyafetler giyen bir erkek kalabalığı tarafından püskürtülmeyi bekliyordu, ancak o, topsuz rugby’yi andıran şiddetli bir sporda yarışan her yapıdaki kadınları izleyen aileler arasında kendinden geçmiş bir halde oturuyordu. Ertesi gün paten aldı. Kendi başına antrenman yaptı, yerel ekiple sondaj yapmak için konuştu ve kısa süre sonra şehrin dört bir yanındaki reklam panolarında ön plandaydı: bira bardağı büyüklüğünde, koyu renk gözlerinin üzerinde alçak bir kaskla, takımın en önemli golcülerinden biri. Kargaşasını yönetmeye ve kararlılığa dönüştürmeye başladığını hissetti ve kargaşanın düzenlenip konuşlandırılması gereken paten derbisine güvendi.
O sıralarda, 2000’lerin sonlarında, Mazel-Carlton 20’li yaşlarının ortalarındayken, akıl sağlığında yeni bir pozisyon ortaya çıktı: akran desteği uzmanı, uygulayıcılarla birlikte çalışan, yaşanmış deneyim olarak bilinen biri. Buradaki fikir, akranların mücadele eden insanların güvenini daha iyi kazanabilmesidir. Mazel-Carlton için, bu düşük ücretli rollerin bir dizisi onu 2012’de, şimdi eyaletteki en yoksul yerlerden biri olan 25’ten fazla kağıt fabrikasına ev sahipliği yapan Holyoke, Mass.’e götürdü. Orada, ıssız bir şehir caddesinin üzerinde üç odalı bir karargahı olan ve toplumumuzun aşırı zihinsel sıkıntıyı anlama ve tedavi etme şeklini değiştirme hedefi olan, şimdi Wildflower Alliance olarak adlandırılan acemi bir şirkette çalışmaya başladı.
İşitsel ve görsel halüsinasyonları olan kişiler için – bir şekilde Adsız Alkolikler toplantılarına benzeyen – İşitme Sesleri Ağı destek gruplarına liderlik etmeye başladı. Odada klinisyen bulunmayan gruplar, ittifak tarafından kiralanan mütevazı mekanlarda ikinci el sandalye ve kanepelerde toplandı. Psikiyatrinin psikoz olarak adlandırdığı şey, Sesleri İşitme Hareketi fikir birliği olmayan gerçeklikler olarak atıfta bulunur ve hareketin temel inancı, bir odayı fantazma konuşmalarıyla doldurmanın onlara daha canlı bir yaşam aşılaymayacağı veya onlara daha sarsılmaz bir güç vermeyeceğidir. Bunun yerine, kısmen gizlilik baskısını kaldırarak ve sapma hissini azaltarak, konuşma halüsinasyonların kontrolünü ve en önemlisi izolasyonun pençesini gevşetecektir.
Mazel-Carlton ayrıca, kilitli koğuşlara alternatif olarak ittifak tarafından işletilen geçici bir konut olan Afiya evinde bir ara personel olarak çalıştı. Afiya’da kalanlar çok zor durumda; birçoğu sadece zihinsel karışıklık içinde değil, aynı zamanda evsizdir. Birçoğu intihara meyilli. Kadroda klinisyen yok, güvenlik personeli yok, sadece bu çaresizliği ilk elden bilen insanlar var. Oturma odasında ev yapımı bir pankart şöyle diyor: “Birden çok gerçeği barındırıyor. Her şeyin nasıl olduğuna dair herkesin kendi doğru görüşüne sahip olduğunu bilmek.”
Batı Massachusetts’teki Afiya evi. Kredi… The New York Times için Danna Singer
on yıl sonra Holyoke’a gelişi, Mazel-Carlton ve Wildflower Alliance, akıl sağlığı alanının ağır psikiyatrik koşullara nasıl yaklaştığını kapsamlı bir şekilde İslahat için artan bir çabada şimdi liderler. Görüşleri tıp kurumu için marjinal kalıyor. Geleneksel mod, özellikle psikoz söz konusu olduğunda risk yönetimini vurgular; Ana akım sağlayıcılar, antipsikotik ilaçların, olumsuz yanlarına rağmen, uzun vadeli zihinsel parçalanma, intihar ve -başlangıç ihtimalleri ne kadar düşük olursa olsun- şiddetli patlamalar olasılığını azaltabileceğini iddia ediyor.
Yine de ilaçların sonuçları iyileştirdiğine dair kanıtlar bulanık. Ve bu bulgular tartışılsa da, ilaçları sürdürmenin sonuçları daha da kötüleştirebileceğini ve hatta beyin atrofisine neden olabileceğini öne süren diğer çalışmalar buna karşı çıkıyor. Bu alan kesin bilimden yoksundur, biyomedikal psikiyatride daha geniş bir sorunun belirgin bir parçası olan bir başarısızlıktır: ciddi durumları tedavi etmede, hatta onları tam olarak teşhis etmede ve anlamada ilerleme eksikliği. The New England Journal of Medicine’de 2019’un önde gelen fikirlerinden biri, “Çağdaş akademik ve klinik psikiyatride bir şeyler ters gitti” dedi. “Biyolojik tedavilerin katı sınırlamalarıyla karşı karşıyayız” diye savundu. “Psikiyatrik bozuklukların nedenleri veya tedavileri hakkında kapsamlı bir biyolojik anlayış yoktur.”
Geçen Haziran, Dünya Sağlık Örgütü ruh sağlığı hastalarının insan haklarına ilişkin 300 sayfalık bir yönerge yayınladı ve ortaya çıktığı devasa bürokrasiye rağmen, ciddi psikiyatrik bozukluklar konusunda devrim niteliğinde bir manifesto. Biyolojik psikiyatrinin otoritesine, uzmanlığına ve psişe hakkındaki anlayışına meydan okuyor. Ve tüm istem dışı veya zorlayıcı tedavilere son verilmesi ve psikoz, bipolar bozukluk, depresyon ve bir dizi başka teşhis dahil olmak üzere koşullar arasında ruh sağlığı devasında en başta gelen farmasötik yaklaşımın egemenliğine çağrıda bulunuyor. WHO, psikiyatrinin sorunlu ilaçlarının artık tartışılmaz bir dayanak noktası olmaması gerektiğini savunuyor.
DSÖ, konumunu desteklemek için 2002’den 2015’e kadar dünyanın en büyük zihinsel sağlık araştırmaları fon sağlayıcısı olan Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüsü’nün başkanı olan Thomas R. Insel’in keskin sözlerini vurgulamaktadır: “NIMH’de 13 yıl geçirdim. Sinirbilimi ve zihinsel bozuklukların genetiğini gerçekten zorluyor ve geriye dönüp baktığımda, havalı bilim adamları tarafından oldukça yüksek maliyetlerle yayınlanan çok sayıda gerçekten harika makaleyi elde etmeyi başardığımı düşünüyorum – sanırım 20 milyar dolar – bilmiyorum İntiharı azaltmak, hastaneye yatışları azaltmak, akıl hastalığı olan on milyonlarca insan için iyileşmeyi iyileştirmek için iğneyi hareket ettirdiğimizi düşünüyorum.”
DSÖ, daha iyi sonuçların, “akıl sağlığı söz konusu olduğunda ‘uzmanlığın’ ne anlama geldiğine dair farklı bir bakış açısı da dahil olmak üzere, şu anda yürürlükte olan varsayımların, normların ve uygulamaların çoğunun yeniden değerlendirilmesine bağlı olacağını” tahmin ediyor. DSÖ’nün ruh sağlığı politikası, hukuk ve insan hakları konusundaki çalışmalarına liderlik eden ve raporun birincil yazarı olan eski bir klinisyen ve araştırmacı olan Michelle Funk, geçerli klinik varsayımlarda radikal bir değişiklik ihtiyacı hakkında benimle konuştu: “Uygulayıcılar uzmanlıklarını, desteklemeye çalıştıkları kişilerin uzmanlık ve deneyimlerinin üzerine koyamazlar.” Mevcut yöntemler, yalnızca psikotropik yan etkiler yoluyla ve yalnızca kilitli koğuşların güç dengesizlikleri ve mahkeme kararıyla ayakta tedavi gören devalar ve hatta görünüşte iyi huylu pratisyen-hasta ilişkileri yoluyla değil, aynı zamanda semptomları azaltmaya yönelik tekil bir odaklanma yoluyla da zarar verebilir ve sonuçlara zarar verebilir. insanlara insan olarak değil, teşhis kriterlerinin kontrol listeleri olarak görüldüklerini hissettiren profesyonel bir zihniyet. Funk, “Sağlık sektöründeki pek çok kişi tarafından zihinsel sağlık sorunu olan kişilerin beyin kusuru veya beyin bozukluğu olduğuna dair yaygın inanç,” diye ekledi, “çok kolay bir şekilde ezici bir güçsüzlük, kimlik kaybı, umut kaybı, kendini damgalama ve izolasyon.”
Akıl sağlığı alanında “temel bir paradigma değişimi” talep eden DSÖ, yarım yüzyıla yakın bir psikiyatrik tarih için çağrıda bulunuyor. 1960’ların başında, suikastinden haftalar önce, Başkan John F. Kennedy bir akıl sağlığı yasasını kanun haline getirdi ve “mevcut bilimsel başarı koşulları altında, bizimki kadar insani ve maddi kaynaklar açısından zengin bir ulusun mümkün olacağını ilan etti. zihnin uzak erişimlerini erişilebilir kılmak için. ” Amerikan biliminin, sadece bir insanı aya indirmekle kalmayıp, akıl hastalığını yeneceğine söz verdi.
Bu güven, psikiyatrinin on yıl önceki ilk farmasötik buluşundan, orijinal antipsikotik olan klorpromazinin (Amerika Birleşik Devletleri’nde Thorazine olarak pazarlanmaktadır) keşfinden kaynaklanmıştır. İlaç zayıflatıcı yan etkilere neden oldu – ayak sürüyerek yürüme, yüzdeki katılık, inatçı tikler, sersemlik – ama zor davranışları yatıştırdı ve sapkın inançları azaltıyor gibiydi. Times, ilacın “insani ve sosyal önemini” övdü ve Time dergisi, Thorazine’i 1930’larda ve 1940’larda bakteriyel enfeksiyonlarla savaşmak için geliştirilen çığır açan ilaçlar olan “mikrop öldüren sülfalar” ile karşılaştırdı. Ancak hastalar, faydaların zarardan daha ağır bastığına ikna olmuş görünmüyorlardı; sık sık ilaçlarını bıraktılar.
Thorazine’i, yan etkileri daha iyi olmayan daha güçlü bir antipsikotik olan Haldol izledi. Yine de her ilaç, sakinlerin psikiyatri tımarhanelerinden kapsamlı bir şekilde salıverilmesine katkıda bulundu ve 1970’lerde, bu ilaçların nasıl çalıştığına dair kaba kavramlar ortaya çıktı. Bir nörotransmitter olan aşırı aktif dopamin sistemlerinin psikozda suçlu olduğu düşünülüyordu ve antipsikotikler bu sistemleri engelledi. Sorun, hareket bozukluklarına ve uyuşukluğa yol açan yollar da dahil olmak üzere, beynin her yerindeki dopamin ağlarını bozmalarıydı.
Ancak 1980’lere gelindiğinde biyolojik psikiyatristler, daha ince ayarlanmış antipsikotikler yaratarak bu kusuru çözeceklerine inanıyorlardı. O zamanlar Johns Hopkins Tıp Okulu’nda psikiyatri ve sinirbilim profesörü olan Joseph Coyle, yeni beyin araştırmalarını müjdeleyen ve ufuktaki antipsikotikler ve diğer psikotropları ustaca hedef alan 1984 Pulitzer Ödüllü Baltimore Sun serisinde alıntılanmıştır: sadece 10 yılda cehaletten neredeyse bilgi fazlalığına dönüştü.” Coyle’un himayesindeki Donald Goff, şimdi New York Üniversitesi Grossman Tıp Okulu’nda psikiyatri profesörü ve onlarca yıldır ülkenin önde gelen psikoz araştırmacılarından biri, 1980’lerin sonu hakkında bana şöyle dedi: “O yıllar baş döndürücüydü. ” Her gün yönettiği bir Boston kliniğine yaklaşırken kaldırımda yanından geçtiği bazı kişilerde Haldol’un izlerini görüyordu: bedenleri, titremeleri. Hastalık sadece zayıflatıcı değildi; ilaçlar onları fiziksel olarak çok perişan halde bırakıyordu.” Yine de, “sınırsız ilerleme olasılığı” olduğunu hissetti.
Aralarında Risperdal, Seroquel ve Zyprexa’nın da bulunduğu “ikinci nesil antipsikotikler” olarak adlandırılanlar, çoğunlukla 1990’larda piyasaya çıktı. Dopamin üzerindeki saldırılarına ek olarak, diğer nörotransmitterler üzerinde daha az şekilde hareket ediyor gibiydiler ve daha az yan etkiye sahip oldukları görüldü. Goff, “Çok fazla iyimserlik vardı” diye hatırladı. “Mühlet olduk, insanların hayatlarını iyileştiriyorduk.” Ancak hızla endişeler ortaya çıktı ve sonunda Zyprexa ve Risperdal’ın yapımcıları Eli Lilly ve Johnson & Johnson, yasa dışı pazarlama ve uyuşturucuların kullanıcılar üzerindeki etkileri üzerine açılan davalarda birkaç milyar dolar – uyuşturucuların kârının küçük bir kısmı – hisse senedi çıkardılar. metabolizmalar. Zyprexa, büyük ölçüde yüksek diyabet ve şiddetli kilo alımı riskine neden oldu (Eli Lilly, hastaların yüzde 16’sının Zyprexa’da 66 kilodan fazla kazandığını gösteren dahili verileri gizledi). Risperdal alan bazı erkek ve genç erkekler jinekomastiden etkilendi; sarkık göğüsler yetiştirdiler. 2005 yılında NIMH, yeni antipsikotiklerin aslında birinci nesil ilaçlardan birinden daha iyi, etkinlik veya güvenlik açısından daha iyi olup olmadığına bakan 1.460 denekle bir çalışma yayınladı. Cevap hayırdı. Goff, uzun süreli ve muhtemelen ömür boyu süren ilaçları psikiyatrik yıkıma karşı korunmanın en iyi yolu olarak savunmasına rağmen, “Bu büyük bir hayal kırıklığıydı,” dedi.
Goff’un akıl hocası Coyle, “Şu anda sahip olduğumuz tedavilere bakarsanız,” dedi, “temel mekanizmaları açısından” – ilaçların dopamin yollarını bozması – “neredeyse 70 yıldan farklı değiller. önce klorpromazinin keşfiyle. Bu oldukça korkutucu.”
DSÖ’nün direktifi, Norveç’ten Myanmar’a dünyanın dört bir yanından 22 örneğe işaret ediyor ve sonunda ana akım psikiyatrik düşüncenin yerini alacağını umduğu deva türü. Raporda Afiya Evi, ittifakın diğer çalışmaları ve Mazel-Carlton’ın önderlik ettiği ve ülke çapında tohumlanan İşitme Sesleri gruplarının türü yer alıyor. 22’nin ortak öncelikleri, yabancılaşmayla mücadele etmek, “psikotropik ilaçları merkeze” koyan “biyomedikal modelin” ötesine geçmek ve “teşhis dilini”, “insan çeşitliliğini” vurgulayan bir kucaklama ile değiştirmektir. Bir anlamda, WHO ve Mazel-Carlton, toplumun otizm algısını değiştirmeye başlayan nöroçeşitlilik hareketi ile aynı hizada. Mazel-Carlton, deva’yı kendisi gibi insanların acılarını azaltmamak için alıyor ve “iyileştirme seçeneklerini” genişletmekten bahsediyor. Yine de, arzusunu sadece otizmin yaygınlaştırılmasına değil, aynı zamanda yeni cinsiyet kimliği biçimlerinin doğmakta olan kabulüne benzer olarak görüyor. “Toplumumuzun insan olmanın ne anlama geldiğine dair görüşünü genişletmesi gerekiyor” diyor. “Onaylanmış ve onurlandırılmış olanı genişletmek için.”
iki yıl ittifakla yaptığı çalışma, 2014’te Mazel-Carlton umutsuzluğa kapıldı. İlk kez değildi. Asheville’den Holyoke için ayrılmadan önce sesleri daha yüksek ve daha keskin bir hale geldi ve intihar etmeyi planladı. Bu sefer sarsılması, ittifakın bir akran sözleşmesinin olduğu köhne bir devlet hastanesinin adli psikiyatri koğuşunda başladı. Bir gün, Mazel-Carlton’ın yaşlarında olan kıvırcık sarı saçlı bir adam, tecrit odasında zorla yatırıldı ve yatağa bağlandı. Personel konusunda kimseye danışmadan tek başına içeri girdi. Personelin hasta çizelgelerini inceleme tekliflerini her zaman reddetmişti. Değerlendirmeler istemiyordu; İnsanları tanımak, alçak tavanlı koridorlarda adım atarken onlarla konuşmak istiyordu. Bağlı adamın altında yere oturdu. “Pişmandı, ağlıyordu,” diye hatırladı. “’Artık buradan asla çıkmayacağım’ dedi. Sanırım enjekte edilmişti; tipik olarak, bir şans verirlerdi” dedi, istem dışı antipsikotik enjeksiyonuna atıfta bulundu. “Kendini kısıtlamalardan kurtarmaya çalışmıyordu ama görevlilerden biri tehlikeyi anlamadığımı söyleyerek beni odadan çıkardı. Çoğu beni anahtarları olan çılgın biri olarak gördü.”
Olay olağandışı değildi, ama sesi yükseldi, eve giderken arabasını doldurdu. En büyüğü ısrar etti, “Bizi öldürecekler.” Yatak odasının kapısına bir şifonyer ile barikat kurma emrine uydu. “Onları öldürmeliyiz,” diye emretti.
Ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Çalışmak için ittifakın ofisine giderse, meslektaşları onun aklına ne olduğunu anlayabilirdi. Eğer içeri girmeseydi, onlar da aynı şeyi bileceklerdi. İttifaktaki patronuna, Afiya’da bir personel olarak değil de korkunç bir kriz içindeki biri olarak kalıp kalamayacağını sormaya karar verdi.
Mazel-Carlton orada geçirdiği zamanı hatırlayarak, “Afiya artık saklanmadığım yerdi,” dedi. Holyoke yolunun yukarısındaki iki kasaba olan ev, küçük bir avlunun bir tarafını çevreleyen zincir bağlantılı bir çit ve yol boyunca bazı düşük kaliteli kiralık birimler ile gri fıçı tahtasından yapılmış dört yatak odalı kompakt bir evdir. Mazel-Carlton 20’li yaşlarının başında Houston’da psikiyatri koğuşunda veya Appalachian çiftliğinde ya da Asheville grup evindeyken sesini gizledi ve o zamana kadar ittifakta yoğunluklarını açıklamamıştı. Ancak evde grup seansları ve resmi yöntemler olmamasına rağmen Afiya bir şekilde paylaşıma ilham verdi. Yargısız bir atmosfer, insanları açıklayıcı sohbetlere çekti. Bir bodrum katında, büyük bir akvaryumun dalgalanan mavileri ve altınları arasında, cinsiyet ayrımı yapmayan bir insanla her birinin kendileri hakkında tamamen açık olmayı nasıl özlediklerini ve diğer insanlara örnek olmak için yaşamayı nasıl özlediklerini anlattı. bunun ne kadara mal olabileceği hakkında, dünyada ne kadar çok gaddarlık olduğu hakkında.”
Pencerelerin arasına bir gitar ve teflerin monte edildiği aydınlık bir oturma odasında, bir görevli Mazel-Carlton’a kendisine neyin yardımcı olabileceğini sordu. Bu anı bana anlatırken, basit, gerçek sorunun hatırası onu gözyaşlarına boğdu, çünkü neye ihtiyacı olduğunu bilmenin kendisine tamamen emanet edildiğini hissetti, kendi gerçekliklerine gömülenlerde nadiren olan bir şey; algılarının çok çarpık olduğu varsayılır. “Seslerimin bazılarının kendi zevkleri var,” dedi bana. “Kişisel olarak Lynyrd Skynyrd’den hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyorum ama en eski sesim sever” – onu kendine barikat kurmaya iten kişi. Personele “Free Bird” oynaması için ona ihtiyacı olduğunu söyledi. “O ciddi bir gitarist; Avrupa’yı gezdi.” Gitarı duvardan aldı. “Gitarın çılgına döndüğü soloya bile gelmeden önce, bu sese bu huzurun geldiğini hissettim.”
Resmi sınır olan yedi gece kaldı. Afiya’nın yatak odalarına olan talep göz önüne alındığında, sakinlerin akıl sağlığı kurumları ve kulaktan kulağa gelmesiyle mümkün olan tek şey bu. Bir hafta gibi kısacık bir süre, Afiya’nın kendisini daha iyi bir alternatif olarak gördüğü psikiyatri koğuşunda tipik bir konaklamadan o kadar da farklı değil. DSÖ, Afiya’nın ülke genelinde akran tarafından işletilen geçici evler olarak bilinen üç düzine benzer yerden biri olduğunu tahmin ediyor.
Afiya evinin müdürü Ephraim. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Mart ayında 2019’da ilk tanıştığım Mazel-Carlton beni Afiya’ya götürdü ve mahremiyetinin korunması için sadece adının kullanılmasını isteyen müdürü Ephraim ile tanıştırdı. O öğleden sonra, ince gövdesinin üzerine, en sevdiği metal gruplarından birinin adı olan “Spiritbox” ile işlenmiş siyah bir sweatshirt giymişti. Konukların diledikleri saatte gelip gitmekte özgür olduklarını açıkladı. Sonra paylaştı: “Her gün ölmek istiyormuşum gibi hissediyorum. Uyandığımda ilk düşündüğüm şeylerden biri. Bu benim için kolay. Pek çok insan bu iş değilmiş gibi davranıyor. Burada birilerine zarar vermek istediklerini ifade eden insanlar var. Bunların hepsi can sıkıcı düşünceler. Ama insanlar öyle olmadıklarına inanmak için kendilerini eğitiyorlar. Bunları ifade etmek, bu konuşmaları yapmak için alan açmak, şifa veren şey bu, buradaki sihir bu. O alana izin vermediğimizde işler daha da büyüyor.”
“Bazıları için,” dedi Ephraim, “burada kalmak sadece küçük bir başlangıç. Konuşabiliyormuş gibi hissetmekte ve gerçekten duyulmuş hissetmekte, yalnız hissetmemekte güç vardır. Ama diğer insanlar için dönüştürücüdür.”
Birkaç yıldır Mazel-Carlton, bilgisayarının üstündeki rafta bir parça paten derbi hatırası olan sıkışık ittifak ofisinden, İşitme Sesleri Ağı gruplarını yönetmede ve Augusta, Maine’den diğerlerini ülke çapında aynı şeyi yapmaları için eğitmede lider oldu. Eureka, Kaliforniya’ya HVN 80’lerin ortalarında Hollandalı bir psikiyatrist Marius Romme’nin halüsinasyon gören ve intihara meyilli bir müşterisi olan Patsy Hage ile çalışmasından sonra ortaya çıktı. Hage, Romme’un söylediklerini anlamsız bularak reddetmek yerine seslerinin içeriğine dikkat etmesi konusunda ısrar etti. Romme, Hage gibi yüzlerce insanı incelemeye devam etti ve 1989’da Schizophrenia Bulletin’de yayınlanan bir makalesinde, uygulayıcıların “hastanın seslerle ilgili deneyimini kabul etmeleri” gerektiğini savundu; “biyolojik psikiyatrinin” “seslerle baş etmede çok yardımcı olmayabileceğini, çünkü o da fenomeni kişinin kavrayışının ötesine geçtiğini”; pratisyenlerin “hastayı benzer deneyimlere sahip diğer insanlarla tanışması için teşvik etmesi”; ve hastaların “seslere bir anlam yükleyebildiklerinde” bundan fayda gördüğünü söyledi. Romme’nin makalesi çoğunlukla göz ardı edildi, ancak Hearing Voices destek grupları, özellikle İngiltere’de ve Avrupa’da ortaya çıktı. Amerika Birleşik Devletleri’nde çok daha uzun sürdü; ilklerinden bazıları, Mazel-Carlton’ın orada çalışmaya başlamasından dört yıl önce, 2008 civarında ittifak tarafından başlatıldı.
Mazel-Carlton’a göre, grupların en temel ilkelerinden biri, hiç kimsenin kişisel bir gerçekliği kötüye kullanmaması gerektiğidir. Bir psikiyatri koğuşunda veya birçok psikiyatristin ofisinde olduğu gibi, olağandışı inançlar izlenmez, düzeltilmez, kısıtlanmaz. Mazel-Carlton’ın sloganı, “Kontrol ediyorsam, bağlantı kurmuyorum” – ve onun için bağlantı her şeydir. umudu tanımlar.
İdeal olarak gruplar yüz yüze buluşur, ancak pandemi ile hareket Zoom’a döndü ve Mart ayında bir gün Mazel-Carlton’ın yönetmesine yardımcı olduğu sanal bir gruba katıldım. Oturuma Kuzey Karolina’dan Washington Eyaleti’ne kadar uzanan yedi kişi katıldı. Bu özel grup, sesleri ve vizyonları olan insanlar için ortak bir tema olan maneviyata odaklanır. Başlangıçta Mazel-Carlton, herkesi şunu hatırlatarak açılmaya davet etti: “Eğer ilahi olanla doğrudan deneyimlerim varsa, gidebileceğim yer burasıdır. Psikiyatrik etiketi olan biriysem, deneyimlerimi patolojikleştirmeden maneviyat hakkında konuşmak için gidebileceğim bir yer. Burada birbirimizi onaylıyoruz.”
Bir adam, büyürken “ters bir melek” tarafından sarsıldığını ve teselli edildiğini anlattı. Mazel-Carlton, adamdan deneyimi hakkında daha fazlasını isteyerek diğer gerçekler hakkındaki merakı ödüllendiren bir HVN ilkesini modelledi. Başka bir katılımcıya yanıt olarak, “İnsanlar ruhunuzun kimliğini onurlandırmayı reddettiği için çok üzgünüm” dedi. Daha sonra bir kadın, Covid sırasında büyükannesini huzurevinde ziyaret ettiğinden ve büyükannesinin “göğsünden yükselen parlayan pembe küreyi” ve her şeyi “parıltılı, ışıltılı ve zamansız” olarak gördüğünü anlattı.
Kadın, “Her şey birbirine bağlıydı; bu nabız vardı, bu akış” – ve kadın kendini Tanrı sanıp maskesini çıkardığında bir hemşireyle kavga çıktı. Bir psikiyatrist onu psikotik olarak etiketledi, “bu yüzden ona deneyimlerimi anlatmaya devam edemedim, çünkü bana hasta olduğumu ve hasta olmadığımı söylüyordu.” Bunda, ana akım görüşe göre, hastalığını teyit ediyordu; Anosognosia olarak adlandırılan kişinin tanıyı reddetmesi, psikotik bozukluğun göze batan bir belirtisi olarak görülür.
“Bu gruba ilk geldiğimde,” diye devam etti kadın, “ve o gün büyükannemle olanlar hakkında bir şeyler söyledim, ekrana baktım ve insanlar başlarını salladılar ve düşündüm ki, kutsal [küfür], insanlar neden bahsettiğimi anlıyor. İnsanlar kendilerini İsa Mesih gibi hissetmekten bahsettiklerinde, “Aman Tanrım, tek ben değil miyim?” dedim. Grupta kendimi yalnız hissetmiyorum ve yalnız hissetmek göğsümü ezen bir şey gibi.” Minimal ağlamaya başladı. “Grup savunmasız olunacak bir yerdir” dedi. “Günlük hayatımda kendimi güvende hissetmiyorum. Zırhımı giymem gerekiyor.”
Mazel-Carlton’ın masasının yanındaki duvarda renkli iğnelerle noktalanmış bir Amerika Birleşik Devletleri haritası var. Mavi iğneler, onun ve ittifak meslektaşlarının bir HVN kolaylaştırıcı eğitimi için yönlendirdiği veya düzenlediği yerleri işaretler. “Bazen kendimi devrimin haritasını çıkaran bir general gibi hissediyorum” dedi. Onun gayreti sayesinde ağ, bir avuç ABD grubundan 120’ye yükseldi, ancak pandemiden iki yıl sonra sayı 100’e yaklaştı. Yakınlaştırma oturumları, yüz yüze toplantıların güvencesi ve rezonansı ile boy ölçüşemez.
Haritada kırmızı iğneler başka bir kampanyayı temsil ediyor. Mazel-Carlton ve ittifakın intiharı önleme yaklaşımları konusunda eğitimler verdiği şehirleri ve kasabaları temsil ederler. Çalıştaylar, destek gruplarının muhtemel kurucuları içindir – ve gruplar içinde, HVN toplantılarında olduğu gibi, klinisyenlerin odaya girmesi yasaklanma eğilimindedir – ama aynı zamanda, intiharı düşünenlerle yeni bir konuşma yolu isteyen uygulayıcılar ve aile üyeleri içindir.
Mazel-Carlton’ın tasarladığı eğitim protokolündeki bir slayt, misyonun “onların bunu yapmasını engellemek” değil, “anda kalmak” olduğunu öğretiyor. Mazel-Carlton kursiyerlere “Onarla modundan, kurtarıcı modundan uzak durun” diyor. Pelerinlerimiz takılıyken dinleyemiyoruz. İlk ilke, insanların kendi hayatlarını alma isteği de dahil olmak üzere, kendilerini avlayan her şey hakkında özgürce konuşmasına izin verilmesi gerektiğidir ve gruplarda temel bir anlaşma, hiç kimsenin herhangi bir yardım hattına değil, rapor edilmeyeceğidir. polise veya herhangi bir uygulayıcıya, niyeti ne olursa olsun, değil. Bunun baskın uygulamaya ne kadar tamamen meydan okuduğunu anlamak için, ülkenin en çok aranan – ve federal olarak finanse edilen – intihar yardım hattının politikasını izleyin. Gizliliğin reklamını yapıyor, ancak gizlice risk alıyor ve her yıl izinsiz olarak binlerce kişinin kapısına polis arabaları ve ambulanslar gönderiyor. Yardım hattından psikiyatri hastanesine kadar, odak noktası risk yönetimidir. Kontrol uygulamakla ilgilidir. Buna karşılık, ittifak programının temel fikri, kendinizi öldürmekten bahsettiğiniz ve dinlendiğinizi ve anlaşıldığınızı hissettiğiniz sürece, hayatınızı sona erdirmeye çok daha az eğilimli olmanızdır. Bu yaklaşımları değerlendiren veya karşılaştıran çok az araştırma var. İntihar ve Hayatı Tehdit Eden Davranış dergisinde 2020’de yayınlanan bir araştırma, bir kişinin zorla hastaneye yatırılma algısı ile hastaneye yatıştan sonra artan intihar girişimi riski arasında bağlantı kuruyor; ittifak tarafından tercih edilen yaklaşıma bakan çok az araştırma var.
Mazel-Carlton yönetimindeki gruplar, pandeminin engellerine rağmen Boston’dan Denver’a üçten neredeyse 30’a yükseldi. En az onun kadar önemli, sayısız ABD’li uygulayıcı çaresizleri dinlemenin yeni yollarını öğrendi. Ve Brezilyalı bir akıl sağlığı kuruluşu olan CENAT, Mazel-Carlton’ı o ülkeye getirdi ve burada din adamlarıyla, kolluk kuvvetleriyle ve São Paulo, Vitória ve Salvador’da teşhis konulanlarla birlikte klinisyenlere intihar hakkında konuştu. Avustralyalı bir toplum hizmetleri kar amacı gütmeyen kuruluş olan MercyCare, Sidney, Melbourne ve Perth’de konuşmak için onu uçakla gönderdi. Son iki yılda, Amerika Birleşik Devletleri’nde, konferanslarda yüzlerce dinleyiciye, sosyal hizmet yüksek lisans öğrencilerine, büyük ziyaretlerde psikiyatri hastanelerindeki personele intihar ve İşitme Sesleri hareketi hakkında düzinelerce konuşma yaptı. Mayıs ayının başlarında, Indianapolis’teydi ve çocukluk evinden çok uzakta olmayan bir oda dolusu klinisyene ders veriyordu.
Grupları yönetmeye ve eğitimler düzenlemeye ek olarak, Mazel-Carlton günlerini akşamın geç saatlerine kadar bire bir seanslarla dolduruyor – torununun seslerinin hayatını mahvetmeyeceğini duymaya can atan bir büyükanneyle, genç bir adamla. evinin gözetim altında olduğundan emin ve utancının kaynaklarını Mazel-Carlton’a emanet eden kişi. Bir kadın, bir anne, Mazel-Carlton’a bir sesin elini kesmesini emrettiğini söyledi; yapmazsa, ses çocuğuna zarar verirdi. Mazel-Carlton dinledi ve sonunda kadına yüksek sesle, sesin korkunç terimleri altında anlatmak için neleri zorladığını merak etti. Onu sesin altında yatan anlamı, özellikle Covid sırasında anneliğin baskıları ve çatışmaları hakkında bir şeyler ifade edebileceğini, bir çocuğa bakmanın bazen kendinden çok fazla vazgeçmenin bir emir gibi hissettirdiğini düşünmeye çekti.
“İnsanlar olarak,” dedi Mazel-Carlton daha sonra, “anlamaya çekiliyoruz; bize bir güç duygusu verir. Ama oraya ulaşmak için sadece sesin korkutucu olduğunu hissedemezsiniz. Ve bu işi yapmak için kendi korkularınızı aşmanız gerekiyor.”
İş, onun için “ruhsal bir uygulamadır”. Ancak, bazen bir soruyu tekrarlamamı isteyecek kadar yüksek olan kendi sesiyle birlikte insanların ona getirdiği her şey karşısında bunalıma girebilir. Kullandığı tek ilaç uyumasına yardımcı olmak: uykusuzluk için düşük dozda reçete edilen trazodon. Çoğu zaman başarısız olur.
Mazel-Carlton, ittifakın yöntemlerinin her zaman başarılı olmadığını biliyor. Bir yıl önce yakın bir arkadaşı, Afiya’da kalan ve ittifakın gruplarına katılan birini intihar etti. Mazel-Carlton, “Öldüğünde, topluluğumuzda daha fazlasını nasıl yapmaları gerektiği hakkında konuşan insanlar vardı” dedi. “Ama gerçek şu. Daha geniş dünyamız nöroçeşitliliği derinden marjinalleştirdiği sürece, insanları kaybedeceğiz.”
WHO raporu Soteria Evleri adı verilen bir başka yenilikçi yaklaşıma, geçici konutlara sahiptir. İsrail’de Pesach Lichtenberg, şu anda dünya çapında faaliyet gösteren bu türden birkaç evden ikisini kurdu. Kariyerinin başlangıcında, Lichtenberg psikofarmakoloji vaadiyle alındı. 1980’lerin ortalarında, psikiyatri eğitimi için New York City’den İsrail’e taşındı ve bir gün kıdemli bir meslektaşıyla dolaşırken, bir hasta bana “şeytanlar ve mesih ve benzeri hakkında” konuştu. “Hayran kalmıştım. Her zaman merak etme sorunu yaşadım. Ama bu kişiden uzaklaştığımızda kıdemli psikiyatrist şöyle dedi: ‘Bu o değil. Bu onun dopamin konuşması.’ Bana harika bir içgörü gibi geldi.” Lichtenberg neredeyse acı bir şekilde kendi kendine güldü. “Bugün böyle düşünebildiğim için utanıyorum.”
Lichtenberg, 25 yıl boyunca bir Kudüs hastanesinin psikiyatri koğuşunu yönetti. Hastalarını ilaçla sırılsıklam olarak tanımladı. “Dozun yarısı hastayı sakinleştirmek ve geri kalanı personelin kaygısını yatıştırmak içindi” dedi. Ardından 2016’da tamamen hayal kırıklığına uğrayarak Kudüs’te ilk Soteria Evi’ni açtı. NIMH’de eski bir şizofreni araştırması başkanı olan ve psikiyatrinin antipsikotiklere aşırı derecede bağımlı olması karşısında dehşete düşmüş olan Loren Mosher’ın Soteria’nın kökeni hikayesiyle ilgili bir kitaptan ilham aldı. 1970’lerde Bay Area’da ilacı en aza indiren ve ana tedavi felsefesi olarak iki kelimeyi “birlikte olmak”a öncelik veren bir çift tedavi evi kurdu.
Mosher’s Soterias sonunda fon yetersizliğinden kapandı; yirmi yıl sonra, Lichtenberg Mosher’ın bıraktığı yerden devam etti. Lichtenberg’in iki Soteria tesisi, diğer ikisi yapım aşamasındadır ve 10 kişiye kadar konaklama kapasitesine sahiptir; ortalama kalış süresi beş haftadır. Klinisyenler oradadır ancak dışlanmıştır, bilgi hiyerarşileri yasaklanmıştır, ilaç tedavisi ikincil bir seçenektir, asistanlar halihazırda ilaç rejimlerine başlamadıkça çoğunlukla kaçınılması gereken ve “birlikte olmak” her şeyden önce tarafından gerçekleştirilir. melavim, refakatçiler – iyileştirici görevi basitçe meşgul, empatik ve meraklı olmak, sakinleri daha az yabancı, daha az yalnız hissetmek olan ücretli stajyerler.
2019’da Lichtenberg’in evlerini ziyaret ederken üç sakin ve iki kişiyle oturdum. melavim , kim bir iç avluda konuştu. Sakinlerden biri, derdinin kaynağının Descartes olduğunu, bir gece işteyken, saatlerce görüntülü oyun oynayarak geçirdiğini, Descartes’ın “Düşünüyorum, öyleyse varım” sözünün geçtiği bir web sitesine girdiğini söyledi. “Yapıştırıcı gibi kafama saplandı,” dedi genç adam, gözleri kaküllerinin altında acı içindeydi. O geceden önce saplantılı düşüncelerle ilgili sorunları vardı. Çünkü onun dışındaki her şey gerçek dışıydı. bu melavim , diğer sakinler, avlunun duvarları ve sıraları, hiçbiri yoktu. Aklının bozuk olduğunu biliyordu ama düzeltemiyordu. bu melavimAçıkça dinleyerek deneyimlerini sordu, ne eksik ne fazla.
Lichtenberg ile vakit geçirirken, psikozla ilgili acil korkulardan biri olan şiddet patlamalarını sordum. Anlattıkları, Afiya’da duyduklarıma benziyordu, bana 10 yıl içinde bir personelin iki gözünün morardığı ve bir makasla tehdit edildiği bir olay olduğu söylendi. Lichtenberg, sandalyelerin kırıldığını ve tabakların kırıldığını ancak diğer sakinleri tehdit ettiğini söyledi. melavim veya personel üyeleri nadirdir. Bir burun kırığı dışında, durumlar bir çizikten biraz daha fazlası ile sona erdi. melave Yaralanmadan serbest bırakılmadan önce boyunduruk altına alındı. Lichtenberg, “Birisi göz korkutucu olursa,” dedi, “bazen ellerimi arkama koyarım, gözlerinin içine bakarım ve ona ‘Bana saldırmak istiyorsan, senin için çok kolay olacak’ derim.”
Ara sıra İsrailli Soterias, bir mukim çok kavgacı hale gelirse ilaç kullanmakta ısrar eder, ancak ilaç neredeyse bir antipsikotik kadar bir anti-anksiyete hapıdır ve daha sonra doz azaltılabilir, bazen de hiçe kadar. Evler, yakın tarihli bir şiddet geçmişi nedeniyle başvuranların küçük bir bölümünü almayı reddediyor, ancak varışlarından birkaç ay veya yalnızca haftalar önce, örneğin bir ebeveyni hastaneye koyan veya bir çocuğa saldıran sakinleri de bilerek kabul ettiler. devlet güvenlik görevlisi.
Lichtenberg’in ilk evinin eski müdürü Avraham Friedlander bana, adamın ilk gününde oturma odasındaki bir grup toplantısını bölen bir sakinden bahsetti. Bir Ortadoğu davulu olan darbukayı parçaladı ve agresif bir şekilde dans etmeye başladı. Buna karşılık, Friedlander grubun ortasında çılgınca dans ederek ona katıldı. Friedlander, “Herkes ayaklarıyla davul çaldı, ayaklarını yere vurdu ve koreografiye uygun bir şekilde dövüştük, bir dans dövüşü” dedi. “Beni tuttu; beni yere yatırdı; ama incinmedim; ve sonra konuştuk. Aklına ne olduğunu soruyordu. Ağlıyordu. O gece onun yanında uyudum ve kabuslarla uyandığında ona şarkılar söyledim ve ona çay verdim.”
Soteria’nın yöntemleri romantik ve naif görünebilir, ancak Lichtenberg İsrail Sağlık Bakanlığı’nın desteğini kazandı ve İsrail’in dört kamu sigorta şirketinden ikisi ve Savunma Bakanlığı’nın sigorta sistemi hastaneye yatmaya alternatif olarak Soteria’da kalmak için tıslayacak. Lichtenberg’in 2016’da faaliyete geçmesinden bu yana, İsrail genelinde Soteria’nınkine benzer uygulamalara sahip 17 ev açıldı. Bu yıl, Kudüs’ün önde gelen psikiyatri kurumlarından biri olan Kfar Shaul Psikiyatri Hastanesi’nin daveti üzerine Lichtenberg, kilitli koğuşu devraldı ve onu bir Soteria tesisine dönüştürmeye başladı.
Amerika Birleşik Devletleri’nde, ana akım ruh sağlığı kurumu bu alternatif yaklaşımları benimseme konusunda daha yavaş olmuştur, ancak bu değişiyor olabilir. En son çalışması akıl sağlığı üzerine olan New York Şehri Sağlık ve Zihinsel Hijyen Departmanı’nın yeni komiseri Ashwin Vasan’a, New York ve San Francisco gibi şehirlerin şiddet ve genel kanunsuzluğa atfedilen bir artışa nasıl tepki vermesi gerektiğini sordum. akıl hastaları ve konutu olmayanlar. E-posta yanıtı, yalnızca ilaçlara bağlı kalarak değil, aynı zamanda “aşırı izolasyonu kırarak” krizleri önlemeye odaklandı. Bu çabanın bir parçası olarak, “Akıl hastalığı olan insanlardan korkulması gerektiği fikriyle de mücadele etmeliyiz” diye ekledi.
Veri, Vasan’ı desteklemek için çok şey yapıyor ve halüsinasyonları ve sanrıları olanlar muhtemelen orantısız bir şekilde şiddete eğilimli olsa da, araştırmacılar yoksulluk, evsizlik ve madde bağımlılığı gibi faktörleri kontrol ettiğinde bu örüntü büyük ölçüde ortadan kalkıyor. Bunlar daha alakalı sürücüler olabilir. Veri ayrıca psikoz teşhisi konan kişilerin şiddet mağduru olmaktansa şiddet faili olma olasılığının daha düşük olduğunu belirtir.
Chacku Mathai, İşitme Sesleri Ağı kolaylaştırıcısı, Rochester, NY’de Kredi… The New York Times için Danna Singer
Hintli ailesi çocukken Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etmiş olan Chacku Mathai, ilaca verilen vurguyu devaları hakkında müşteri perspektiflerinin dahil edilmesiyle birleştiren, New York Eyaleti tarafından finanse edilen büyük bir program olan OnTrackNY’de proje direktörü olarak çalışıyor. Ve İşitme Sesleri gruplarını kolaylaştırıyor. Pek çok sohbetimizden birinde, Mathai bana yabancı bir ülkede daha önce hiç görmediği bir kuşa, bir tavus kuşuna rastlayan bir yolcuyla ilgili bir mesel anlattı. Böylesine tuhaf bir yaratığın asla hayatta kalamayacağını düşünen gezgin, doğanın hatasını düzeltmek için tüylerini keser.
Sesler duyan ve vizyonları olan ve gençken intihar girişiminden sonra hastaneye kaldırılan Mathai, farkını ortadan kaldıracak ilaçları reddetmesi dışında tavus kuşu gibi bir şeydir. Kendini yogik uygulamalara kaptırarak zihnine bir miktar dinlenme sağlar. Yine de, insanlardan şüphelenen ve önsezilerle dolu sesler onu takip ediyor. Bazen, dedi bana, eğer mükemmel bir antipsikotik olsaydı, onu alıp almayacağını düşünürdü. “Deneyimim çok zengin,” dedi, “onu hiçbir şeye değişmem.” Başkalarının tekilliği ve yalnızlığı için keskin bir empatiye sahip olmaktan, evrensel olarak birleşmiş olma hissini getirebilecek bir duyarlılıktan bahsetti.
Yalnızca ilk adını kullanmamı isteyen ve Batı Massachusetts’teki HVN gruplarını yöneten Beth, İşitme Sesleri hareketinin geleneksel psikiyatriye karşı mücadele etmesine rağmen, bunun anti-psikiyatri olmadığına dikkat çekti. Eski bir müzik öğretmeni ve çellist olan Beth, onu korkunç titremelere ve akatizi adı verilen eziyetli bir fiziksel huzursuzluğa bırakan ve mücadeleleriyle kaybettiği bir öğretmenlik kariyerinin ıstırabını derinleştiren ilaçlar alırdı. Ancak esnek olmayan psikiyatristlerle çalışma serüveninden sonra, karşılıklı anlayış ve uzlaşma yolunu çizmeye istekli birini buldu. Rahatsız edici vizyonları olmaya devam ediyor, ancak kalibre edilmiş bir ilaç karışımıyla birlikte dini bir uygulama, yalnızca hafif titremelere neden olurken hayatını daha yönetilebilir hale getirmeye yardımcı oluyor ve 20 yıldır ilk kez çello çalıyor.
Batı Massachusetts’teki İşitme Sesleri Ağı gruplarını yöneten Beth. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Foster City, California’dan Zoom üzerinden seslerini bana anlatan Dmitriy Gutkovich, “Bu bir rüya ekosistemi gibi” dedi. Bazıları ailesini tehdit ediyor; diğerleri felsefi olarak entropi hakkında konuşur. Neredeyse ihmal edilebilir bir dozda antipsikotik alıyor, plasebo sınırında bir miktar. Daha alakalı olarak, HVN gruplarının seslerle bir arada yaşamanın mümkün olduğunu fark etmesine yardımcı olduğunu açıkladı. Bu, dedi, “onları ve niyetlerini anlamakla ilgili, böylece uyum içinde yaşayabiliriz; ilişki yönetimiyle ilgili.” On yıl önce, 20’li yaşlarının başında, “mükemmel bir işlevsellik döneminde değildi” dedi alayla. “Profesyonel değerlendirme kötü ve kasvetliydi.” Şimdi evli ve yeni bir baba. Ekranda, bu konuda güzel bir şekilde gülümsedi. Bir dergide pazarlama direktörüdür ve sekiz kişilik bir ekibi yönetmektedir.
Bazen, de Mazel-Carlton ile yaptığı konuşmanın sonunda bir anne soracak: “Tekrar ne zaman konuşabiliriz? Ne zaman?” Oğlu veya kızı başka bir gerçekliği bilen bir ebeveynin paniği gibisi yoktur. Ofisinde, Mart ayında bir öğleden sonra, tepedeki ışık kapalı ve yalnız pencereden gelen ışık loşken, ikinci kez bir anneye Zoom aracılığıyla danışmanlık yaptı. Kadının yetişkin oğlu, Tanrı’dan talimat aldığına inanıyordu. Yakın geçmişte hastaneye kaldırılmış, intihara meyilli ve evsiz kalmıştı. Mazel-Carlton’a “Bir tür kurtarıcı gibi olduğunu düşünüyor” dedi. Sürekli değişen planları onu korkuttu. “Onunla nasıl konuşacağımı bilmem gerekiyor. Yanlış bir şey söylemek istemiyorum. Sadece orada olmaya, empati kurmaya çalışıyorum.”
Mazel-Carlton’ın derslerini iyi biliyordu ve sessizce Mazel-Carlton onu tekrarladı ve cesaretlendirdi.
Ama onun tarafında olduğumu anlamasını nasıl sağlayacağımı bilmiyorum. Akıl sağlığı sistemine çok kapalı. Onu hastaneye kaldırdığımı söyledi. Ben değil, psikiyatrist dedim. Yapacağını yapacağını biliyorum, bunu engelleyemeyeceğimi biliyorum ama evsiz olmaktan rahat olduğunu söylüyor çünkü kimse ona bir şey söyleyemez – peki ya şimdi tekrar evsiz kalırsa? Öldürülebilir, Allah korusun.”
Mazel-Carlton, “Bunu sana yüklemiyorum,” dedi, “ama kurumsal bir travma geçirmiş gibi görünüyor. Bu yüzden kaçınabileceğim şey, olayları zihinsel sağlık merceğinden getirmek. ”
İlaç hakkında konuşurken, “M-kelimesini düşünüyorum,” dedi. “Ama söylemem.”
“Bence bu akıllıca.”
“Yardım edemem.”
Mazel-Carlton, “Bence oraya gitmemeniz iyi oldu,” dedi. “İlaçlara kolayca erişilebilir – bunu biliyor. Bu seçimi her an yapabileceğini biliyor. Bir anne ilaç konusunu gündeme getirdiğinde, kulağa, şu halinizden hoşlanmıyorum gibi gelebilir. Mesela, senin tarzın beni rahatsız ediyor.”
“Deliriyorum.”
Mazel-Carlton, “Yetişkinler olarak, ebeveynlerimizin bize güvendiğini hissettiğimiz anlar – bu piyango benzeri bir duygu” dedi.
Annesi, “Onun kendisi olmasına izin vermek için,” dedi. “Yüzüne girmemek için. Gerçekten üzerinde çalışıyorum.”
“Sen olduğunu biliyorum.”
Daniel Bergner dergisine katkıda bulunan bir yazardır. Bu makale, Ecco tarafından bu ay yayınlanan “The Mind and the Moon: My Brother’s Story, the Science of Our Brains, and the Search for Our Psyches” adlı kitabından uyarlanmıştır. Danna Şarkıcı Philadelphia’da yaşayan bir fotoğrafçı ve aynı zamanda Yale School of Arka ve Princeton’da öğretim görevlisidir. 2020’de Guggenheim bursiyeri seçildi.
En uzun süredir onunla birlikte olan ses, Indianapolis’in kuzeyindeki bir kasaba olan Zionsville’de ailesinin başına gelen felaketler, körfez savaşından TV görüntülerine belirsiz bir şekilde bağlanan felaketler konusunda uyardı: savaş uçakları, gökyüzünde parlamalar, yerdeki patlamalar , aydınlık ve her şeyi tüketen. Bir kadın sesi okulda onu azarladı, kıyafetlerinin koktuğunu ve öğretmenin sorularının cevaplarını bilse de elini aşağıda tutmasının daha iyi olduğunu söyledi. Her hareketini başka bir ses takip etti, tonu hafifçe alaycıydı. “Şimdi yataktan kalkıyor; oh, şimdi koridorda yürüyor.”
Psikotropik hap karışımı değişti, genişledi: antipsikotikler, duygudurum düzenleyiciler, bir antidepresan, anksiyete için bir benzodiazepin, dikkat eksikliği için bir uyarıcı. Uyuşturucu yığını tipikti; sesler duyan veya başka halüsinasyonlar gören insanlar nadiren tek bir ilaca bağlanırlar. Ruhu bastırmak amacıyla birden fazla kimyasal, genellikle birden fazla benzer antipsikotik aynı anda reçete edilir.
En fazla, Mazel-Carlton için antipsikotikler bazen onun sesini bir ses duvarına indirgemeyi başardı. Bu, onları ayrı ayrı duymaktan daha saldırgan gelebilir. Antipsikotikler obeziteye – 50 kilo yeni kilo – ve önkollarının ve boynunun kontrolünü kaybettiği hissine neden oldu. Elleri titriyordu ve havada kanat çırparak kürek çekmek ister gibiydi. Zihnindeki farklılığın neden olduğu izolasyona, ilaçlar şiddetli yan etkilerden izolasyonu ekledi. Heyecanı ve kendinden iğrenmesi, neredeyse insan olmanın korkusu, saçlarını parmaklarının etrafında kıvırmasına ve sertçe çekmesine neden oldu. Çıplak kafa derisi parçaları görüntüye girdi. Sınıf arkadaşları alay etti, neden titrediğini ve kelleştiğini sordu, ona “koca göt” ve “çatlak” dedi.
Lisedeyken, kaçma arayışı içinde reçetelerine sokak ilaçları – ot, Valium, eroin – ekledi. Notları kötü olmasına rağmen, SAT’lerinin sözlü bölümünde mükemmel bir puan aldı. Yıllarca edebiyatta kısmi bir kurtuluş bulmuştu: kendi kendine tekrar tekrar yüksek sesle okuduğu intihar girişiminin “çılgınca inişiyle” “Hamlet”te, “Ethan Frome”da. Ayrıca iki küçük kız kardeşine yüksek sesle kitap okurdu. Diyalog sırasında sesini değiştirme biçimine ve anlatımın karakterler arasında geçiş yapmasına hayran kaldılar. Bu yetenek, duyduğu seslerden kaynaklandı. Bu sesleri kitaplardaki karakterlere verdiğinden değil, zihni konuşmanın nüanslarına çok iyi ayarlandığından, konuşmaları çok yakından ve durmadan işitiyordu. Ve onun için, ister kız kardeşlerine ister kendine olsun, yüksek sesle okumak, ne kitaplarda ne de ailesinin ve diğer insanların yaşadığı gerçeklikte var olan insanları kısmen sakinleştirdi.
Aldığı mükemmel puan onu bir sinirbilim seminerine kaydolduğu Indiana Üniversitesi Bloomington’a sokmaya yetti ve “Neden deli olduğumu öğreneceğim” dedi. Cevaplar gelmemesine rağmen, kursu sevdi. Ama aynı zamanda uyuşturucu karşılığında seks takası da yapıyordu. Fuhuştan daha bulanıktı ama daha yumuşak değildi: bağımlılık ve öfke durumlarındaki erkekler; öfkelerini, gaddarlıklarını emiyor; onu duşta döven bir adam; süslü morluklar kostümü içinde uyanıyor.
Kürtajdan sonra bir ses ona parmaklarını “tek tek” çıkaracağını söyledi. Daha evvelden tutuklandı. Polislerle boğuştu; diye çıldırdı ve başını bir hücrenin duvarına çarptı. Üçüncü tutuklanması, uyuşturucu ticareti yapmak için elektronik eşya çalmaktan oldu. Onu cezadan muaf tutan, her ikisi de avukat olan anne ve babasının elindeki imkanlar olabilir. Houston’ın eteklerinde üst düzey kilitli bir koğuşa ve ardından Appalachian Dağları’nın eteklerindeki bir psikiyatri çiftliğine gönderildi; burada, bir hemşirenin dikkatli gözü altında haplarını almama ayrıcalığını görev bilinciyle kazandıktan sonra, oradaydı. tüm ilaçlarını bırakmaya karar verdi. Seçim dürtüseldi ama mantıksız değildi. Çiftlikte koyun ahırlarını küreklerken ve bir eşeğin çatlamış toynaklarına hizmet ederken kendini daha sakin hissetti. Ve artık uyuşturucunun yararsızlığına ve zararına dayanamıyordu. Daraltma yapmadı. İlaçları sabahları ve akşamları tuvalete attı, eğer biri ilaç çantasını kontrol ederse, doğru sayıda hap kaldığını bulabileceklerine dikkat etti.
Kilo verdi. Saçları tekrar uzadı. Sesi, pek teslim olmasa da geriliyor gibiydi. Asheville, NC’de bir grup evine mezun oldu, burada bir personel sakinleri düz bir paten yarışına gezmeye çıkardı. Mazel-Carlton, patenciler tarafından cılız kıyafetler giyen bir erkek kalabalığı tarafından püskürtülmeyi bekliyordu, ancak o, topsuz rugby’yi andıran şiddetli bir sporda yarışan her yapıdaki kadınları izleyen aileler arasında kendinden geçmiş bir halde oturuyordu. Ertesi gün paten aldı. Kendi başına antrenman yaptı, yerel ekiple sondaj yapmak için konuştu ve kısa süre sonra şehrin dört bir yanındaki reklam panolarında ön plandaydı: bira bardağı büyüklüğünde, koyu renk gözlerinin üzerinde alçak bir kaskla, takımın en önemli golcülerinden biri. Kargaşasını yönetmeye ve kararlılığa dönüştürmeye başladığını hissetti ve kargaşanın düzenlenip konuşlandırılması gereken paten derbisine güvendi.
O sıralarda, 2000’lerin sonlarında, Mazel-Carlton 20’li yaşlarının ortalarındayken, akıl sağlığında yeni bir pozisyon ortaya çıktı: akran desteği uzmanı, uygulayıcılarla birlikte çalışan, yaşanmış deneyim olarak bilinen biri. Buradaki fikir, akranların mücadele eden insanların güvenini daha iyi kazanabilmesidir. Mazel-Carlton için, bu düşük ücretli rollerin bir dizisi onu 2012’de, şimdi eyaletteki en yoksul yerlerden biri olan 25’ten fazla kağıt fabrikasına ev sahipliği yapan Holyoke, Mass.’e götürdü. Orada, ıssız bir şehir caddesinin üzerinde üç odalı bir karargahı olan ve toplumumuzun aşırı zihinsel sıkıntıyı anlama ve tedavi etme şeklini değiştirme hedefi olan, şimdi Wildflower Alliance olarak adlandırılan acemi bir şirkette çalışmaya başladı.
İşitsel ve görsel halüsinasyonları olan kişiler için – bir şekilde Adsız Alkolikler toplantılarına benzeyen – İşitme Sesleri Ağı destek gruplarına liderlik etmeye başladı. Odada klinisyen bulunmayan gruplar, ittifak tarafından kiralanan mütevazı mekanlarda ikinci el sandalye ve kanepelerde toplandı. Psikiyatrinin psikoz olarak adlandırdığı şey, Sesleri İşitme Hareketi fikir birliği olmayan gerçeklikler olarak atıfta bulunur ve hareketin temel inancı, bir odayı fantazma konuşmalarıyla doldurmanın onlara daha canlı bir yaşam aşılaymayacağı veya onlara daha sarsılmaz bir güç vermeyeceğidir. Bunun yerine, kısmen gizlilik baskısını kaldırarak ve sapma hissini azaltarak, konuşma halüsinasyonların kontrolünü ve en önemlisi izolasyonun pençesini gevşetecektir.
Mazel-Carlton ayrıca, kilitli koğuşlara alternatif olarak ittifak tarafından işletilen geçici bir konut olan Afiya evinde bir ara personel olarak çalıştı. Afiya’da kalanlar çok zor durumda; birçoğu sadece zihinsel karışıklık içinde değil, aynı zamanda evsizdir. Birçoğu intihara meyilli. Kadroda klinisyen yok, güvenlik personeli yok, sadece bu çaresizliği ilk elden bilen insanlar var. Oturma odasında ev yapımı bir pankart şöyle diyor: “Birden çok gerçeği barındırıyor. Her şeyin nasıl olduğuna dair herkesin kendi doğru görüşüne sahip olduğunu bilmek.”
Batı Massachusetts’teki Afiya evi. Kredi… The New York Times için Danna Singer
on yıl sonra Holyoke’a gelişi, Mazel-Carlton ve Wildflower Alliance, akıl sağlığı alanının ağır psikiyatrik koşullara nasıl yaklaştığını kapsamlı bir şekilde İslahat için artan bir çabada şimdi liderler. Görüşleri tıp kurumu için marjinal kalıyor. Geleneksel mod, özellikle psikoz söz konusu olduğunda risk yönetimini vurgular; Ana akım sağlayıcılar, antipsikotik ilaçların, olumsuz yanlarına rağmen, uzun vadeli zihinsel parçalanma, intihar ve -başlangıç ihtimalleri ne kadar düşük olursa olsun- şiddetli patlamalar olasılığını azaltabileceğini iddia ediyor.
Yine de ilaçların sonuçları iyileştirdiğine dair kanıtlar bulanık. Ve bu bulgular tartışılsa da, ilaçları sürdürmenin sonuçları daha da kötüleştirebileceğini ve hatta beyin atrofisine neden olabileceğini öne süren diğer çalışmalar buna karşı çıkıyor. Bu alan kesin bilimden yoksundur, biyomedikal psikiyatride daha geniş bir sorunun belirgin bir parçası olan bir başarısızlıktır: ciddi durumları tedavi etmede, hatta onları tam olarak teşhis etmede ve anlamada ilerleme eksikliği. The New England Journal of Medicine’de 2019’un önde gelen fikirlerinden biri, “Çağdaş akademik ve klinik psikiyatride bir şeyler ters gitti” dedi. “Biyolojik tedavilerin katı sınırlamalarıyla karşı karşıyayız” diye savundu. “Psikiyatrik bozuklukların nedenleri veya tedavileri hakkında kapsamlı bir biyolojik anlayış yoktur.”
Geçen Haziran, Dünya Sağlık Örgütü ruh sağlığı hastalarının insan haklarına ilişkin 300 sayfalık bir yönerge yayınladı ve ortaya çıktığı devasa bürokrasiye rağmen, ciddi psikiyatrik bozukluklar konusunda devrim niteliğinde bir manifesto. Biyolojik psikiyatrinin otoritesine, uzmanlığına ve psişe hakkındaki anlayışına meydan okuyor. Ve tüm istem dışı veya zorlayıcı tedavilere son verilmesi ve psikoz, bipolar bozukluk, depresyon ve bir dizi başka teşhis dahil olmak üzere koşullar arasında ruh sağlığı devasında en başta gelen farmasötik yaklaşımın egemenliğine çağrıda bulunuyor. WHO, psikiyatrinin sorunlu ilaçlarının artık tartışılmaz bir dayanak noktası olmaması gerektiğini savunuyor.
DSÖ, konumunu desteklemek için 2002’den 2015’e kadar dünyanın en büyük zihinsel sağlık araştırmaları fon sağlayıcısı olan Ulusal Akıl Sağlığı Enstitüsü’nün başkanı olan Thomas R. Insel’in keskin sözlerini vurgulamaktadır: “NIMH’de 13 yıl geçirdim. Sinirbilimi ve zihinsel bozuklukların genetiğini gerçekten zorluyor ve geriye dönüp baktığımda, havalı bilim adamları tarafından oldukça yüksek maliyetlerle yayınlanan çok sayıda gerçekten harika makaleyi elde etmeyi başardığımı düşünüyorum – sanırım 20 milyar dolar – bilmiyorum İntiharı azaltmak, hastaneye yatışları azaltmak, akıl hastalığı olan on milyonlarca insan için iyileşmeyi iyileştirmek için iğneyi hareket ettirdiğimizi düşünüyorum.”
DSÖ, daha iyi sonuçların, “akıl sağlığı söz konusu olduğunda ‘uzmanlığın’ ne anlama geldiğine dair farklı bir bakış açısı da dahil olmak üzere, şu anda yürürlükte olan varsayımların, normların ve uygulamaların çoğunun yeniden değerlendirilmesine bağlı olacağını” tahmin ediyor. DSÖ’nün ruh sağlığı politikası, hukuk ve insan hakları konusundaki çalışmalarına liderlik eden ve raporun birincil yazarı olan eski bir klinisyen ve araştırmacı olan Michelle Funk, geçerli klinik varsayımlarda radikal bir değişiklik ihtiyacı hakkında benimle konuştu: “Uygulayıcılar uzmanlıklarını, desteklemeye çalıştıkları kişilerin uzmanlık ve deneyimlerinin üzerine koyamazlar.” Mevcut yöntemler, yalnızca psikotropik yan etkiler yoluyla ve yalnızca kilitli koğuşların güç dengesizlikleri ve mahkeme kararıyla ayakta tedavi gören devalar ve hatta görünüşte iyi huylu pratisyen-hasta ilişkileri yoluyla değil, aynı zamanda semptomları azaltmaya yönelik tekil bir odaklanma yoluyla da zarar verebilir ve sonuçlara zarar verebilir. insanlara insan olarak değil, teşhis kriterlerinin kontrol listeleri olarak görüldüklerini hissettiren profesyonel bir zihniyet. Funk, “Sağlık sektöründeki pek çok kişi tarafından zihinsel sağlık sorunu olan kişilerin beyin kusuru veya beyin bozukluğu olduğuna dair yaygın inanç,” diye ekledi, “çok kolay bir şekilde ezici bir güçsüzlük, kimlik kaybı, umut kaybı, kendini damgalama ve izolasyon.”
Akıl sağlığı alanında “temel bir paradigma değişimi” talep eden DSÖ, yarım yüzyıla yakın bir psikiyatrik tarih için çağrıda bulunuyor. 1960’ların başında, suikastinden haftalar önce, Başkan John F. Kennedy bir akıl sağlığı yasasını kanun haline getirdi ve “mevcut bilimsel başarı koşulları altında, bizimki kadar insani ve maddi kaynaklar açısından zengin bir ulusun mümkün olacağını ilan etti. zihnin uzak erişimlerini erişilebilir kılmak için. ” Amerikan biliminin, sadece bir insanı aya indirmekle kalmayıp, akıl hastalığını yeneceğine söz verdi.
Bu güven, psikiyatrinin on yıl önceki ilk farmasötik buluşundan, orijinal antipsikotik olan klorpromazinin (Amerika Birleşik Devletleri’nde Thorazine olarak pazarlanmaktadır) keşfinden kaynaklanmıştır. İlaç zayıflatıcı yan etkilere neden oldu – ayak sürüyerek yürüme, yüzdeki katılık, inatçı tikler, sersemlik – ama zor davranışları yatıştırdı ve sapkın inançları azaltıyor gibiydi. Times, ilacın “insani ve sosyal önemini” övdü ve Time dergisi, Thorazine’i 1930’larda ve 1940’larda bakteriyel enfeksiyonlarla savaşmak için geliştirilen çığır açan ilaçlar olan “mikrop öldüren sülfalar” ile karşılaştırdı. Ancak hastalar, faydaların zarardan daha ağır bastığına ikna olmuş görünmüyorlardı; sık sık ilaçlarını bıraktılar.
Thorazine’i, yan etkileri daha iyi olmayan daha güçlü bir antipsikotik olan Haldol izledi. Yine de her ilaç, sakinlerin psikiyatri tımarhanelerinden kapsamlı bir şekilde salıverilmesine katkıda bulundu ve 1970’lerde, bu ilaçların nasıl çalıştığına dair kaba kavramlar ortaya çıktı. Bir nörotransmitter olan aşırı aktif dopamin sistemlerinin psikozda suçlu olduğu düşünülüyordu ve antipsikotikler bu sistemleri engelledi. Sorun, hareket bozukluklarına ve uyuşukluğa yol açan yollar da dahil olmak üzere, beynin her yerindeki dopamin ağlarını bozmalarıydı.
Ancak 1980’lere gelindiğinde biyolojik psikiyatristler, daha ince ayarlanmış antipsikotikler yaratarak bu kusuru çözeceklerine inanıyorlardı. O zamanlar Johns Hopkins Tıp Okulu’nda psikiyatri ve sinirbilim profesörü olan Joseph Coyle, yeni beyin araştırmalarını müjdeleyen ve ufuktaki antipsikotikler ve diğer psikotropları ustaca hedef alan 1984 Pulitzer Ödüllü Baltimore Sun serisinde alıntılanmıştır: sadece 10 yılda cehaletten neredeyse bilgi fazlalığına dönüştü.” Coyle’un himayesindeki Donald Goff, şimdi New York Üniversitesi Grossman Tıp Okulu’nda psikiyatri profesörü ve onlarca yıldır ülkenin önde gelen psikoz araştırmacılarından biri, 1980’lerin sonu hakkında bana şöyle dedi: “O yıllar baş döndürücüydü. ” Her gün yönettiği bir Boston kliniğine yaklaşırken kaldırımda yanından geçtiği bazı kişilerde Haldol’un izlerini görüyordu: bedenleri, titremeleri. Hastalık sadece zayıflatıcı değildi; ilaçlar onları fiziksel olarak çok perişan halde bırakıyordu.” Yine de, “sınırsız ilerleme olasılığı” olduğunu hissetti.
Aralarında Risperdal, Seroquel ve Zyprexa’nın da bulunduğu “ikinci nesil antipsikotikler” olarak adlandırılanlar, çoğunlukla 1990’larda piyasaya çıktı. Dopamin üzerindeki saldırılarına ek olarak, diğer nörotransmitterler üzerinde daha az şekilde hareket ediyor gibiydiler ve daha az yan etkiye sahip oldukları görüldü. Goff, “Çok fazla iyimserlik vardı” diye hatırladı. “Mühlet olduk, insanların hayatlarını iyileştiriyorduk.” Ancak hızla endişeler ortaya çıktı ve sonunda Zyprexa ve Risperdal’ın yapımcıları Eli Lilly ve Johnson & Johnson, yasa dışı pazarlama ve uyuşturucuların kullanıcılar üzerindeki etkileri üzerine açılan davalarda birkaç milyar dolar – uyuşturucuların kârının küçük bir kısmı – hisse senedi çıkardılar. metabolizmalar. Zyprexa, büyük ölçüde yüksek diyabet ve şiddetli kilo alımı riskine neden oldu (Eli Lilly, hastaların yüzde 16’sının Zyprexa’da 66 kilodan fazla kazandığını gösteren dahili verileri gizledi). Risperdal alan bazı erkek ve genç erkekler jinekomastiden etkilendi; sarkık göğüsler yetiştirdiler. 2005 yılında NIMH, yeni antipsikotiklerin aslında birinci nesil ilaçlardan birinden daha iyi, etkinlik veya güvenlik açısından daha iyi olup olmadığına bakan 1.460 denekle bir çalışma yayınladı. Cevap hayırdı. Goff, uzun süreli ve muhtemelen ömür boyu süren ilaçları psikiyatrik yıkıma karşı korunmanın en iyi yolu olarak savunmasına rağmen, “Bu büyük bir hayal kırıklığıydı,” dedi.
Goff’un akıl hocası Coyle, “Şu anda sahip olduğumuz tedavilere bakarsanız,” dedi, “temel mekanizmaları açısından” – ilaçların dopamin yollarını bozması – “neredeyse 70 yıldan farklı değiller. önce klorpromazinin keşfiyle. Bu oldukça korkutucu.”
DSÖ’nün direktifi, Norveç’ten Myanmar’a dünyanın dört bir yanından 22 örneğe işaret ediyor ve sonunda ana akım psikiyatrik düşüncenin yerini alacağını umduğu deva türü. Raporda Afiya Evi, ittifakın diğer çalışmaları ve Mazel-Carlton’ın önderlik ettiği ve ülke çapında tohumlanan İşitme Sesleri gruplarının türü yer alıyor. 22’nin ortak öncelikleri, yabancılaşmayla mücadele etmek, “psikotropik ilaçları merkeze” koyan “biyomedikal modelin” ötesine geçmek ve “teşhis dilini”, “insan çeşitliliğini” vurgulayan bir kucaklama ile değiştirmektir. Bir anlamda, WHO ve Mazel-Carlton, toplumun otizm algısını değiştirmeye başlayan nöroçeşitlilik hareketi ile aynı hizada. Mazel-Carlton, deva’yı kendisi gibi insanların acılarını azaltmamak için alıyor ve “iyileştirme seçeneklerini” genişletmekten bahsediyor. Yine de, arzusunu sadece otizmin yaygınlaştırılmasına değil, aynı zamanda yeni cinsiyet kimliği biçimlerinin doğmakta olan kabulüne benzer olarak görüyor. “Toplumumuzun insan olmanın ne anlama geldiğine dair görüşünü genişletmesi gerekiyor” diyor. “Onaylanmış ve onurlandırılmış olanı genişletmek için.”
iki yıl ittifakla yaptığı çalışma, 2014’te Mazel-Carlton umutsuzluğa kapıldı. İlk kez değildi. Asheville’den Holyoke için ayrılmadan önce sesleri daha yüksek ve daha keskin bir hale geldi ve intihar etmeyi planladı. Bu sefer sarsılması, ittifakın bir akran sözleşmesinin olduğu köhne bir devlet hastanesinin adli psikiyatri koğuşunda başladı. Bir gün, Mazel-Carlton’ın yaşlarında olan kıvırcık sarı saçlı bir adam, tecrit odasında zorla yatırıldı ve yatağa bağlandı. Personel konusunda kimseye danışmadan tek başına içeri girdi. Personelin hasta çizelgelerini inceleme tekliflerini her zaman reddetmişti. Değerlendirmeler istemiyordu; İnsanları tanımak, alçak tavanlı koridorlarda adım atarken onlarla konuşmak istiyordu. Bağlı adamın altında yere oturdu. “Pişmandı, ağlıyordu,” diye hatırladı. “’Artık buradan asla çıkmayacağım’ dedi. Sanırım enjekte edilmişti; tipik olarak, bir şans verirlerdi” dedi, istem dışı antipsikotik enjeksiyonuna atıfta bulundu. “Kendini kısıtlamalardan kurtarmaya çalışmıyordu ama görevlilerden biri tehlikeyi anlamadığımı söyleyerek beni odadan çıkardı. Çoğu beni anahtarları olan çılgın biri olarak gördü.”
Olay olağandışı değildi, ama sesi yükseldi, eve giderken arabasını doldurdu. En büyüğü ısrar etti, “Bizi öldürecekler.” Yatak odasının kapısına bir şifonyer ile barikat kurma emrine uydu. “Onları öldürmeliyiz,” diye emretti.
Ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Çalışmak için ittifakın ofisine giderse, meslektaşları onun aklına ne olduğunu anlayabilirdi. Eğer içeri girmeseydi, onlar da aynı şeyi bileceklerdi. İttifaktaki patronuna, Afiya’da bir personel olarak değil de korkunç bir kriz içindeki biri olarak kalıp kalamayacağını sormaya karar verdi.
Mazel-Carlton orada geçirdiği zamanı hatırlayarak, “Afiya artık saklanmadığım yerdi,” dedi. Holyoke yolunun yukarısındaki iki kasaba olan ev, küçük bir avlunun bir tarafını çevreleyen zincir bağlantılı bir çit ve yol boyunca bazı düşük kaliteli kiralık birimler ile gri fıçı tahtasından yapılmış dört yatak odalı kompakt bir evdir. Mazel-Carlton 20’li yaşlarının başında Houston’da psikiyatri koğuşunda veya Appalachian çiftliğinde ya da Asheville grup evindeyken sesini gizledi ve o zamana kadar ittifakta yoğunluklarını açıklamamıştı. Ancak evde grup seansları ve resmi yöntemler olmamasına rağmen Afiya bir şekilde paylaşıma ilham verdi. Yargısız bir atmosfer, insanları açıklayıcı sohbetlere çekti. Bir bodrum katında, büyük bir akvaryumun dalgalanan mavileri ve altınları arasında, cinsiyet ayrımı yapmayan bir insanla her birinin kendileri hakkında tamamen açık olmayı nasıl özlediklerini ve diğer insanlara örnek olmak için yaşamayı nasıl özlediklerini anlattı. bunun ne kadara mal olabileceği hakkında, dünyada ne kadar çok gaddarlık olduğu hakkında.”
Pencerelerin arasına bir gitar ve teflerin monte edildiği aydınlık bir oturma odasında, bir görevli Mazel-Carlton’a kendisine neyin yardımcı olabileceğini sordu. Bu anı bana anlatırken, basit, gerçek sorunun hatırası onu gözyaşlarına boğdu, çünkü neye ihtiyacı olduğunu bilmenin kendisine tamamen emanet edildiğini hissetti, kendi gerçekliklerine gömülenlerde nadiren olan bir şey; algılarının çok çarpık olduğu varsayılır. “Seslerimin bazılarının kendi zevkleri var,” dedi bana. “Kişisel olarak Lynyrd Skynyrd’den hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyorum ama en eski sesim sever” – onu kendine barikat kurmaya iten kişi. Personele “Free Bird” oynaması için ona ihtiyacı olduğunu söyledi. “O ciddi bir gitarist; Avrupa’yı gezdi.” Gitarı duvardan aldı. “Gitarın çılgına döndüğü soloya bile gelmeden önce, bu sese bu huzurun geldiğini hissettim.”
Resmi sınır olan yedi gece kaldı. Afiya’nın yatak odalarına olan talep göz önüne alındığında, sakinlerin akıl sağlığı kurumları ve kulaktan kulağa gelmesiyle mümkün olan tek şey bu. Bir hafta gibi kısacık bir süre, Afiya’nın kendisini daha iyi bir alternatif olarak gördüğü psikiyatri koğuşunda tipik bir konaklamadan o kadar da farklı değil. DSÖ, Afiya’nın ülke genelinde akran tarafından işletilen geçici evler olarak bilinen üç düzine benzer yerden biri olduğunu tahmin ediyor.
Afiya evinin müdürü Ephraim. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Mart ayında 2019’da ilk tanıştığım Mazel-Carlton beni Afiya’ya götürdü ve mahremiyetinin korunması için sadece adının kullanılmasını isteyen müdürü Ephraim ile tanıştırdı. O öğleden sonra, ince gövdesinin üzerine, en sevdiği metal gruplarından birinin adı olan “Spiritbox” ile işlenmiş siyah bir sweatshirt giymişti. Konukların diledikleri saatte gelip gitmekte özgür olduklarını açıkladı. Sonra paylaştı: “Her gün ölmek istiyormuşum gibi hissediyorum. Uyandığımda ilk düşündüğüm şeylerden biri. Bu benim için kolay. Pek çok insan bu iş değilmiş gibi davranıyor. Burada birilerine zarar vermek istediklerini ifade eden insanlar var. Bunların hepsi can sıkıcı düşünceler. Ama insanlar öyle olmadıklarına inanmak için kendilerini eğitiyorlar. Bunları ifade etmek, bu konuşmaları yapmak için alan açmak, şifa veren şey bu, buradaki sihir bu. O alana izin vermediğimizde işler daha da büyüyor.”
“Bazıları için,” dedi Ephraim, “burada kalmak sadece küçük bir başlangıç. Konuşabiliyormuş gibi hissetmekte ve gerçekten duyulmuş hissetmekte, yalnız hissetmemekte güç vardır. Ama diğer insanlar için dönüştürücüdür.”
Birkaç yıldır Mazel-Carlton, bilgisayarının üstündeki rafta bir parça paten derbi hatırası olan sıkışık ittifak ofisinden, İşitme Sesleri Ağı gruplarını yönetmede ve Augusta, Maine’den diğerlerini ülke çapında aynı şeyi yapmaları için eğitmede lider oldu. Eureka, Kaliforniya’ya HVN 80’lerin ortalarında Hollandalı bir psikiyatrist Marius Romme’nin halüsinasyon gören ve intihara meyilli bir müşterisi olan Patsy Hage ile çalışmasından sonra ortaya çıktı. Hage, Romme’un söylediklerini anlamsız bularak reddetmek yerine seslerinin içeriğine dikkat etmesi konusunda ısrar etti. Romme, Hage gibi yüzlerce insanı incelemeye devam etti ve 1989’da Schizophrenia Bulletin’de yayınlanan bir makalesinde, uygulayıcıların “hastanın seslerle ilgili deneyimini kabul etmeleri” gerektiğini savundu; “biyolojik psikiyatrinin” “seslerle baş etmede çok yardımcı olmayabileceğini, çünkü o da fenomeni kişinin kavrayışının ötesine geçtiğini”; pratisyenlerin “hastayı benzer deneyimlere sahip diğer insanlarla tanışması için teşvik etmesi”; ve hastaların “seslere bir anlam yükleyebildiklerinde” bundan fayda gördüğünü söyledi. Romme’nin makalesi çoğunlukla göz ardı edildi, ancak Hearing Voices destek grupları, özellikle İngiltere’de ve Avrupa’da ortaya çıktı. Amerika Birleşik Devletleri’nde çok daha uzun sürdü; ilklerinden bazıları, Mazel-Carlton’ın orada çalışmaya başlamasından dört yıl önce, 2008 civarında ittifak tarafından başlatıldı.
Mazel-Carlton’a göre, grupların en temel ilkelerinden biri, hiç kimsenin kişisel bir gerçekliği kötüye kullanmaması gerektiğidir. Bir psikiyatri koğuşunda veya birçok psikiyatristin ofisinde olduğu gibi, olağandışı inançlar izlenmez, düzeltilmez, kısıtlanmaz. Mazel-Carlton’ın sloganı, “Kontrol ediyorsam, bağlantı kurmuyorum” – ve onun için bağlantı her şeydir. umudu tanımlar.
İdeal olarak gruplar yüz yüze buluşur, ancak pandemi ile hareket Zoom’a döndü ve Mart ayında bir gün Mazel-Carlton’ın yönetmesine yardımcı olduğu sanal bir gruba katıldım. Oturuma Kuzey Karolina’dan Washington Eyaleti’ne kadar uzanan yedi kişi katıldı. Bu özel grup, sesleri ve vizyonları olan insanlar için ortak bir tema olan maneviyata odaklanır. Başlangıçta Mazel-Carlton, herkesi şunu hatırlatarak açılmaya davet etti: “Eğer ilahi olanla doğrudan deneyimlerim varsa, gidebileceğim yer burasıdır. Psikiyatrik etiketi olan biriysem, deneyimlerimi patolojikleştirmeden maneviyat hakkında konuşmak için gidebileceğim bir yer. Burada birbirimizi onaylıyoruz.”
Bir adam, büyürken “ters bir melek” tarafından sarsıldığını ve teselli edildiğini anlattı. Mazel-Carlton, adamdan deneyimi hakkında daha fazlasını isteyerek diğer gerçekler hakkındaki merakı ödüllendiren bir HVN ilkesini modelledi. Başka bir katılımcıya yanıt olarak, “İnsanlar ruhunuzun kimliğini onurlandırmayı reddettiği için çok üzgünüm” dedi. Daha sonra bir kadın, Covid sırasında büyükannesini huzurevinde ziyaret ettiğinden ve büyükannesinin “göğsünden yükselen parlayan pembe küreyi” ve her şeyi “parıltılı, ışıltılı ve zamansız” olarak gördüğünü anlattı.
Kadın, “Her şey birbirine bağlıydı; bu nabız vardı, bu akış” – ve kadın kendini Tanrı sanıp maskesini çıkardığında bir hemşireyle kavga çıktı. Bir psikiyatrist onu psikotik olarak etiketledi, “bu yüzden ona deneyimlerimi anlatmaya devam edemedim, çünkü bana hasta olduğumu ve hasta olmadığımı söylüyordu.” Bunda, ana akım görüşe göre, hastalığını teyit ediyordu; Anosognosia olarak adlandırılan kişinin tanıyı reddetmesi, psikotik bozukluğun göze batan bir belirtisi olarak görülür.
“Bu gruba ilk geldiğimde,” diye devam etti kadın, “ve o gün büyükannemle olanlar hakkında bir şeyler söyledim, ekrana baktım ve insanlar başlarını salladılar ve düşündüm ki, kutsal [küfür], insanlar neden bahsettiğimi anlıyor. İnsanlar kendilerini İsa Mesih gibi hissetmekten bahsettiklerinde, “Aman Tanrım, tek ben değil miyim?” dedim. Grupta kendimi yalnız hissetmiyorum ve yalnız hissetmek göğsümü ezen bir şey gibi.” Minimal ağlamaya başladı. “Grup savunmasız olunacak bir yerdir” dedi. “Günlük hayatımda kendimi güvende hissetmiyorum. Zırhımı giymem gerekiyor.”
Mazel-Carlton’ın masasının yanındaki duvarda renkli iğnelerle noktalanmış bir Amerika Birleşik Devletleri haritası var. Mavi iğneler, onun ve ittifak meslektaşlarının bir HVN kolaylaştırıcı eğitimi için yönlendirdiği veya düzenlediği yerleri işaretler. “Bazen kendimi devrimin haritasını çıkaran bir general gibi hissediyorum” dedi. Onun gayreti sayesinde ağ, bir avuç ABD grubundan 120’ye yükseldi, ancak pandemiden iki yıl sonra sayı 100’e yaklaştı. Yakınlaştırma oturumları, yüz yüze toplantıların güvencesi ve rezonansı ile boy ölçüşemez.
Haritada kırmızı iğneler başka bir kampanyayı temsil ediyor. Mazel-Carlton ve ittifakın intiharı önleme yaklaşımları konusunda eğitimler verdiği şehirleri ve kasabaları temsil ederler. Çalıştaylar, destek gruplarının muhtemel kurucuları içindir – ve gruplar içinde, HVN toplantılarında olduğu gibi, klinisyenlerin odaya girmesi yasaklanma eğilimindedir – ama aynı zamanda, intiharı düşünenlerle yeni bir konuşma yolu isteyen uygulayıcılar ve aile üyeleri içindir.
Mazel-Carlton’ın tasarladığı eğitim protokolündeki bir slayt, misyonun “onların bunu yapmasını engellemek” değil, “anda kalmak” olduğunu öğretiyor. Mazel-Carlton kursiyerlere “Onarla modundan, kurtarıcı modundan uzak durun” diyor. Pelerinlerimiz takılıyken dinleyemiyoruz. İlk ilke, insanların kendi hayatlarını alma isteği de dahil olmak üzere, kendilerini avlayan her şey hakkında özgürce konuşmasına izin verilmesi gerektiğidir ve gruplarda temel bir anlaşma, hiç kimsenin herhangi bir yardım hattına değil, rapor edilmeyeceğidir. polise veya herhangi bir uygulayıcıya, niyeti ne olursa olsun, değil. Bunun baskın uygulamaya ne kadar tamamen meydan okuduğunu anlamak için, ülkenin en çok aranan – ve federal olarak finanse edilen – intihar yardım hattının politikasını izleyin. Gizliliğin reklamını yapıyor, ancak gizlice risk alıyor ve her yıl izinsiz olarak binlerce kişinin kapısına polis arabaları ve ambulanslar gönderiyor. Yardım hattından psikiyatri hastanesine kadar, odak noktası risk yönetimidir. Kontrol uygulamakla ilgilidir. Buna karşılık, ittifak programının temel fikri, kendinizi öldürmekten bahsettiğiniz ve dinlendiğinizi ve anlaşıldığınızı hissettiğiniz sürece, hayatınızı sona erdirmeye çok daha az eğilimli olmanızdır. Bu yaklaşımları değerlendiren veya karşılaştıran çok az araştırma var. İntihar ve Hayatı Tehdit Eden Davranış dergisinde 2020’de yayınlanan bir araştırma, bir kişinin zorla hastaneye yatırılma algısı ile hastaneye yatıştan sonra artan intihar girişimi riski arasında bağlantı kuruyor; ittifak tarafından tercih edilen yaklaşıma bakan çok az araştırma var.
Mazel-Carlton yönetimindeki gruplar, pandeminin engellerine rağmen Boston’dan Denver’a üçten neredeyse 30’a yükseldi. En az onun kadar önemli, sayısız ABD’li uygulayıcı çaresizleri dinlemenin yeni yollarını öğrendi. Ve Brezilyalı bir akıl sağlığı kuruluşu olan CENAT, Mazel-Carlton’ı o ülkeye getirdi ve burada din adamlarıyla, kolluk kuvvetleriyle ve São Paulo, Vitória ve Salvador’da teşhis konulanlarla birlikte klinisyenlere intihar hakkında konuştu. Avustralyalı bir toplum hizmetleri kar amacı gütmeyen kuruluş olan MercyCare, Sidney, Melbourne ve Perth’de konuşmak için onu uçakla gönderdi. Son iki yılda, Amerika Birleşik Devletleri’nde, konferanslarda yüzlerce dinleyiciye, sosyal hizmet yüksek lisans öğrencilerine, büyük ziyaretlerde psikiyatri hastanelerindeki personele intihar ve İşitme Sesleri hareketi hakkında düzinelerce konuşma yaptı. Mayıs ayının başlarında, Indianapolis’teydi ve çocukluk evinden çok uzakta olmayan bir oda dolusu klinisyene ders veriyordu.
Grupları yönetmeye ve eğitimler düzenlemeye ek olarak, Mazel-Carlton günlerini akşamın geç saatlerine kadar bire bir seanslarla dolduruyor – torununun seslerinin hayatını mahvetmeyeceğini duymaya can atan bir büyükanneyle, genç bir adamla. evinin gözetim altında olduğundan emin ve utancının kaynaklarını Mazel-Carlton’a emanet eden kişi. Bir kadın, bir anne, Mazel-Carlton’a bir sesin elini kesmesini emrettiğini söyledi; yapmazsa, ses çocuğuna zarar verirdi. Mazel-Carlton dinledi ve sonunda kadına yüksek sesle, sesin korkunç terimleri altında anlatmak için neleri zorladığını merak etti. Onu sesin altında yatan anlamı, özellikle Covid sırasında anneliğin baskıları ve çatışmaları hakkında bir şeyler ifade edebileceğini, bir çocuğa bakmanın bazen kendinden çok fazla vazgeçmenin bir emir gibi hissettirdiğini düşünmeye çekti.
“İnsanlar olarak,” dedi Mazel-Carlton daha sonra, “anlamaya çekiliyoruz; bize bir güç duygusu verir. Ama oraya ulaşmak için sadece sesin korkutucu olduğunu hissedemezsiniz. Ve bu işi yapmak için kendi korkularınızı aşmanız gerekiyor.”
İş, onun için “ruhsal bir uygulamadır”. Ancak, bazen bir soruyu tekrarlamamı isteyecek kadar yüksek olan kendi sesiyle birlikte insanların ona getirdiği her şey karşısında bunalıma girebilir. Kullandığı tek ilaç uyumasına yardımcı olmak: uykusuzluk için düşük dozda reçete edilen trazodon. Çoğu zaman başarısız olur.
Mazel-Carlton, ittifakın yöntemlerinin her zaman başarılı olmadığını biliyor. Bir yıl önce yakın bir arkadaşı, Afiya’da kalan ve ittifakın gruplarına katılan birini intihar etti. Mazel-Carlton, “Öldüğünde, topluluğumuzda daha fazlasını nasıl yapmaları gerektiği hakkında konuşan insanlar vardı” dedi. “Ama gerçek şu. Daha geniş dünyamız nöroçeşitliliği derinden marjinalleştirdiği sürece, insanları kaybedeceğiz.”
WHO raporu Soteria Evleri adı verilen bir başka yenilikçi yaklaşıma, geçici konutlara sahiptir. İsrail’de Pesach Lichtenberg, şu anda dünya çapında faaliyet gösteren bu türden birkaç evden ikisini kurdu. Kariyerinin başlangıcında, Lichtenberg psikofarmakoloji vaadiyle alındı. 1980’lerin ortalarında, psikiyatri eğitimi için New York City’den İsrail’e taşındı ve bir gün kıdemli bir meslektaşıyla dolaşırken, bir hasta bana “şeytanlar ve mesih ve benzeri hakkında” konuştu. “Hayran kalmıştım. Her zaman merak etme sorunu yaşadım. Ama bu kişiden uzaklaştığımızda kıdemli psikiyatrist şöyle dedi: ‘Bu o değil. Bu onun dopamin konuşması.’ Bana harika bir içgörü gibi geldi.” Lichtenberg neredeyse acı bir şekilde kendi kendine güldü. “Bugün böyle düşünebildiğim için utanıyorum.”
Lichtenberg, 25 yıl boyunca bir Kudüs hastanesinin psikiyatri koğuşunu yönetti. Hastalarını ilaçla sırılsıklam olarak tanımladı. “Dozun yarısı hastayı sakinleştirmek ve geri kalanı personelin kaygısını yatıştırmak içindi” dedi. Ardından 2016’da tamamen hayal kırıklığına uğrayarak Kudüs’te ilk Soteria Evi’ni açtı. NIMH’de eski bir şizofreni araştırması başkanı olan ve psikiyatrinin antipsikotiklere aşırı derecede bağımlı olması karşısında dehşete düşmüş olan Loren Mosher’ın Soteria’nın kökeni hikayesiyle ilgili bir kitaptan ilham aldı. 1970’lerde Bay Area’da ilacı en aza indiren ve ana tedavi felsefesi olarak iki kelimeyi “birlikte olmak”a öncelik veren bir çift tedavi evi kurdu.
Mosher’s Soterias sonunda fon yetersizliğinden kapandı; yirmi yıl sonra, Lichtenberg Mosher’ın bıraktığı yerden devam etti. Lichtenberg’in iki Soteria tesisi, diğer ikisi yapım aşamasındadır ve 10 kişiye kadar konaklama kapasitesine sahiptir; ortalama kalış süresi beş haftadır. Klinisyenler oradadır ancak dışlanmıştır, bilgi hiyerarşileri yasaklanmıştır, ilaç tedavisi ikincil bir seçenektir, asistanlar halihazırda ilaç rejimlerine başlamadıkça çoğunlukla kaçınılması gereken ve “birlikte olmak” her şeyden önce tarafından gerçekleştirilir. melavim, refakatçiler – iyileştirici görevi basitçe meşgul, empatik ve meraklı olmak, sakinleri daha az yabancı, daha az yalnız hissetmek olan ücretli stajyerler.
2019’da Lichtenberg’in evlerini ziyaret ederken üç sakin ve iki kişiyle oturdum. melavim , kim bir iç avluda konuştu. Sakinlerden biri, derdinin kaynağının Descartes olduğunu, bir gece işteyken, saatlerce görüntülü oyun oynayarak geçirdiğini, Descartes’ın “Düşünüyorum, öyleyse varım” sözünün geçtiği bir web sitesine girdiğini söyledi. “Yapıştırıcı gibi kafama saplandı,” dedi genç adam, gözleri kaküllerinin altında acı içindeydi. O geceden önce saplantılı düşüncelerle ilgili sorunları vardı. Çünkü onun dışındaki her şey gerçek dışıydı. bu melavim , diğer sakinler, avlunun duvarları ve sıraları, hiçbiri yoktu. Aklının bozuk olduğunu biliyordu ama düzeltemiyordu. bu melavimAçıkça dinleyerek deneyimlerini sordu, ne eksik ne fazla.
Lichtenberg ile vakit geçirirken, psikozla ilgili acil korkulardan biri olan şiddet patlamalarını sordum. Anlattıkları, Afiya’da duyduklarıma benziyordu, bana 10 yıl içinde bir personelin iki gözünün morardığı ve bir makasla tehdit edildiği bir olay olduğu söylendi. Lichtenberg, sandalyelerin kırıldığını ve tabakların kırıldığını ancak diğer sakinleri tehdit ettiğini söyledi. melavim veya personel üyeleri nadirdir. Bir burun kırığı dışında, durumlar bir çizikten biraz daha fazlası ile sona erdi. melave Yaralanmadan serbest bırakılmadan önce boyunduruk altına alındı. Lichtenberg, “Birisi göz korkutucu olursa,” dedi, “bazen ellerimi arkama koyarım, gözlerinin içine bakarım ve ona ‘Bana saldırmak istiyorsan, senin için çok kolay olacak’ derim.”
Ara sıra İsrailli Soterias, bir mukim çok kavgacı hale gelirse ilaç kullanmakta ısrar eder, ancak ilaç neredeyse bir antipsikotik kadar bir anti-anksiyete hapıdır ve daha sonra doz azaltılabilir, bazen de hiçe kadar. Evler, yakın tarihli bir şiddet geçmişi nedeniyle başvuranların küçük bir bölümünü almayı reddediyor, ancak varışlarından birkaç ay veya yalnızca haftalar önce, örneğin bir ebeveyni hastaneye koyan veya bir çocuğa saldıran sakinleri de bilerek kabul ettiler. devlet güvenlik görevlisi.
Lichtenberg’in ilk evinin eski müdürü Avraham Friedlander bana, adamın ilk gününde oturma odasındaki bir grup toplantısını bölen bir sakinden bahsetti. Bir Ortadoğu davulu olan darbukayı parçaladı ve agresif bir şekilde dans etmeye başladı. Buna karşılık, Friedlander grubun ortasında çılgınca dans ederek ona katıldı. Friedlander, “Herkes ayaklarıyla davul çaldı, ayaklarını yere vurdu ve koreografiye uygun bir şekilde dövüştük, bir dans dövüşü” dedi. “Beni tuttu; beni yere yatırdı; ama incinmedim; ve sonra konuştuk. Aklına ne olduğunu soruyordu. Ağlıyordu. O gece onun yanında uyudum ve kabuslarla uyandığında ona şarkılar söyledim ve ona çay verdim.”
Soteria’nın yöntemleri romantik ve naif görünebilir, ancak Lichtenberg İsrail Sağlık Bakanlığı’nın desteğini kazandı ve İsrail’in dört kamu sigorta şirketinden ikisi ve Savunma Bakanlığı’nın sigorta sistemi hastaneye yatmaya alternatif olarak Soteria’da kalmak için tıslayacak. Lichtenberg’in 2016’da faaliyete geçmesinden bu yana, İsrail genelinde Soteria’nınkine benzer uygulamalara sahip 17 ev açıldı. Bu yıl, Kudüs’ün önde gelen psikiyatri kurumlarından biri olan Kfar Shaul Psikiyatri Hastanesi’nin daveti üzerine Lichtenberg, kilitli koğuşu devraldı ve onu bir Soteria tesisine dönüştürmeye başladı.
Amerika Birleşik Devletleri’nde, ana akım ruh sağlığı kurumu bu alternatif yaklaşımları benimseme konusunda daha yavaş olmuştur, ancak bu değişiyor olabilir. En son çalışması akıl sağlığı üzerine olan New York Şehri Sağlık ve Zihinsel Hijyen Departmanı’nın yeni komiseri Ashwin Vasan’a, New York ve San Francisco gibi şehirlerin şiddet ve genel kanunsuzluğa atfedilen bir artışa nasıl tepki vermesi gerektiğini sordum. akıl hastaları ve konutu olmayanlar. E-posta yanıtı, yalnızca ilaçlara bağlı kalarak değil, aynı zamanda “aşırı izolasyonu kırarak” krizleri önlemeye odaklandı. Bu çabanın bir parçası olarak, “Akıl hastalığı olan insanlardan korkulması gerektiği fikriyle de mücadele etmeliyiz” diye ekledi.
Veri, Vasan’ı desteklemek için çok şey yapıyor ve halüsinasyonları ve sanrıları olanlar muhtemelen orantısız bir şekilde şiddete eğilimli olsa da, araştırmacılar yoksulluk, evsizlik ve madde bağımlılığı gibi faktörleri kontrol ettiğinde bu örüntü büyük ölçüde ortadan kalkıyor. Bunlar daha alakalı sürücüler olabilir. Veri ayrıca psikoz teşhisi konan kişilerin şiddet mağduru olmaktansa şiddet faili olma olasılığının daha düşük olduğunu belirtir.
Chacku Mathai, İşitme Sesleri Ağı kolaylaştırıcısı, Rochester, NY’de Kredi… The New York Times için Danna Singer
Hintli ailesi çocukken Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etmiş olan Chacku Mathai, ilaca verilen vurguyu devaları hakkında müşteri perspektiflerinin dahil edilmesiyle birleştiren, New York Eyaleti tarafından finanse edilen büyük bir program olan OnTrackNY’de proje direktörü olarak çalışıyor. Ve İşitme Sesleri gruplarını kolaylaştırıyor. Pek çok sohbetimizden birinde, Mathai bana yabancı bir ülkede daha önce hiç görmediği bir kuşa, bir tavus kuşuna rastlayan bir yolcuyla ilgili bir mesel anlattı. Böylesine tuhaf bir yaratığın asla hayatta kalamayacağını düşünen gezgin, doğanın hatasını düzeltmek için tüylerini keser.
Sesler duyan ve vizyonları olan ve gençken intihar girişiminden sonra hastaneye kaldırılan Mathai, farkını ortadan kaldıracak ilaçları reddetmesi dışında tavus kuşu gibi bir şeydir. Kendini yogik uygulamalara kaptırarak zihnine bir miktar dinlenme sağlar. Yine de, insanlardan şüphelenen ve önsezilerle dolu sesler onu takip ediyor. Bazen, dedi bana, eğer mükemmel bir antipsikotik olsaydı, onu alıp almayacağını düşünürdü. “Deneyimim çok zengin,” dedi, “onu hiçbir şeye değişmem.” Başkalarının tekilliği ve yalnızlığı için keskin bir empatiye sahip olmaktan, evrensel olarak birleşmiş olma hissini getirebilecek bir duyarlılıktan bahsetti.
Yalnızca ilk adını kullanmamı isteyen ve Batı Massachusetts’teki HVN gruplarını yöneten Beth, İşitme Sesleri hareketinin geleneksel psikiyatriye karşı mücadele etmesine rağmen, bunun anti-psikiyatri olmadığına dikkat çekti. Eski bir müzik öğretmeni ve çellist olan Beth, onu korkunç titremelere ve akatizi adı verilen eziyetli bir fiziksel huzursuzluğa bırakan ve mücadeleleriyle kaybettiği bir öğretmenlik kariyerinin ıstırabını derinleştiren ilaçlar alırdı. Ancak esnek olmayan psikiyatristlerle çalışma serüveninden sonra, karşılıklı anlayış ve uzlaşma yolunu çizmeye istekli birini buldu. Rahatsız edici vizyonları olmaya devam ediyor, ancak kalibre edilmiş bir ilaç karışımıyla birlikte dini bir uygulama, yalnızca hafif titremelere neden olurken hayatını daha yönetilebilir hale getirmeye yardımcı oluyor ve 20 yıldır ilk kez çello çalıyor.
Batı Massachusetts’teki İşitme Sesleri Ağı gruplarını yöneten Beth. Kredi… The New York Times için Danna Singer
Foster City, California’dan Zoom üzerinden seslerini bana anlatan Dmitriy Gutkovich, “Bu bir rüya ekosistemi gibi” dedi. Bazıları ailesini tehdit ediyor; diğerleri felsefi olarak entropi hakkında konuşur. Neredeyse ihmal edilebilir bir dozda antipsikotik alıyor, plasebo sınırında bir miktar. Daha alakalı olarak, HVN gruplarının seslerle bir arada yaşamanın mümkün olduğunu fark etmesine yardımcı olduğunu açıkladı. Bu, dedi, “onları ve niyetlerini anlamakla ilgili, böylece uyum içinde yaşayabiliriz; ilişki yönetimiyle ilgili.” On yıl önce, 20’li yaşlarının başında, “mükemmel bir işlevsellik döneminde değildi” dedi alayla. “Profesyonel değerlendirme kötü ve kasvetliydi.” Şimdi evli ve yeni bir baba. Ekranda, bu konuda güzel bir şekilde gülümsedi. Bir dergide pazarlama direktörüdür ve sekiz kişilik bir ekibi yönetmektedir.
Bazen, de Mazel-Carlton ile yaptığı konuşmanın sonunda bir anne soracak: “Tekrar ne zaman konuşabiliriz? Ne zaman?” Oğlu veya kızı başka bir gerçekliği bilen bir ebeveynin paniği gibisi yoktur. Ofisinde, Mart ayında bir öğleden sonra, tepedeki ışık kapalı ve yalnız pencereden gelen ışık loşken, ikinci kez bir anneye Zoom aracılığıyla danışmanlık yaptı. Kadının yetişkin oğlu, Tanrı’dan talimat aldığına inanıyordu. Yakın geçmişte hastaneye kaldırılmış, intihara meyilli ve evsiz kalmıştı. Mazel-Carlton’a “Bir tür kurtarıcı gibi olduğunu düşünüyor” dedi. Sürekli değişen planları onu korkuttu. “Onunla nasıl konuşacağımı bilmem gerekiyor. Yanlış bir şey söylemek istemiyorum. Sadece orada olmaya, empati kurmaya çalışıyorum.”
Mazel-Carlton’ın derslerini iyi biliyordu ve sessizce Mazel-Carlton onu tekrarladı ve cesaretlendirdi.
Ama onun tarafında olduğumu anlamasını nasıl sağlayacağımı bilmiyorum. Akıl sağlığı sistemine çok kapalı. Onu hastaneye kaldırdığımı söyledi. Ben değil, psikiyatrist dedim. Yapacağını yapacağını biliyorum, bunu engelleyemeyeceğimi biliyorum ama evsiz olmaktan rahat olduğunu söylüyor çünkü kimse ona bir şey söyleyemez – peki ya şimdi tekrar evsiz kalırsa? Öldürülebilir, Allah korusun.”
Mazel-Carlton, “Bunu sana yüklemiyorum,” dedi, “ama kurumsal bir travma geçirmiş gibi görünüyor. Bu yüzden kaçınabileceğim şey, olayları zihinsel sağlık merceğinden getirmek. ”
İlaç hakkında konuşurken, “M-kelimesini düşünüyorum,” dedi. “Ama söylemem.”
“Bence bu akıllıca.”
“Yardım edemem.”
Mazel-Carlton, “Bence oraya gitmemeniz iyi oldu,” dedi. “İlaçlara kolayca erişilebilir – bunu biliyor. Bu seçimi her an yapabileceğini biliyor. Bir anne ilaç konusunu gündeme getirdiğinde, kulağa, şu halinizden hoşlanmıyorum gibi gelebilir. Mesela, senin tarzın beni rahatsız ediyor.”
“Deliriyorum.”
Mazel-Carlton, “Yetişkinler olarak, ebeveynlerimizin bize güvendiğini hissettiğimiz anlar – bu piyango benzeri bir duygu” dedi.
Annesi, “Onun kendisi olmasına izin vermek için,” dedi. “Yüzüne girmemek için. Gerçekten üzerinde çalışıyorum.”
“Sen olduğunu biliyorum.”
Daniel Bergner dergisine katkıda bulunan bir yazardır. Bu makale, Ecco tarafından bu ay yayınlanan “The Mind and the Moon: My Brother’s Story, the Science of Our Brains, and the Search for Our Psyches” adlı kitabından uyarlanmıştır. Danna Şarkıcı Philadelphia’da yaşayan bir fotoğrafçı ve aynı zamanda Yale School of Arka ve Princeton’da öğretim görevlisidir. 2020’de Guggenheim bursiyeri seçildi.