Beykozlu
New member
Herhangi bir günde, CeCe Moore’un gelen kutusu, yaşam ve ölümün gizemlerini çözmesini isteyen yabancılarla dolup taşar ve iyi bir günde yapabilir. Geçen yıl boyunca, anonim DNA örneklerinden çalışan Moore, Polonya’dan kuzey New Jersey’e eski göç modellerini izleyerek bir cinayetteki şüphelinin kimliğinin belirlenmesine yardımcı oldu; suç mahallindeki kadın DNA’sının olağan açıklanabilir tesadüf tarafından değil, gerçek bir kadın fail tarafından bırakıldığı ortaya çıkan bir saldırı davasını çözdü; ve görünüşe göre çocuksuz bir kadının mezar taşında “ANNE. ” Bunlardan bazılarını birkaç çılgın günde bayılttı. Ama iki buçuk yıla yakın bir süredir onu takip eden bir soğuk vaka da vardı: Ore, Gresham’da Barbara Tucker adında bir kadının öldürülmesi.
Moore, doğrudan tüketiciye yönelik genomik testlerin bir sonucu olarak geliştirilen, akrabaların DNA’yı nasıl paylaştığının haritalanması ve ölçülmesi olan genetik soybilim alanındaki belki de en önde gelen isimdir. Genetik şecerenin bir uygulamasının, daha geniş bir genetik ilişkiler ağı yoluyla birinin kimliğini belirlemek olduğu, kısa sürede netleşti ve Moore, doğumhane karışıklıklarını çözerek, evlat edinenlerin ve öksüzlerin doğum ebeveynlerini bulmalarına ve bilinmeyen babaları belirlemelerine yardımcı olarak öne çıktı. DNA veritabanlarındaki akrabalardan başlayarak ve kamu kayıtları ve sosyal medya aracılığıyla çalışarak, doğru aile ağacının sağ dalına giderek gizemli kişiyi nirengilendirebilirsiniz; başka bir deyişle, iğneyi bulmak için samanlığı kullanabilirsiniz.
Moore yıllardır tekniğini ceza davalarına uygulama fikri konusunda meraklı ve ihtiyatlıydı. Bu amaçla genomik testlerden elde edilen verileri kullanmak, ona etiket dışı gibi geldi. Ardından, Nisan 2018’de Kaliforniya’daki kolluk kuvvetleri yetkilileri, Joseph James DeAngelo Jr adlı eski bir polis memuru olan Golden State Katili olarak bilinen seri tecavüzcü ve katili tanımlamak için genetik soyağacının kullanıldığını duyurdu. evrensel olarak olumlu karşılanma — Moore’un kullanıcı onayı konusundaki endişelerini tatmin etti ve birkaç gün içinde ilk cinayetini işlemeye başladı. Tespitleri, masum bir adamın ilk kez aklanmasına, ilk duruşmaya ve genetik soykütüğünden kaynaklanan ilk jüri mahkumiyetine yol açtı. Dolayısıyla, “60 Minutes”, onu Ekim ayında soğuk vaka atılımlarıyla ilgili bir bölümde öne çıkardığında, Moore, sanrılardan reddedilemez olana kadar tanıdık talep dalgasına hazırdı. Sonunculardan biri Susan Pater – nee Tucker – Moore’a kız kardeşinin davasına bakmasını isteyen bir kadındı.
Barbara Tucker, Ocak 1980’de yağmurlu bir akşam, Hood Community College Mt. , lise basketbol takımındaki en uzun kız. Sürücüler daha sonra, bir adam çalıların arasından ona yaklaşırken, kadının arabaları sallamaya çalıştığını, karşıdan gelen trafiğin önüne geçtiğini, yüzü kir veya kanla kaplı olduğunu gördüğünü bildirdi. 2015 yılında davayı devralan Dedektif Aaron Turnage, “Kimse durmadı” dedi. “Farlarının görüntüsünün kapladığı bir flaştı – bitti ve devam ettiler. Bazıları bir üniversite öğrencisi şakası üzerine olduğunu düşündü. Tucker’ın dayak ve cinsel saldırı belirtileri taşıyan cesedi, ertesi sabah bir park yerinin kenarında kar ve çalılar arasında bulundu.
Gresham Polis Departmanı en az bir düzine adamı yalan makinesine maruz bıraktı. Polis o sırada gazetecilere verdiği demeçte, şüphelinin en net tarifinin hipnoz altındaki bir tanıktan geldiğini söyledi. (Turnage, bu raporların doğru olduğundan kuşkuluydu. ) Öne çıkanlar yavaşladı, gazete güncellemeleri daha kısa ve daha uzağa gitti, 10.000 dolarlık bir ödül talep edilmedi ve 1989’a gelindiğinde dava soğudu. Suç mahallinden bir semen örneği korunmuştu, bu nedenle 1987’de suç DNA profillemesinin ortaya çıkması biraz umut verdi, ancak takip eden yıllarda ülkenin sürekli genişleyen Kombine DNA İndeks Sistemi CODIS’te eşleşme bulunamadı. FBI tarafından yönetilen
Davayı aldığında Moore, hizmetleri yeni DNA tabanlı adli tıp içeren bir Virginia şirketi olan Parabon NanoLabs ile birlikte çalışmıştı. Şimdi, Gresham Polisi’nin izniyle, Parabon’un biyoinformatik direktörü Ellen Greytak, test hizmetleri kullanıcılarının (en büyük ikisi 23andMe ve Ancestry’dir) açık erişimli bir site olan GEDmatch’e semen örneğinin bir DNA profilini yükledi. profilleri yükleyebilir ve karşılaştırabilir. Şüpheli ve veri tabanındaki en yakın genetik akrabası, en yakın ortak ataları büyük olasılıkla geçmişte birkaç nesil ile kaybolacak kadar az DNA paylaştı.
İlk değerlendirmeden sonra Moore, geniş araştırma tablosundaki vakaya en düşük puanı verdi: 5 üzerinden 5 – çözülmesi pek mümkün değil. Ancak, büyük ölçüde pro bono olarak ortalıkta dolaşmaya, orada burada saatlerce çalmaya, yüzlerce aile ağacı inşa etmeye ve sayısız olası aday arasından bir adamı çekmeye çalışırken bir ara vermeyi ummaya devam etti. İlerlemesinden ya da eksikliğinden Turnage’a ya da Pater’a umutlanmak istemediğinden bahsetmedi. Şüphelinin genomunun ortaya çıkardığı tek ipucu, parlak kızıl saçlarla birleşen kahverengi gözlerin olağandışı fenotipiydi.
Ardından, geçtiğimiz Mart ayında, GEDmatch’te başka bir uzak akraba ortaya çıktı. Greytak, Moore’a haberi e-postayla göndererek, “Git onu al kaplan. ” Moore oturum açtı ve yeni profilin yapboz parçalarını bir araya getirebileceğini gördü. Birkaç gün içinde bulgularını Turnage’a sundu: Şüpheli, bekar bir çiftin yedi torunu arasında olmalıydı ve birinin dengesiz bir çocukluk geçirdiğini ve adam kaçırma için hapis yattığını fark etti. Bu, Oregon’un Sandy Nehri’nde balık tutma gezilerine öncülük eden bir vahşi doğa rehberi olan Robert Plympton’dı. Şimdi evli ve bir oğlu olan Plympton, Tucker’ın ölümü sırasında atletik yapılı 16 yaşındaydı ve öldürüldüğü yerden iki milden daha az bir mesafede yaşıyordu.
Mayıs ayında Moore bana, kendi davasındaki bir şüphelinin yakında polisten bir telefon araması beklemesi gerektiğini söyledi. Daha sonra Plympton’dan bahsettiğini öğrendim. Bisiklete binerken sakızını tükürdükten ve DNA’sı 41 yaşındaki suç mahallindekiyle eşleştikten sonra elektronik tablo girişini “tamamlandı”dan “çözüldü” olarak değiştirmişti. Plympton’ın Mart 2023 duruşmasını beklediği Multnomah County hapishanesindeki mahkum profiline bakarsanız, keçi sakalındaki kızıl saçları görebileceğinizi göreceksiniz.
Moore’u Tucker cinayetiyle ilgili çalışmasında ileriye iten şeyin bir kısmı, bu tür durumlarda asırlık bir güçtü: kurbanın ailesinden gelen baskı. Ancak gerçekten belirleyici olan faktör, Tucker’ın yakın akrabalarının katılımı değildi; Robert Plympton’ın onunla hiç tanışmamış, hatta onu hiç tanımamış uzak kişilerinin katılımıydı. Sıralama için özel bir şirkete bir tüp tükürük veya yanak çubuğu gönderen ve ardından bu verileri daha da geniş çapta paylaşan onlardı. Üç milyar çift A, C, G ve T nükleotidindeki birkaç önemli ortak yayılma sayesinde tutuklanmasını sağlayanlar onlardı.
CeCe Moore, Orange County, California’daki evinde. DNA veritabanlarının ve tüketici şecere web sitelerinin cezai soruşturmalarda bir araç olarak kullanılmasına öncülük etti. Kredi. . . The New York Times için Tara Pixley
İlk sıralama bir on yıldan fazla zaman aldı ve 2003’te yaklaşık 3 milyar dolara mal oldu. Beş yıl içinde, neredeyse anında yüksek performans gösterebilen yeni nesil, seri üretilen, düşük maliyetli genotipleme çipleri piyasaya çıktı. bir genomun çözünürlük örneklemesi. Kısa süre sonra milyonlarca insan, S.N.P. s (“snips” olarak telaffuz edilir) adı verilen bir tür yüz binlerce veri noktası içeren profiller oluşturuyordu. (Karşılaştırma için, 1980’lerden beri kolluk kuvvetleri tarafından kullanılan standart genetik profil, en fazla 20 genomik veri noktasından oluşur. ) Tüketiciler artık hangi İrlanda eyaletine kadar gittiklerini ve hangi genlerin onları kişniş düşmanı veya seğirdiğini görebiliyor olabilir. uyuyanlar Ayrıca, bilim adamlarının önemsiz bir yan gösteri olarak gördükleri ve amatör meraklılara sataşmaları için bıraktıkları ailesel araştırma biçimlerini mümkün kılan yeni akrabalardan oluşan bir hayvanat bahçesi de görebiliyorlardı.
DNA, soyağacına karmaşık bir eklemeydi, kağıt izinin kutsal olduğu aristokratik kökenlerin uykulu, ilkel bir disipliniydi. Bir şecere e-posta listesinde genetikten bahsetmek bile yasaklanmanıza neden olabilir. Ve yeni teknolojileri benimseyenler arasında bile – 2000’den beri sınırlı tüketici profili oluşturma biçimleri mevcuttu – çoğu yakın geçmişe veya yaşayan akraba arayışına değil, öncelikle uzak geçmişe ilgi duymaya devam etti. Moore bir istisnaydı. On yıl önce, evlat edinilenlerin doğum ailelerini bulmak için DNA’yı geleneksel tekniklerle nasıl birleştireceğini bulan bir grubun kurulmasına yardım etti. Daha sonra, 2013 yılında, ebeveynlik arayanları, davalarını çözebilecek veya kendilerini bu konuda eğitebilecek kişilerle bir araya getiren DNA Dedektifleri’ni kurdu. Grubun şu anda Facebook’ta 170.000’den fazla üyesi var.
Alandaki bazı kişiler, bu tür araştırmaların biyolojik ebeveynlerin veya yumurta ve sperm donörlerinin anonimliğini ihlal edebileceğinden, acı veren aile sırlarını (ensest, tecavüz ve aldatma) açığa çıkarabileceğinden endişe duyuyordu; bunların tümü, insanları daha iyi amaçlar için verilerini özgürce paylaşmaktan alıkoyabiliyordu. Daha sonra, genetik soykütüğünü dolaylı olarak cinayet soruşturmalarıyla karıştırma potansiyeline sahip olan John ve Jane Do’yu tanımlamaya yönelik yeni itirazlar oldu. John ve Jane Do da canlı, istekli katılımcılar değildi, bu da 23andMe ve Ancestry’nin sınırların dışında olduğu anlamına geliyordu – her iki şirket de yüklemeleri değil, yalnızca taze DNA örneklerini kabul ediyor. (İki şirketin aralarında 32 milyondan fazla profili var. ) Ama GEDmatch yaptı ve veritabanı yeterince büyüdüğünde, önemli bir şey değişti. Ne de olsa, gerçekte kim olduğunu bilmek isteyen birini tanımlamak için geliştirilen bir teknik, umutsuzca kim olduğunu kimsenin bilmesini istemeyen birini tanımlamak için de kullanılabilir.
Tüm bunlar boyunca, genetik şecere oldukça rahat bir sahne olarak kaldı – uygulayıcılarının hep birlikte inşa ettiği ve oynadığı bir sandbox, herkes diğer herkesin Facebook gruplarına, konferans panellerine ve seminerlerine katıldı. Ancak Golden State Katili’nin tutuklanmasından sonra, genetik-şecere davalarındaki riskler, kelimenin tam anlamıyla ölüm kalımını içermeye başladı. Bu, eski gerilimleri alevlendirdi ve yenilerine neden olarak evrensel meslektaş dayanışmasını imkansız hale getirdi, özellikle de hem çekirdek genetik-şecere sahnesinin hem de araştırmacı öncünün merkezinde yer alan Moore için. Genetik soybilimcilerin ortaklaşa kurduklarını kullanan kolluk kuvvetlerinin “yaratılma amacı doğrultusunda onu yok edebileceğine” dair meşru bir korku vardı. ”
Dar görüşlü münakaşa da çok daha geniş bir ilgi konusu haline gelmişti. Kanun uygulayıcı ajanların artık hükümet tarafından değil, vatandaşlar tarafından oluşturulan Adalet Antonin Scalia’dan bir ifade ödünç almak için “genetik bir panoptikon”a erişimi vardı. Altta yatan tartışma genellikle hangi kuralların, yasaların veya rıza standartlarının uygulanması gerektiği konusunda daha az ve daha çok kavramlar ve analojiler için bir kavrayış gibi görünüyordu: Genetik bilgi kaynaklarının bu kullanımı ürkütücü müydü? Haksız mıydı? Bu, her türlü kişisel bilgimizin genellikle anlayamadığımız amaçlar için kullanılıp kullanılamayacağı sorulduğunda “Kabul ediyorum” seçeneğine tıklamakla ilgili uyarıcı bir hikaye miydi? Sayısız yükleyici tek taraflı olarak bazı temel mahremiyet tanımlarını değiştirmiş miydi, yoksa çoktandır devam eden bir değişikliğin artık durdurulamayacağını bize mi göstermişlerdi?
Öne çıkan yol Cynthia Moore’un genetik şecerenin zirvesine, özellikle de gizem çözücü tipte, hem olası hem de kaçınılmaz görünüyor. Mt. Carmel Lisesi’nin 1986 Ancestry yıllığına bakarsanız (bu, Moore’un sitedeki kişisel kopyasının bir taramasıdır), ciddi bir müzikal tiyatro ineği bulacaksınız. Moore, ertesi yıl Güney Kaliforniya Üniversitesi’nde vokal-performans programında yer aldı, ana dalını değiştirdi ve üniversiteden son bir derece utangaç ayrıldı. Müzikal tiyatroda çalıştı ve ardından on yıldan fazla bir süre Hollywood’un iç bölgelerinde geçirdi: televizyon reklamları, endüstriyel filmler, mankenlik ve ticari şovlarda şaka yollu “kabin bebeği” dediği şey olarak çalıştı. Barbie’yi o kadar çok etkinlikte oynadı ki, bir Mattel tasarımcısı ona şirketin ona benzer bir bebek yarattığını söyledi ve bugüne kadar “Barbie” imzalarını imzalamamak için kas hafızasıyla savaşması gerekiyor. ”
Bu süre boyunca Moore, yerine getirilmemiş bir hırs duygusu ve “beynini boşa harcadığı” duygusuyla musallat oldu. Sistemlerde takıntılı bir ustalığa yöneldi: Arkadaşlarının taliplerini araştırmak için ilkel internet veritabanlarını kullandı ve (oğlunun babasından zorlu bir ayrılıktan sonra) kredi onarımı ve aile mahkemesi sisteminin gizemini kendi kendine öğrendi. Ayrıca, daha sonra çözeceği bazı davalara aşina olmak için gerçek suç forumlarında oldukça fazla zaman harcadı.
Moore’un birkaç yakın görüşmesi vardı. Lisede, Los Angeles’tan San Diego’ya, bir oyunda sahne aldığı eve giderken, bir California Otoyol Devriyesi memuru tarafından Interstate 15’in ıssız bir bölümünde durduruldu. Karşılaşma ürkütücü bir şekilde tırmandı: Memur onu kolundan tutarak arabasından sürükledi, azarladı ve çıplak ayaklarını yol kenarındaki çakıllarda kestiğinde öfkelendi. Gergin kaldı, ancak olayı bildirmedi. Birkaç ay sonra, aynı devriye memuru Craig Peyer’in başka bir genç kadını çektiğini, sonra onu döverek ve boğarak öldürdüğünü öğrendi. (Birkaç yıl sonra, yanan bir arabadan iri yarı, baygın bir şerifi çıkardığında CHP’den bir övgü aldı. ) Üniversite sırasında, bir izinsiz giriş olayı barok bir şekilde, onu tecavüz ve cinayetle suçlayan yerel bir sokak çetesine tırmandı ve bir polis memuru gerektirdi. ona kampüse kadar eşlik etmek için.
Genetik şecere, ustalaşmak için son sistemi sağladı. Moore, Y-kromozomu ve anneden kalıtılan mitokondriyal DNA aracılığıyla doğrudan erkek hatların izlenmesine izin veren, geleneksel soykütüklerinde ve erken tüketici genomiklerinde hevesli bir hobiydi. Ancak 2009’da 23andMe’nin Relative Finder aracının açıklayıcı ilk çıkışıyla her şeyi yaptı. Büyük bir DNA e-posta listesinin yönetimini devraldı, kullanıcı sorularını yanıtlamaya ve blog yazmaya başladı. Blogunun trafik günlükleri kısa süre sonra büyük araştırma üniversitelerinden ziyaretleri gösterdi. Bir genetik konferansında açılış konuşması yapmak üzere edebiyat bilgini ve ünlülerin soyağacı PBS programı “Finding Your Roots”un sunucusu Henry Louis Gates Jr.’ı davet ettiğinde, Moore’un kendi konuşmasını yakalamak için oyalandı. Gösterisi için S.N.P. profillerini kullanmaya başlamak için ileri görüşlü planlar yapan Gates, o kadar etkilendi ki, ona yerleşik genetik soy bilimci olarak bir iş teklif etti. “O bir öncü,” dedi bana, “ve o bir otodidakt. Akıllara durgunluk veriyor. ”
Bu günlerde Moore, 16 yaşındaki oğlu Nicky ve ortağı, Jeff Bridges fenotipinden İsveç doğumlu bir Güney Kaliforniyalı olan Lennart Martinson ile birlikte, Jenga’nın Orange County’nin San Joaquin Hills sahilinde bloke ettiği yedek, modern bir evde yaşıyor. Doğu Sahili’ndeki dedektiflerle durum güncellemesi için erken kalksa bile gece kuşunun programına uyuyor. Sıradan hale gelmeden çok önce, günleri, tam makyaj ve pijama altı ile uyuşmuş bir dizi görüntülü görüşme talep etti. Eğer aramadıysa ya da ben ziyarete gelmiyorsam, yataktan çalışabilirdi.
Moore’u dünyanın dört bir yanında çılgınca hareket halindeyken, tutuklamalar için yapılan basın toplantılarında ve gündüz talk show’ları, TV belgeselleri veya ABC dizisi “The Genetic Detective” için arka arkaya çekimlerde görmüştüm; Bu onun diğer moduydu: haftalarca veya aylarca hareketsiz monomaniye yerleşmek. Martinson, mutfak masasında, prodüksiyon işi için Final Cut’ta çekimler kurgularken, Nicky tenis antremanı için ya da kahramanca uzun şekerlemeler için ortadan kaybolurken ve Moore, salonda devasa, eskimiş bir kanepeye kıvrılmışken, evde bir manastır disiplini atmosferi vardı. oturma odası, çok fazla sekmesi açık olan eşit derecede eski bir MacBook kullanarak. Vakalar üzerinde çalışırken, Moore zaman zaman ortamdaki TV’ye yanıt vererek (şüpheliyi kimin teşhis ettiğini belirtmeden kendi vakasını kapsayan bir programa geri dönerek) veya spam dahil olmak üzere e-postasını yüksek sesle okuyarak uzun sessizlikleri noktalıyor (“Bu ne işe yarar?” yani, ‘John Goodman söylentileri doğruluyor’?). Arka arkaya birkaç gece, Pasifik alacakaranlığı pencerelerin dışında solup giderken, kimsenin ışıkları açmayacağını fark ettim ve bunu yapmak için ayağa kalktım.
Moore hala ensest birlikteliklerinin çocuklarından talepler alıyor; genleri hiçbir zaman canlı embriyo olamayacaklarını gösteren insanlar; meşru şüpheden daha azını barındıran dilekçe sahipleri, doğumda çalınıp çalınmadığını araştırmasını istiyor. “Asla doğru değil” diyor. “Onlar her zaman nefret ettikleri ebeveynlerin çocuklarıdır. (Moore, bu yılın başlarında, kendi teyzesinin çocuğunun yeni doğmuşken çalındığını ve satıldığını kanıtlamak için birkaç gün izin aldı. ) Ancak “Köklerini Bulmak” konusundaki devam eden görevlerinin yanı sıra, insan bağlantısının bu diğer gizemleri de gölgede kaldı. soruşturma yüküyle. Bu ateşli bağlılığın, evlat edinme konusundaki katı çizgisine rehberlik eden aynı inançlardan kaynaklandığını söylüyor: diğer endişeleri geçersiz kılan kimlik, bilgi ve çözüm hakkı.
Moore ayrıca, bulmaca çözmenin beklenmedik bir şekilde aşırı sonuç düzeyine yükseltildiği, işin yüksek adrenalinli, zorlama yaratan doğası tarafından yönlendiriliyor – sanki bir bulmacayı her tamamladığınızda, tesadüfen bir araba kazasını önlemiş gibisiniz. Moore, evindeki varlığımdan memnun olarak beni çalıştırmaya karar verdiğinde bunu ilk elden anladım. Üzerinde çalıştığı Jane Doe davasındaki bir kadının kızlık soyadını ortaya çıkarmakta zorlanmıştı. Bazen kişisel bilgileri dolambaçlı yollardan açığa çıkaran mülk kayıtlarını kontrol etme içgüdüsü vardı ve kadının kocası vasiyette öldüğünde ilçeye başvurduğuna dair ortak bir kiracılık beyanı buldum; içinde, aksi takdirde halka ulaşamayacak olan ve kızlık soyadını içeren ölüm belgesinin bir kopyası gömülüydü. Hemen Moore’dan başka görevler istedim ve Airbnb’me döndüğümde, dışarıda hava aydınlanırken, dizüstü bilgisayarım FamilySearch’e açık halde uyuyakaldım. com.
Araştırmacı genetik şecere ileri gitmeden önce geriye gider. Yani, hedefin genetik eşleşmelerinden başlayarak, kibritlerin atalarını ve ardından bu ataların torunlarını takip ederek, kibrit çizgilerinin birbiriyle kesiştiği herhangi bir noktayı bulur ve nihayetinde olası adaylara yaklaşırsınız.
Moore, 1987’de Seattle’ı ziyaret ederken öldürülen genç bir Kanadalı çift olan Jay Cook ve Tanya Van Cuylenborg davasında bana yol gösterdi – çalıştığı ilk ceza davası ve aynı zamanda en basit olanı. (Davalının, genetik şecere yoluyla tespit edilen bir sanık için ilk olan Haziran 2019 mahkumiyeti, jüri yanlılığı nedeniyle Aralık ayında boşaldı.)
Herhangi bir aramadaki ilk adım, mevcut fiziksel kanıtlardan hedefin SNP profilini oluşturmak, onu tercih edilen veri tabanına (bu durumda, GEDmatch) yüklemek ve diğer profillere veya “kitlere” örtüşen isimler koymaya çalışmaktır. DNA. Ortalama bir insanın yörüngesinde yaklaşık 850 genetik olarak önemli akraba vardır, bu nedenle bir veri tabanında çok az sayıda Avrupalı Amerikalı olsa bile, Birleşik Devletler nüfusunun büyük bir bölümünü kapsayabilirsiniz. (Moore, şu anda GEDmatch’te kolluk kuvvetleri için yaklaşık 500.000 kitin mevcut olduğunu tahmin ediyor.) Paylaşılan DNA miktarı, büyükanne-baba düzeyinde ortak bir ata mı arıyorsunuz yoksa büyük-büyük- büyük-büyük-büyük-büyük ebeveyn seviyesi.
Tek bir eşleşme temelde kullanılamaz (şüpheliye genetik olarak yakın olmadıkça); birbiriyle ilgisi olmayan iki eşleşme, gerekli üçgenlemeye izin verir; Moore bana daha iyi, ancak daha karmaşık bir senaryonun, birbiriyle ilişkili ancak diğer eşleşme setleriyle değil, yalnızca hedefle ilişkili birkaç eşleşme setine sahip olmak olduğunu söyledi. O zaman tüm ilişkiler çapraz kontrol görevi görür.
GEDmatch’te her kitin bir adı ve bir e-posta adresi vardır. Seattle davasında, şüpheli DNA’nın ikisi de birbiriyle ilişkili olmayan iki uygun eşleşme vardı. Biri, gerçek adını ve kişisel Gmail adresini kullanan Chelsea Rustad’dı. Diğerinin – ona Küçük Y diyelim – kimliğini tespit etmek daha zordu. Kitinde yalnızca baş harfler vardı ve bunlar e-postayla uyumlu değildi. Adresi Google ve insan bulucu veritabanlarında çalıştırmak, doğru baş harfleri olan bir torunu olduğu ortaya çıkan bir kadına işaret etti: Little Y, Güneybatı Amerika’da yaşayan bir genç gibi görünüyordu. Bu, Moore’un hareket etmeye devam etmesi için yeterliydi.
Ardından bina bir ileri bir geri gelir, sonuçta alakasız olduğunu kanıtlayacak yüzlerce akrabayı kendine çeken bir süreç. Chelsea’nin babası Mark, Ormond Rustad ve eşi Colette’de doğdu; Ormond ise Chelsea’nin büyük büyükanne ve büyükbabalarından ikisi olan Ole Rustad ve Janna Sund’ın oğluydu. Diğer maçın tarafında, Küçük Y, Bay ve Bayan Talbott’un oğlu olan Büyükbaba Y’den doğan Baba Y’ye doğdu. Bay ve Bayan Talbott’un Büyükbaba Y’den başka bir oğlu daha vardı: William Earl Talbott Sr. Ole ve Janna Sund, bu arada Edwon Peters ile evlenen Blanche adında bir kızları da vardı. Blanche ve Edwon’un kızı Patricia Peters, William Earl Talbott Sr ile evliydi. Birbiriyle alakasız iki kibritin ağaçları William ve Patricia’nın birliğinde bir araya geldi ve 1963 doğumlu bilinen tek bir oğulları vardı.
8 Mayıs 2018’de, o oğlu William Earl Talbott II, polis onu takip ederken Seattle’daki West Marginal Way ve Spokane Street’in kesiştiği yere geldi. Bir anlığına yarı kamyonunun kapısını açarak taksinin arkasına uzandı ve 1987’de Van Cuylenborg’un pantolonunun paçasında bulunan sperma ile eşleşen DNA’lı bir kahve fincanını düşürdü.
Moore’un Talbott’u bulması iki saatini aldı. Hızlı ve kirli süreci, sezgiyle dizginlenen kaba kuvvet çapraz referansı olarak tanımlanabilir. Her şeyi not almak yerine, geniş bir çalışma belleğine güveniyor. Arama, büyük ve küçük gazete arşivlerine, ölüm ilanlarına ve düğün duyurularına, lise yıllıklarına ve üniversite mezunlarının güncellemelerine, mezar taşlarına ve evlilik, boşanma, doğum ve ölümle ilgili resmi kayıtlara götürür. ve bazıları iyi sayısallaştırılmış ve merkezileştirilmiş, bazıları ise olmayan yerel kaynaklar. Ve elbette, her şeyi bilen, her şeyi paylaşan sosyal medya kaynağı, kendi dakika analizi biçimini talep ediyor.
Aramalarda sıkça karşılaşılan bir zorluk, bir eşleşmenin aile geçmişini mevcut en son Amerika Birleşik Devletleri Nüfus Sayımına geri göndermektir; bunlar 72 yıl sonra halka açıldı, yani 1950 Nisan’da satışa çıkacak. Moore, “En zor şey birinin büyükanne ve büyükbabasını bulmak olabilir” dedi. “Bu darboğazdan geri döndüğünüzde, kayıtlar açılıyor. ” Nüfus sayımı darboğazından bir kez kurtulduktan sonra bile, geriye doğru arama gemi manifestoları ve Eski Ülke evlilik kayıtları dünyasında yüzyıllarca ortaya çıkabilir ve belirsiz, eksik, yanlış veya eksik bilgilerle bitmek bilmeyen bir mücadele gerektirir. Örneğin Moore, köleliğin bilgisel boşluğuna karşı gelmeden önce bir Afrikalı-Amerikalı ailenin tellerini bir araya getirmek için yılları tükenebilir ve bunu el yordamıyla el yordamıyla, insan malları veya nüfus sayımı listelerini listeleyen vergi belgeleriyle bulabilir. özgür beyaz olmayan insanlar, belki de onların soyundan gelenlerin izini sürmeye çalıştığında hepsinin farklı soyadları seçtiklerini ve Büyük Göç’e dağıldığını görebilir.
DNA size ilerlemeye başlamak için yeterince geride olduğunuzu söylediğinde, şanslı olabilir ve iki çizginin nerede kesiştiğini çabucak bulabilirsiniz; ya da Moore’un 1930’larda kısa bir süre için diğer hattan evli bir kadının yakınında yaşadığı Pasifik Kuzeybatısındaki küçük bir kasabaya kadar bir bekarın izini sürdüğünde olduğu gibi, çok uzaklara bakmanız gerekebilir. Moore farklı ağaçlardaki torunları doldurmaya başladığında, bir şey ping yapabilir – başka bir yerde görülen bir soyadı, suçun işlendiği şehir, şüpheli örneğin alışılmadık etnik karışımı – bu en az bir değerli yolu gösterir. Torunla ilgili işlerin ters gitmesi basit bir nedenden dolayı daha kolaydır: Herkesin iki biyolojik ebeveyni vardır, ancak kaç çocuk arayacağınızı asla bilemezsiniz. Bir şekilde bir çocuğu özlüyorsanız, şüpheliye giden çizgiyi kaçırabilirsiniz.
Moore, her aşamada, gerçek DNA tarafından önerilen ilişkiye karşı kağıt izindeki ilişkiyi ölçmeli ve ortaya çıkan tüm tutarsızlıkları çözmelidir. Kitler arasındaki genetik mesafenin mantıklı olması gerekir, yoksa hepsi dağılır.
23 kromozomun çiftler halinde gelmesi gerekiyor, bu da her bir ebeveynden sperm veya yumurta yoluyla bir tane aldığınız anlamına geliyor – ve bunun olması için, 23 çiftinin her birinin rastgele tek, yeni bir versiyonda yeniden birleşmesi ve orijinal materyalin yarısını kaybetmesi gerekiyor. süreçte (erkekler için X ve Y kromozomları bu şekilde yeniden birleşmezler). Nesiller içinde ve arasında gördüğümüz fiziksel çeşitliliğin çoğu, genetik materyalin bu yarıya bölünmesinin bir sonucudur. Otozomal DNA’nızın yarısını (cinsiyet belirlemeyen 22 kromozomdan gelen genetik materyal) bir ebeveynden miras almalısınız. Bu paylaşılan aynı otozomal segmentlerin uzunluğu, DNA yayılmalarını ölçmek için bir birim olan yaklaşık 3.600 centiMorgans olacak, siz ve bir kuzen veya büyük büyükanne ve büyükbaba, iki ek uzaklaştırma derecesinde bunun yaklaşık dörtte birini paylaşmalısınız.
Moore’un baktığı, belirli ortak genetik özellikler değil, kodlayan veya kodlamayan DNA’nın bu değiştirilebilir miktarlarıdır. Bilinmeyen bir ilişkiyi çıkarmasına veya bilinen bir ilişkiyi doğrulamasına izin veren şeylerdir. Genetik bir akrabadan ne kadar uzaklaşırsanız, çoğu yok olana kadar paylaşılan özdeş parçalar o kadar kısalır. Sayı düştükçe ilişkiler daha az tahmin edilebilir hale geliyor; Moore, Robert Plympton’ın orijinal en iyi maçlarının tümü 20-30 cM aralığındayken, onuncu kuzenler mi yoksa üçüncü kuzenler mi olduklarını söylemenin zor olduğunu ve bu da onları ümitsiz liderler haline getirdiğini söylüyor.
Ortak 232,1 cM DNA’ya sahip Talbott ve Chelsea Rustad, büyük olasılıkla “ikinci kuzenler”di, bu da diğer ilişkileri beş derecelik ayrılıkta tanımlayabilen bir stenografiydi. Görünüşe göre, onlar gerçek ikinci kuzenler, bir dizi büyük büyükanne ve büyükbabayı paylaşıyorlar: Aynı DNA’nın miktarı, ne kadar geriye inşa edileceğini doğru bir şekilde tahmin etti ve ayrıca kağıt-iz ilişkisini doğruladı. Little Y ve Talbott da ortak DNA’ları olan 302.3 cM’ye göre “ikinci kuzenler”. Ancak Little Y’nin büyük büyükanne ve büyükbabaları Bay ve Bayan Talbott, William Earl Talbott II’nin büyükanne ve büyükbabalarıydı. Little Y ve Talbott, bir kez çıkarıldıktan sonra ilk kuzenlerdir – ve bu ilişki ikinci kuzenlerden bir derece daha yakındır, bu yüzden yaklaşık olarak iki kat daha fazla DNA paylaşmalıdırlar. DNA nasıl ikiye bölündü? Aykırı faktörler bazen paylaşımı etkileyebilir, ancak bunlar burada pek olası görünmüyordu; Moore’un bulduğu yanıt, William Earl Talbott Sr.’nin aslında Bay ve Bayan Talbott’un oğlu olmadığıydı – o yalnızca Bayan Talbott’un önceki evliliğindendi ve üvey babası tarafından evlat edinildi. Bebekken adı değişti.
Ebeveynleri hakkında soruları olan insanlar, tüketici genetik veritabanlarına akın eder ve aşırı temsil edilirler, bu nedenle, herhangi bir aramadaki eşleşmelerin, tamamen yanlış ormanda değillerse, orantısız bir şekilde ağaçlarında bir sorun olduğu ortaya çıkar. Ve sadece onlar değil – ebeveynlik bulmacaları, geçmişte on yıllar veya yüzyıllar önce gömülü olan aile ilişkileri zincirlerinin yukarı ve aşağı herhangi bir yerinde olabilir. Tesadüfen, Moore, çözmeye çalıştığı vakanın içine yerleştirilmiş fazladan bir veya iki genetik şecere vakası bulmak zorunda kalabilir.
Ne zaman çizgiler geçmişte derinlerde bir araya gelse, genetik ve coğrafi matematik torunları yeterince daraltamayabilir. Ardından süreç hedef testine dönebilir: ağaçta yeni, gönüllü eşleşmeler yaratma. Kolluk kuvvetleri, belirli akrabalardan DNA’larını vermelerini veya belirsiz bir soruşturma için mevcut profilleri GEDmatch’e yüklemelerini isteyebilir. Bazen, Moore’un ekibi akrabalarla iletişime geçebilir ve onun “Köklerini Bulmak” konusundaki görünürlüğü onları bunun bir dolandırıcılık olmadığına ikna etmeye yardımcı olabilir.
Son adım, önsezileri doğrulama yanlılığından ayırt etme yeteneği gerektirir. Örneğin, 1920’de genç bir kızı ve yeni doğmuş bebeği olan 45 yaşındaki bir kadının muhtemelen bebeğin büyükannesi olduğunu veya Moore’un “maceracı DNA” dediği şeyi tespit ederseniz, eski bir Doğu Sahili hattının bir şüpheliye bağlanacağını. Batı’yı yüz yıl önce vurdu. Şimdi bile Moore bazen aileleri üyelerin kendilerinin yapmayacağı şekilde tanımanın tuhaf yakınlığından etkileniyor: sokakta vurulan aşıklar ve aynı kaderi paylaşan torunların torunları, nesiller arası yoksulluk ve yoksunluğun kaosu, yetimler ve kaybolan ebeveynler, sadakatsizlik ve kısırlık.
Moore, Talbott’un çok az iz bırakan bir “hayalet” olduğunu ve onun kendine sakladığını hissettiğini söylüyor. neden diye sordum. Annesi için bir ölüm ilanı, üç kız kardeşinin her birinin belirli bir kasabadan “olduğunu” belirtti ve sonra Washington’da sadece “ ’Bill Talbott vardı. ‘ Normal bir hayat yaşayıp yaşamadığını bile merak ettim. Neden farklı bir edat alıyor?” Daha sonra Talbott’un kız kardeşinin kolunu kırdıktan sonra aileden uzaklaştığını duydu. Moore, ceza duruşmasındaki tek akrabanın, kurbanların ailelerini desteklemek için orada bulunan Rustad olduğunu fark etti.
İki buçuk yıllar önce, Mayıs ayında Moore bana büyük bir davanın açılmak üzere olduğunu söyledi. Neyin veya tam olarak nerede olduğunu henüz açıklayamadı, ancak en yakın ana havaalanı olan Salt Lake City’ye uçmalı ve daha fazla talimat beklemeliyim. Biletimi ayırttıktan sonra Denver, Phoenix ve Vegas’ın yarıçaplarını hariç tutarak Salt Lake City’nin merkez bölgesini çizdim ve sonra Parabon’un web sitesine gittim. 2014 yılından bu yana şirket, bilinmeyen şüphelilerin fenotip kupa çekimlerini üreten, saç, göz ve ten rengi ile yüz yapısını tahmin eden Snapshot adlı bir hizmet sunuyor. Because these are based on S. N. P. profiles that can also be uploaded to GEDmatch, Parabon had wound up with dozens of potential cases on hand when Moore decided to dive into investigations. There was one public Snapshot case that fit the geography, in Idaho Falls. After I landed, and just before midnight, Moore forwarded me the announcement of a news conference the following day.
That morning at the Idaho Falls Police Department was a slow one, which is to say an average one given the size of the town, punctuated with residents wandering in to ask about a missed jury summons or surrender old medication. And then, in the space of about half an hour, dozens of people turned up. There were tweens and great-grandmothers, toddlers and adults just to the far side of middle age, a number of the women bearing a resemblance to one another and also — it was clear if you had studied the posters tacked up in the hallway — to “Angie Dodge, homicide victim, 6/13/1996. ”
“There’s not a person in this city who doesn’t know the story of this case,” the police chief, Bryce Johnson, told me. “It has defined the police department. It’s part of the DNA of it. ” Eventually, the crowd headed down the street to watch Johnson take the lectern in the City Council’s chambers, where he told the room that, the previous afternoon, near the Oregon border, officers had walked up to a 53-year-old man named Brian Leigh Dripps Sr. , asked him to come in to the local police station for a chat and coaxed forth a confession. Then Moore stepped up to explain the long research process, detailing how Dripps — the missing seventh direct male descendant of the right couple — had evaded her; when she finally found him, she realized he had been Dodge’s neighbor in 1996.
This was my first time seeing Moore, and she seemed to conjure, with her long double-helix curls and black pantsuit and sleek rectangular glasses, a glamorous yet relatable detective in a TV procedural. She spoke in crisp paragraphs, with a preternatural ability to hit all her marks. (Moore has racked up dozens of IMDb credits for playing herself. ) After the conference ended, she navigated effortlessly among disparate parties, including the police, judicial-reform activists, journalists and Angie Dodge’s mother, Carol, with whom she had been in touch throughout her investigation. In one episode of “The Genetic Detective,” Moore drives around Idaho Falls with Carol and works her way through Dripps’s superimposed family tree like Tom Cruise in “Minority Report. ” With every victorious arrest announced, with every prime-time mention, investigative genetic genealogy was finding new audiences, wider acceptance and more opt-ins. The victim profiles were also becoming more varied, no longer just white, middle-class and female. Moore evangelized not by argument but by loving the work and looking hypercompetent while doing it.
“What happened?” Karole Honas, the plain-spoken doyenne of the local ABC affiliate, asked the police during the Q. and A. She meant that Dripps had no other serious legal trouble. “He just went wacko bananas?” Later, outside the police department, amid Mylar fund-raising pinwheels and the last falling crab-apple petals, Moore told me that, yes, in her best guess Honas was right: In the days before the murder, Dripps’s first child was born and his wife had been trying to leave him, and it seemed as if something had simply gone wrong in his head. Many of her cases resemble this, with offenders who commit one horrific offense and then largely stay in line, though that analysis rests on many assumptions. Only a minority of violent crimes leave behind pertinent DNA evidence, a problem that may be compounded by broad awareness of forensic science and how it can and cannot be evaded. Police noticed that one suspect identified through genetic genealogy had a three-month-old newspaper on a table, open to an article about Talbott’s arrest.
On a day like that one in Idaho Falls, Moore seemed like a magician who could pull off any trick. In her final flourish, she had also cleared the name of Chris Tapp, who had served two decades for Angie’s murder despite having no DNA link to the crime. At the news conference, Tapp was profuse with hugs, handshakes and tears, and in another two months, he would be formally exonerated by a judge. “It’s the only unqualified joy I’ve experienced in law-enforcement work,” Moore told me. “Everything else has been so — heavy. ”
Two days later, GEDmatch became all but useless to Moore.
Following the Golden State Killer arrest, in 2018, the site had posted a warning to users that police were uploading profiles, and hastily instituted a policy restricting such use to homicides, sexual assaults and unidentified bodies. But a few weeks before the Idaho Falls announcement, it emerged that one of the site’s founder-operators had, in a somewhat naïve, grandfatherly way, made an exception for a detective in Utah investigating a recent attempted murder. Moore was the one tasked with identifying the suspect (and did). Around the same time, it also emerged that FamilyTreeDNA, a consumer site with more than two million users, had been discreetly allowing the F. B. I. to upload suspect profiles to its database for genetic-genealogy searches.
GEDmatch scrambled to opt all accounts out of law-enforcement searches by default. Overnight, Moore’s available matches went from over a million profiles to zero, and her ability to work new cases practically vanished. “People will die,” she told CNN. In the months that followed, the handful of genetic genealogists whom she had recruited to build out the Parabon team had their hours cut, and she spent most of her time toiling on old cases for which she already had the list of matches.
Whereas some of Moore’s takes on the controversy were little more than rhetorical barbs, others were a reasoned apologia for genetic genealogy: The wrong people were not being implicated, and if innocent people were being entangled, the same thing happened in routine police work. The Utah attempted murder notwithstanding, there was little mission creep toward trivial crimes. And the wrongfully convicted, like Chris Tapp, now had a chance to overcome the inertia of the appeals process. Moore frequently emphasized that she and her team played by the rules and respected whatever safeguards were in place.
As FamilyTreeDNA refined its own search policies and GEDmatch’s opt-in numbers slowly rose, Moore started solving fresh cases and seemed outwardly unscathed. But the new database policies hadn’t actually resolved much. Some government investigators apparently just ignored them. Strictly speaking, law enforcement is entitled to see the same things any member of the public can, while also being freer to disregard the terms of service, so in some cases, they and their genealogists uploaded to GEDmatch without declaring themselves or used MyHeritage, a consumer site larger than GEDmatch and FamilyTreeDNA combined, which officially prohibits law enforcement use. (A motivated investigator who wanted to infiltrate 23andMe or Ancestry might conceivably be able to finagle crime-scene DNA into a saliva kit. )
Most of the consent debate had overestimated the importance of the “rules” by which law enforcement was asked to play. It had also incorrectly assumed that at stake was a straightforward concept of privacy — one person, making an individual choice about his or her exposure.
“There’s something that was really eye-opening to me,” Moore told me one day from her sunny couch perch. In 2012, she attended a genetics conference where she sat on a panel that included two women who were members of Native American nations. “The women explained they wouldn’t take a test without consulting everybody else in the tribe, because they’d be making the decision for everybody. ” The same logic, she pointed out, now applied to the whole country. “It all happened under the radar, and it doesn’t really matter if you’re opposed: It’s a collective decision that’s already been made. A lot of what the privacy advocates have said I agree with. But 30 million people made that choice for everybody else. ”
Moore’s candid assessment cuts to the heart of the unease over genetic genealogy and neatly describes a problem for which tech anthropologists have coined the term “networked privacy. ” This really means lack of privacy: how you are exposed by others, how your individual choices can be diminished or undone when others can share things about you that you might not share about yourself. And so the conundrum around the expanded use of genetic databases is philosophical as much as legal: It’s about how we can control something that is uniquely ours — and yet not entirely ours to control. It’s about data that is personal yet transpersonal. As with the prime object lesson in networked privacy — social media — so with consumer DNA sites, the real breach is simply that the data exists in the first place.
Even the idea of a “right to privacy” is neither very old nor necessarily obvious. It has been called a penumbral right: It isn’t explicitly encoded in the Constitution or the Bill of Rights, and its evolving definition relies on other, more basic concepts, such as freedom of conscience and security of ownership. Louis Brandeis, as a young lawyer, laid the groundwork for our modern concept of privacy, arguing that “the term ‘property’ has grown to comprise every form of possession — intangible, as well as tangible. ” The intervening 130 years of United States law have involved repeated clashes over when we ought to expect privacy and how technology changes those expectations. “The progress of science in furnishing the government with means of espionage,” Brandeis wrote in a Supreme Court dissent decades later, would never stop. What if it became possible, he wondered, to read a man’s very thoughts?
Technology has complicated the expectation of privacy perhaps nowhere more so than when it comes to consumers’ routinely sharing personal data with companies, which has itself undergone an epochal acceleration. As for your Fourth Amendment protections, sharing your information with a third party sometimes compromises them and sometimes doesn’t, in ways that can be weirdly specific and unintuitive. The thorny questions of third-party sharing don’t neatly apply to the criminal suspects in genetic-genealogy cases, because they haven’t themselves uploaded their DNA. This complicates the ambitious proposals by some law professors to protect the DNA you share with your cousin from warrantless searches in the same way that the cell tower pings you helplessly share with your mobile provider are protected. (There has been one instance where a suspect’s own profile was already in FamilyTreeDNA; it was created by the man’s daughter and granddaughter, but he died in jail before the issue emerged in court. )
New regulations and laws have begun to emerge, haltingly, to prevent encroachments and establish best practices. These are designed primarily to protect consumers, not suspects. (And once investigators in most jurisdictions take an interest in a suspect, there is nothing to stop them from surreptitiously collecting a confirmatory DNA sample. ) The Department of Justice issued guidelines for federal investigators with some wiggle room, as well as, more bindingly, for any local agency receiving funding. Maryland and then Montana passed laws that established protocols and strictures for genetic genealogy’s use, the former with input from stakeholders including Moore. Canada, Australia, Sweden and other countries are in various phases of use or approval.
But genetic-genealogy investigations, still largely unconstrained, are here to stay. As Rockne Harmon, a former prosecutor and DNA consultant, told me, genetic genealogy is a nimble, privatized solution — “the lightning in the bottle,” he called it — that can leap over slow-moving bureaucracies and regulatory hurdles and, in some cases, over law enforcement’s own inefficiencies and failures. Debbie Kennett, a veteran genetic genealogist, has flagged a number of suspects identified through genetic genealogy who should have been in the F. B. I. ’s CODIS database for prior or later offenses but apparently weren’t tested. One man who seems to have slipped through the cracks when he was in prison in the 1990s, according to Detective Turnage, was Robert Plympton.
DNA is the oldest network that exists among us, older than Facebook or marriage records, older than society or family, immutable and ineradicable. Yet, compared with the “social” networks that entice us to generate ever more data, to feed the omnivorous inhuman intelligence which seeks to know as many of us in as many ways as possible, genetic genealogy seems almost artisanal. It requires a discrete human intelligence working with single-minded purpose through trial and error and can succeed with a trivially small number of starting data points. It toys with the iceberg-tips of vast data regimes in unaccountable private databases, but it is nonalgorithmic, done by hand in pursuit of one right answer.
One way to think about the future of transpersonal data comes from danah boyd, one of the anthropologists who first described networked privacy: Just as choice is not really individual in the network, harm isn’t individual, either — it happens to everyone. A cultural shift can occur from the acceptance of many individual harms, which may be legal and legitimate, until the world in which we live is unrecognizably transformed.
Here is another way: The futurist Roy Amara offered a spin on the unintended consequences of new technology, known as Amara’s Law: “We tend to overestimate the effect of a technology in the short run and underestimate the effect in the long run. ” The pattern can be seen over and over: An innovation comes along; expectations run wild, then fail to materialize; but the new technology quietly expands, in unexpected ways, until it winds up having a profound effect after all.
Genetic genealogy was not the new technology — that, of course, was genomic mapping and its democratization, a cheap, fun tool to discover family and disclaimer-heavy information about disease risks. Rather, genetic genealogy seems to be a lesson or a warning. The problem isn’t whether the slope is slippery; it’s that we can’t see all the slopes we are on.
At the conference with the Native American panelists in 2012, Moore was taken aback by their reluctance to test without communitywide approval. “At the time it seemed so surprising, ‘What a unique way of looking at this!’” she said. But the intervening years had changed her view. “They were just ahead of their time. Now, it’s done. ”
<saat/>
Rafil Kroll-Zaidi is a contributing editor for Harper’s Magazine, where he writes the monthly Findings column.
Moore, doğrudan tüketiciye yönelik genomik testlerin bir sonucu olarak geliştirilen, akrabaların DNA’yı nasıl paylaştığının haritalanması ve ölçülmesi olan genetik soybilim alanındaki belki de en önde gelen isimdir. Genetik şecerenin bir uygulamasının, daha geniş bir genetik ilişkiler ağı yoluyla birinin kimliğini belirlemek olduğu, kısa sürede netleşti ve Moore, doğumhane karışıklıklarını çözerek, evlat edinenlerin ve öksüzlerin doğum ebeveynlerini bulmalarına ve bilinmeyen babaları belirlemelerine yardımcı olarak öne çıktı. DNA veritabanlarındaki akrabalardan başlayarak ve kamu kayıtları ve sosyal medya aracılığıyla çalışarak, doğru aile ağacının sağ dalına giderek gizemli kişiyi nirengilendirebilirsiniz; başka bir deyişle, iğneyi bulmak için samanlığı kullanabilirsiniz.
Moore yıllardır tekniğini ceza davalarına uygulama fikri konusunda meraklı ve ihtiyatlıydı. Bu amaçla genomik testlerden elde edilen verileri kullanmak, ona etiket dışı gibi geldi. Ardından, Nisan 2018’de Kaliforniya’daki kolluk kuvvetleri yetkilileri, Joseph James DeAngelo Jr adlı eski bir polis memuru olan Golden State Katili olarak bilinen seri tecavüzcü ve katili tanımlamak için genetik soyağacının kullanıldığını duyurdu. evrensel olarak olumlu karşılanma — Moore’un kullanıcı onayı konusundaki endişelerini tatmin etti ve birkaç gün içinde ilk cinayetini işlemeye başladı. Tespitleri, masum bir adamın ilk kez aklanmasına, ilk duruşmaya ve genetik soykütüğünden kaynaklanan ilk jüri mahkumiyetine yol açtı. Dolayısıyla, “60 Minutes”, onu Ekim ayında soğuk vaka atılımlarıyla ilgili bir bölümde öne çıkardığında, Moore, sanrılardan reddedilemez olana kadar tanıdık talep dalgasına hazırdı. Sonunculardan biri Susan Pater – nee Tucker – Moore’a kız kardeşinin davasına bakmasını isteyen bir kadındı.
Barbara Tucker, Ocak 1980’de yağmurlu bir akşam, Hood Community College Mt. , lise basketbol takımındaki en uzun kız. Sürücüler daha sonra, bir adam çalıların arasından ona yaklaşırken, kadının arabaları sallamaya çalıştığını, karşıdan gelen trafiğin önüne geçtiğini, yüzü kir veya kanla kaplı olduğunu gördüğünü bildirdi. 2015 yılında davayı devralan Dedektif Aaron Turnage, “Kimse durmadı” dedi. “Farlarının görüntüsünün kapladığı bir flaştı – bitti ve devam ettiler. Bazıları bir üniversite öğrencisi şakası üzerine olduğunu düşündü. Tucker’ın dayak ve cinsel saldırı belirtileri taşıyan cesedi, ertesi sabah bir park yerinin kenarında kar ve çalılar arasında bulundu.
Gresham Polis Departmanı en az bir düzine adamı yalan makinesine maruz bıraktı. Polis o sırada gazetecilere verdiği demeçte, şüphelinin en net tarifinin hipnoz altındaki bir tanıktan geldiğini söyledi. (Turnage, bu raporların doğru olduğundan kuşkuluydu. ) Öne çıkanlar yavaşladı, gazete güncellemeleri daha kısa ve daha uzağa gitti, 10.000 dolarlık bir ödül talep edilmedi ve 1989’a gelindiğinde dava soğudu. Suç mahallinden bir semen örneği korunmuştu, bu nedenle 1987’de suç DNA profillemesinin ortaya çıkması biraz umut verdi, ancak takip eden yıllarda ülkenin sürekli genişleyen Kombine DNA İndeks Sistemi CODIS’te eşleşme bulunamadı. FBI tarafından yönetilen
Davayı aldığında Moore, hizmetleri yeni DNA tabanlı adli tıp içeren bir Virginia şirketi olan Parabon NanoLabs ile birlikte çalışmıştı. Şimdi, Gresham Polisi’nin izniyle, Parabon’un biyoinformatik direktörü Ellen Greytak, test hizmetleri kullanıcılarının (en büyük ikisi 23andMe ve Ancestry’dir) açık erişimli bir site olan GEDmatch’e semen örneğinin bir DNA profilini yükledi. profilleri yükleyebilir ve karşılaştırabilir. Şüpheli ve veri tabanındaki en yakın genetik akrabası, en yakın ortak ataları büyük olasılıkla geçmişte birkaç nesil ile kaybolacak kadar az DNA paylaştı.
İlk değerlendirmeden sonra Moore, geniş araştırma tablosundaki vakaya en düşük puanı verdi: 5 üzerinden 5 – çözülmesi pek mümkün değil. Ancak, büyük ölçüde pro bono olarak ortalıkta dolaşmaya, orada burada saatlerce çalmaya, yüzlerce aile ağacı inşa etmeye ve sayısız olası aday arasından bir adamı çekmeye çalışırken bir ara vermeyi ummaya devam etti. İlerlemesinden ya da eksikliğinden Turnage’a ya da Pater’a umutlanmak istemediğinden bahsetmedi. Şüphelinin genomunun ortaya çıkardığı tek ipucu, parlak kızıl saçlarla birleşen kahverengi gözlerin olağandışı fenotipiydi.
Ardından, geçtiğimiz Mart ayında, GEDmatch’te başka bir uzak akraba ortaya çıktı. Greytak, Moore’a haberi e-postayla göndererek, “Git onu al kaplan. ” Moore oturum açtı ve yeni profilin yapboz parçalarını bir araya getirebileceğini gördü. Birkaç gün içinde bulgularını Turnage’a sundu: Şüpheli, bekar bir çiftin yedi torunu arasında olmalıydı ve birinin dengesiz bir çocukluk geçirdiğini ve adam kaçırma için hapis yattığını fark etti. Bu, Oregon’un Sandy Nehri’nde balık tutma gezilerine öncülük eden bir vahşi doğa rehberi olan Robert Plympton’dı. Şimdi evli ve bir oğlu olan Plympton, Tucker’ın ölümü sırasında atletik yapılı 16 yaşındaydı ve öldürüldüğü yerden iki milden daha az bir mesafede yaşıyordu.
Mayıs ayında Moore bana, kendi davasındaki bir şüphelinin yakında polisten bir telefon araması beklemesi gerektiğini söyledi. Daha sonra Plympton’dan bahsettiğini öğrendim. Bisiklete binerken sakızını tükürdükten ve DNA’sı 41 yaşındaki suç mahallindekiyle eşleştikten sonra elektronik tablo girişini “tamamlandı”dan “çözüldü” olarak değiştirmişti. Plympton’ın Mart 2023 duruşmasını beklediği Multnomah County hapishanesindeki mahkum profiline bakarsanız, keçi sakalındaki kızıl saçları görebileceğinizi göreceksiniz.
Moore’u Tucker cinayetiyle ilgili çalışmasında ileriye iten şeyin bir kısmı, bu tür durumlarda asırlık bir güçtü: kurbanın ailesinden gelen baskı. Ancak gerçekten belirleyici olan faktör, Tucker’ın yakın akrabalarının katılımı değildi; Robert Plympton’ın onunla hiç tanışmamış, hatta onu hiç tanımamış uzak kişilerinin katılımıydı. Sıralama için özel bir şirkete bir tüp tükürük veya yanak çubuğu gönderen ve ardından bu verileri daha da geniş çapta paylaşan onlardı. Üç milyar çift A, C, G ve T nükleotidindeki birkaç önemli ortak yayılma sayesinde tutuklanmasını sağlayanlar onlardı.
CeCe Moore, Orange County, California’daki evinde. DNA veritabanlarının ve tüketici şecere web sitelerinin cezai soruşturmalarda bir araç olarak kullanılmasına öncülük etti. Kredi. . . The New York Times için Tara Pixley
İlk sıralama bir on yıldan fazla zaman aldı ve 2003’te yaklaşık 3 milyar dolara mal oldu. Beş yıl içinde, neredeyse anında yüksek performans gösterebilen yeni nesil, seri üretilen, düşük maliyetli genotipleme çipleri piyasaya çıktı. bir genomun çözünürlük örneklemesi. Kısa süre sonra milyonlarca insan, S.N.P. s (“snips” olarak telaffuz edilir) adı verilen bir tür yüz binlerce veri noktası içeren profiller oluşturuyordu. (Karşılaştırma için, 1980’lerden beri kolluk kuvvetleri tarafından kullanılan standart genetik profil, en fazla 20 genomik veri noktasından oluşur. ) Tüketiciler artık hangi İrlanda eyaletine kadar gittiklerini ve hangi genlerin onları kişniş düşmanı veya seğirdiğini görebiliyor olabilir. uyuyanlar Ayrıca, bilim adamlarının önemsiz bir yan gösteri olarak gördükleri ve amatör meraklılara sataşmaları için bıraktıkları ailesel araştırma biçimlerini mümkün kılan yeni akrabalardan oluşan bir hayvanat bahçesi de görebiliyorlardı.
DNA, soyağacına karmaşık bir eklemeydi, kağıt izinin kutsal olduğu aristokratik kökenlerin uykulu, ilkel bir disipliniydi. Bir şecere e-posta listesinde genetikten bahsetmek bile yasaklanmanıza neden olabilir. Ve yeni teknolojileri benimseyenler arasında bile – 2000’den beri sınırlı tüketici profili oluşturma biçimleri mevcuttu – çoğu yakın geçmişe veya yaşayan akraba arayışına değil, öncelikle uzak geçmişe ilgi duymaya devam etti. Moore bir istisnaydı. On yıl önce, evlat edinilenlerin doğum ailelerini bulmak için DNA’yı geleneksel tekniklerle nasıl birleştireceğini bulan bir grubun kurulmasına yardım etti. Daha sonra, 2013 yılında, ebeveynlik arayanları, davalarını çözebilecek veya kendilerini bu konuda eğitebilecek kişilerle bir araya getiren DNA Dedektifleri’ni kurdu. Grubun şu anda Facebook’ta 170.000’den fazla üyesi var.
Alandaki bazı kişiler, bu tür araştırmaların biyolojik ebeveynlerin veya yumurta ve sperm donörlerinin anonimliğini ihlal edebileceğinden, acı veren aile sırlarını (ensest, tecavüz ve aldatma) açığa çıkarabileceğinden endişe duyuyordu; bunların tümü, insanları daha iyi amaçlar için verilerini özgürce paylaşmaktan alıkoyabiliyordu. Daha sonra, genetik soykütüğünü dolaylı olarak cinayet soruşturmalarıyla karıştırma potansiyeline sahip olan John ve Jane Do’yu tanımlamaya yönelik yeni itirazlar oldu. John ve Jane Do da canlı, istekli katılımcılar değildi, bu da 23andMe ve Ancestry’nin sınırların dışında olduğu anlamına geliyordu – her iki şirket de yüklemeleri değil, yalnızca taze DNA örneklerini kabul ediyor. (İki şirketin aralarında 32 milyondan fazla profili var. ) Ama GEDmatch yaptı ve veritabanı yeterince büyüdüğünde, önemli bir şey değişti. Ne de olsa, gerçekte kim olduğunu bilmek isteyen birini tanımlamak için geliştirilen bir teknik, umutsuzca kim olduğunu kimsenin bilmesini istemeyen birini tanımlamak için de kullanılabilir.
Tüm bunlar boyunca, genetik şecere oldukça rahat bir sahne olarak kaldı – uygulayıcılarının hep birlikte inşa ettiği ve oynadığı bir sandbox, herkes diğer herkesin Facebook gruplarına, konferans panellerine ve seminerlerine katıldı. Ancak Golden State Katili’nin tutuklanmasından sonra, genetik-şecere davalarındaki riskler, kelimenin tam anlamıyla ölüm kalımını içermeye başladı. Bu, eski gerilimleri alevlendirdi ve yenilerine neden olarak evrensel meslektaş dayanışmasını imkansız hale getirdi, özellikle de hem çekirdek genetik-şecere sahnesinin hem de araştırmacı öncünün merkezinde yer alan Moore için. Genetik soybilimcilerin ortaklaşa kurduklarını kullanan kolluk kuvvetlerinin “yaratılma amacı doğrultusunda onu yok edebileceğine” dair meşru bir korku vardı. ”
Dar görüşlü münakaşa da çok daha geniş bir ilgi konusu haline gelmişti. Kanun uygulayıcı ajanların artık hükümet tarafından değil, vatandaşlar tarafından oluşturulan Adalet Antonin Scalia’dan bir ifade ödünç almak için “genetik bir panoptikon”a erişimi vardı. Altta yatan tartışma genellikle hangi kuralların, yasaların veya rıza standartlarının uygulanması gerektiği konusunda daha az ve daha çok kavramlar ve analojiler için bir kavrayış gibi görünüyordu: Genetik bilgi kaynaklarının bu kullanımı ürkütücü müydü? Haksız mıydı? Bu, her türlü kişisel bilgimizin genellikle anlayamadığımız amaçlar için kullanılıp kullanılamayacağı sorulduğunda “Kabul ediyorum” seçeneğine tıklamakla ilgili uyarıcı bir hikaye miydi? Sayısız yükleyici tek taraflı olarak bazı temel mahremiyet tanımlarını değiştirmiş miydi, yoksa çoktandır devam eden bir değişikliğin artık durdurulamayacağını bize mi göstermişlerdi?
Öne çıkan yol Cynthia Moore’un genetik şecerenin zirvesine, özellikle de gizem çözücü tipte, hem olası hem de kaçınılmaz görünüyor. Mt. Carmel Lisesi’nin 1986 Ancestry yıllığına bakarsanız (bu, Moore’un sitedeki kişisel kopyasının bir taramasıdır), ciddi bir müzikal tiyatro ineği bulacaksınız. Moore, ertesi yıl Güney Kaliforniya Üniversitesi’nde vokal-performans programında yer aldı, ana dalını değiştirdi ve üniversiteden son bir derece utangaç ayrıldı. Müzikal tiyatroda çalıştı ve ardından on yıldan fazla bir süre Hollywood’un iç bölgelerinde geçirdi: televizyon reklamları, endüstriyel filmler, mankenlik ve ticari şovlarda şaka yollu “kabin bebeği” dediği şey olarak çalıştı. Barbie’yi o kadar çok etkinlikte oynadı ki, bir Mattel tasarımcısı ona şirketin ona benzer bir bebek yarattığını söyledi ve bugüne kadar “Barbie” imzalarını imzalamamak için kas hafızasıyla savaşması gerekiyor. ”
Bu süre boyunca Moore, yerine getirilmemiş bir hırs duygusu ve “beynini boşa harcadığı” duygusuyla musallat oldu. Sistemlerde takıntılı bir ustalığa yöneldi: Arkadaşlarının taliplerini araştırmak için ilkel internet veritabanlarını kullandı ve (oğlunun babasından zorlu bir ayrılıktan sonra) kredi onarımı ve aile mahkemesi sisteminin gizemini kendi kendine öğrendi. Ayrıca, daha sonra çözeceği bazı davalara aşina olmak için gerçek suç forumlarında oldukça fazla zaman harcadı.
Moore’un birkaç yakın görüşmesi vardı. Lisede, Los Angeles’tan San Diego’ya, bir oyunda sahne aldığı eve giderken, bir California Otoyol Devriyesi memuru tarafından Interstate 15’in ıssız bir bölümünde durduruldu. Karşılaşma ürkütücü bir şekilde tırmandı: Memur onu kolundan tutarak arabasından sürükledi, azarladı ve çıplak ayaklarını yol kenarındaki çakıllarda kestiğinde öfkelendi. Gergin kaldı, ancak olayı bildirmedi. Birkaç ay sonra, aynı devriye memuru Craig Peyer’in başka bir genç kadını çektiğini, sonra onu döverek ve boğarak öldürdüğünü öğrendi. (Birkaç yıl sonra, yanan bir arabadan iri yarı, baygın bir şerifi çıkardığında CHP’den bir övgü aldı. ) Üniversite sırasında, bir izinsiz giriş olayı barok bir şekilde, onu tecavüz ve cinayetle suçlayan yerel bir sokak çetesine tırmandı ve bir polis memuru gerektirdi. ona kampüse kadar eşlik etmek için.
Genetik şecere, ustalaşmak için son sistemi sağladı. Moore, Y-kromozomu ve anneden kalıtılan mitokondriyal DNA aracılığıyla doğrudan erkek hatların izlenmesine izin veren, geleneksel soykütüklerinde ve erken tüketici genomiklerinde hevesli bir hobiydi. Ancak 2009’da 23andMe’nin Relative Finder aracının açıklayıcı ilk çıkışıyla her şeyi yaptı. Büyük bir DNA e-posta listesinin yönetimini devraldı, kullanıcı sorularını yanıtlamaya ve blog yazmaya başladı. Blogunun trafik günlükleri kısa süre sonra büyük araştırma üniversitelerinden ziyaretleri gösterdi. Bir genetik konferansında açılış konuşması yapmak üzere edebiyat bilgini ve ünlülerin soyağacı PBS programı “Finding Your Roots”un sunucusu Henry Louis Gates Jr.’ı davet ettiğinde, Moore’un kendi konuşmasını yakalamak için oyalandı. Gösterisi için S.N.P. profillerini kullanmaya başlamak için ileri görüşlü planlar yapan Gates, o kadar etkilendi ki, ona yerleşik genetik soy bilimci olarak bir iş teklif etti. “O bir öncü,” dedi bana, “ve o bir otodidakt. Akıllara durgunluk veriyor. ”
Bu günlerde Moore, 16 yaşındaki oğlu Nicky ve ortağı, Jeff Bridges fenotipinden İsveç doğumlu bir Güney Kaliforniyalı olan Lennart Martinson ile birlikte, Jenga’nın Orange County’nin San Joaquin Hills sahilinde bloke ettiği yedek, modern bir evde yaşıyor. Doğu Sahili’ndeki dedektiflerle durum güncellemesi için erken kalksa bile gece kuşunun programına uyuyor. Sıradan hale gelmeden çok önce, günleri, tam makyaj ve pijama altı ile uyuşmuş bir dizi görüntülü görüşme talep etti. Eğer aramadıysa ya da ben ziyarete gelmiyorsam, yataktan çalışabilirdi.
Moore’u dünyanın dört bir yanında çılgınca hareket halindeyken, tutuklamalar için yapılan basın toplantılarında ve gündüz talk show’ları, TV belgeselleri veya ABC dizisi “The Genetic Detective” için arka arkaya çekimlerde görmüştüm; Bu onun diğer moduydu: haftalarca veya aylarca hareketsiz monomaniye yerleşmek. Martinson, mutfak masasında, prodüksiyon işi için Final Cut’ta çekimler kurgularken, Nicky tenis antremanı için ya da kahramanca uzun şekerlemeler için ortadan kaybolurken ve Moore, salonda devasa, eskimiş bir kanepeye kıvrılmışken, evde bir manastır disiplini atmosferi vardı. oturma odası, çok fazla sekmesi açık olan eşit derecede eski bir MacBook kullanarak. Vakalar üzerinde çalışırken, Moore zaman zaman ortamdaki TV’ye yanıt vererek (şüpheliyi kimin teşhis ettiğini belirtmeden kendi vakasını kapsayan bir programa geri dönerek) veya spam dahil olmak üzere e-postasını yüksek sesle okuyarak uzun sessizlikleri noktalıyor (“Bu ne işe yarar?” yani, ‘John Goodman söylentileri doğruluyor’?). Arka arkaya birkaç gece, Pasifik alacakaranlığı pencerelerin dışında solup giderken, kimsenin ışıkları açmayacağını fark ettim ve bunu yapmak için ayağa kalktım.
Moore hala ensest birlikteliklerinin çocuklarından talepler alıyor; genleri hiçbir zaman canlı embriyo olamayacaklarını gösteren insanlar; meşru şüpheden daha azını barındıran dilekçe sahipleri, doğumda çalınıp çalınmadığını araştırmasını istiyor. “Asla doğru değil” diyor. “Onlar her zaman nefret ettikleri ebeveynlerin çocuklarıdır. (Moore, bu yılın başlarında, kendi teyzesinin çocuğunun yeni doğmuşken çalındığını ve satıldığını kanıtlamak için birkaç gün izin aldı. ) Ancak “Köklerini Bulmak” konusundaki devam eden görevlerinin yanı sıra, insan bağlantısının bu diğer gizemleri de gölgede kaldı. soruşturma yüküyle. Bu ateşli bağlılığın, evlat edinme konusundaki katı çizgisine rehberlik eden aynı inançlardan kaynaklandığını söylüyor: diğer endişeleri geçersiz kılan kimlik, bilgi ve çözüm hakkı.
Moore ayrıca, bulmaca çözmenin beklenmedik bir şekilde aşırı sonuç düzeyine yükseltildiği, işin yüksek adrenalinli, zorlama yaratan doğası tarafından yönlendiriliyor – sanki bir bulmacayı her tamamladığınızda, tesadüfen bir araba kazasını önlemiş gibisiniz. Moore, evindeki varlığımdan memnun olarak beni çalıştırmaya karar verdiğinde bunu ilk elden anladım. Üzerinde çalıştığı Jane Doe davasındaki bir kadının kızlık soyadını ortaya çıkarmakta zorlanmıştı. Bazen kişisel bilgileri dolambaçlı yollardan açığa çıkaran mülk kayıtlarını kontrol etme içgüdüsü vardı ve kadının kocası vasiyette öldüğünde ilçeye başvurduğuna dair ortak bir kiracılık beyanı buldum; içinde, aksi takdirde halka ulaşamayacak olan ve kızlık soyadını içeren ölüm belgesinin bir kopyası gömülüydü. Hemen Moore’dan başka görevler istedim ve Airbnb’me döndüğümde, dışarıda hava aydınlanırken, dizüstü bilgisayarım FamilySearch’e açık halde uyuyakaldım. com.
Araştırmacı genetik şecere ileri gitmeden önce geriye gider. Yani, hedefin genetik eşleşmelerinden başlayarak, kibritlerin atalarını ve ardından bu ataların torunlarını takip ederek, kibrit çizgilerinin birbiriyle kesiştiği herhangi bir noktayı bulur ve nihayetinde olası adaylara yaklaşırsınız.
Moore, 1987’de Seattle’ı ziyaret ederken öldürülen genç bir Kanadalı çift olan Jay Cook ve Tanya Van Cuylenborg davasında bana yol gösterdi – çalıştığı ilk ceza davası ve aynı zamanda en basit olanı. (Davalının, genetik şecere yoluyla tespit edilen bir sanık için ilk olan Haziran 2019 mahkumiyeti, jüri yanlılığı nedeniyle Aralık ayında boşaldı.)
Herhangi bir aramadaki ilk adım, mevcut fiziksel kanıtlardan hedefin SNP profilini oluşturmak, onu tercih edilen veri tabanına (bu durumda, GEDmatch) yüklemek ve diğer profillere veya “kitlere” örtüşen isimler koymaya çalışmaktır. DNA. Ortalama bir insanın yörüngesinde yaklaşık 850 genetik olarak önemli akraba vardır, bu nedenle bir veri tabanında çok az sayıda Avrupalı Amerikalı olsa bile, Birleşik Devletler nüfusunun büyük bir bölümünü kapsayabilirsiniz. (Moore, şu anda GEDmatch’te kolluk kuvvetleri için yaklaşık 500.000 kitin mevcut olduğunu tahmin ediyor.) Paylaşılan DNA miktarı, büyükanne-baba düzeyinde ortak bir ata mı arıyorsunuz yoksa büyük-büyük- büyük-büyük-büyük-büyük ebeveyn seviyesi.
Tek bir eşleşme temelde kullanılamaz (şüpheliye genetik olarak yakın olmadıkça); birbiriyle ilgisi olmayan iki eşleşme, gerekli üçgenlemeye izin verir; Moore bana daha iyi, ancak daha karmaşık bir senaryonun, birbiriyle ilişkili ancak diğer eşleşme setleriyle değil, yalnızca hedefle ilişkili birkaç eşleşme setine sahip olmak olduğunu söyledi. O zaman tüm ilişkiler çapraz kontrol görevi görür.
GEDmatch’te her kitin bir adı ve bir e-posta adresi vardır. Seattle davasında, şüpheli DNA’nın ikisi de birbiriyle ilişkili olmayan iki uygun eşleşme vardı. Biri, gerçek adını ve kişisel Gmail adresini kullanan Chelsea Rustad’dı. Diğerinin – ona Küçük Y diyelim – kimliğini tespit etmek daha zordu. Kitinde yalnızca baş harfler vardı ve bunlar e-postayla uyumlu değildi. Adresi Google ve insan bulucu veritabanlarında çalıştırmak, doğru baş harfleri olan bir torunu olduğu ortaya çıkan bir kadına işaret etti: Little Y, Güneybatı Amerika’da yaşayan bir genç gibi görünüyordu. Bu, Moore’un hareket etmeye devam etmesi için yeterliydi.
Ardından bina bir ileri bir geri gelir, sonuçta alakasız olduğunu kanıtlayacak yüzlerce akrabayı kendine çeken bir süreç. Chelsea’nin babası Mark, Ormond Rustad ve eşi Colette’de doğdu; Ormond ise Chelsea’nin büyük büyükanne ve büyükbabalarından ikisi olan Ole Rustad ve Janna Sund’ın oğluydu. Diğer maçın tarafında, Küçük Y, Bay ve Bayan Talbott’un oğlu olan Büyükbaba Y’den doğan Baba Y’ye doğdu. Bay ve Bayan Talbott’un Büyükbaba Y’den başka bir oğlu daha vardı: William Earl Talbott Sr. Ole ve Janna Sund, bu arada Edwon Peters ile evlenen Blanche adında bir kızları da vardı. Blanche ve Edwon’un kızı Patricia Peters, William Earl Talbott Sr ile evliydi. Birbiriyle alakasız iki kibritin ağaçları William ve Patricia’nın birliğinde bir araya geldi ve 1963 doğumlu bilinen tek bir oğulları vardı.
8 Mayıs 2018’de, o oğlu William Earl Talbott II, polis onu takip ederken Seattle’daki West Marginal Way ve Spokane Street’in kesiştiği yere geldi. Bir anlığına yarı kamyonunun kapısını açarak taksinin arkasına uzandı ve 1987’de Van Cuylenborg’un pantolonunun paçasında bulunan sperma ile eşleşen DNA’lı bir kahve fincanını düşürdü.
Moore’un Talbott’u bulması iki saatini aldı. Hızlı ve kirli süreci, sezgiyle dizginlenen kaba kuvvet çapraz referansı olarak tanımlanabilir. Her şeyi not almak yerine, geniş bir çalışma belleğine güveniyor. Arama, büyük ve küçük gazete arşivlerine, ölüm ilanlarına ve düğün duyurularına, lise yıllıklarına ve üniversite mezunlarının güncellemelerine, mezar taşlarına ve evlilik, boşanma, doğum ve ölümle ilgili resmi kayıtlara götürür. ve bazıları iyi sayısallaştırılmış ve merkezileştirilmiş, bazıları ise olmayan yerel kaynaklar. Ve elbette, her şeyi bilen, her şeyi paylaşan sosyal medya kaynağı, kendi dakika analizi biçimini talep ediyor.
Aramalarda sıkça karşılaşılan bir zorluk, bir eşleşmenin aile geçmişini mevcut en son Amerika Birleşik Devletleri Nüfus Sayımına geri göndermektir; bunlar 72 yıl sonra halka açıldı, yani 1950 Nisan’da satışa çıkacak. Moore, “En zor şey birinin büyükanne ve büyükbabasını bulmak olabilir” dedi. “Bu darboğazdan geri döndüğünüzde, kayıtlar açılıyor. ” Nüfus sayımı darboğazından bir kez kurtulduktan sonra bile, geriye doğru arama gemi manifestoları ve Eski Ülke evlilik kayıtları dünyasında yüzyıllarca ortaya çıkabilir ve belirsiz, eksik, yanlış veya eksik bilgilerle bitmek bilmeyen bir mücadele gerektirir. Örneğin Moore, köleliğin bilgisel boşluğuna karşı gelmeden önce bir Afrikalı-Amerikalı ailenin tellerini bir araya getirmek için yılları tükenebilir ve bunu el yordamıyla el yordamıyla, insan malları veya nüfus sayımı listelerini listeleyen vergi belgeleriyle bulabilir. özgür beyaz olmayan insanlar, belki de onların soyundan gelenlerin izini sürmeye çalıştığında hepsinin farklı soyadları seçtiklerini ve Büyük Göç’e dağıldığını görebilir.
DNA size ilerlemeye başlamak için yeterince geride olduğunuzu söylediğinde, şanslı olabilir ve iki çizginin nerede kesiştiğini çabucak bulabilirsiniz; ya da Moore’un 1930’larda kısa bir süre için diğer hattan evli bir kadının yakınında yaşadığı Pasifik Kuzeybatısındaki küçük bir kasabaya kadar bir bekarın izini sürdüğünde olduğu gibi, çok uzaklara bakmanız gerekebilir. Moore farklı ağaçlardaki torunları doldurmaya başladığında, bir şey ping yapabilir – başka bir yerde görülen bir soyadı, suçun işlendiği şehir, şüpheli örneğin alışılmadık etnik karışımı – bu en az bir değerli yolu gösterir. Torunla ilgili işlerin ters gitmesi basit bir nedenden dolayı daha kolaydır: Herkesin iki biyolojik ebeveyni vardır, ancak kaç çocuk arayacağınızı asla bilemezsiniz. Bir şekilde bir çocuğu özlüyorsanız, şüpheliye giden çizgiyi kaçırabilirsiniz.
Moore, her aşamada, gerçek DNA tarafından önerilen ilişkiye karşı kağıt izindeki ilişkiyi ölçmeli ve ortaya çıkan tüm tutarsızlıkları çözmelidir. Kitler arasındaki genetik mesafenin mantıklı olması gerekir, yoksa hepsi dağılır.
23 kromozomun çiftler halinde gelmesi gerekiyor, bu da her bir ebeveynden sperm veya yumurta yoluyla bir tane aldığınız anlamına geliyor – ve bunun olması için, 23 çiftinin her birinin rastgele tek, yeni bir versiyonda yeniden birleşmesi ve orijinal materyalin yarısını kaybetmesi gerekiyor. süreçte (erkekler için X ve Y kromozomları bu şekilde yeniden birleşmezler). Nesiller içinde ve arasında gördüğümüz fiziksel çeşitliliğin çoğu, genetik materyalin bu yarıya bölünmesinin bir sonucudur. Otozomal DNA’nızın yarısını (cinsiyet belirlemeyen 22 kromozomdan gelen genetik materyal) bir ebeveynden miras almalısınız. Bu paylaşılan aynı otozomal segmentlerin uzunluğu, DNA yayılmalarını ölçmek için bir birim olan yaklaşık 3.600 centiMorgans olacak, siz ve bir kuzen veya büyük büyükanne ve büyükbaba, iki ek uzaklaştırma derecesinde bunun yaklaşık dörtte birini paylaşmalısınız.
Moore’un baktığı, belirli ortak genetik özellikler değil, kodlayan veya kodlamayan DNA’nın bu değiştirilebilir miktarlarıdır. Bilinmeyen bir ilişkiyi çıkarmasına veya bilinen bir ilişkiyi doğrulamasına izin veren şeylerdir. Genetik bir akrabadan ne kadar uzaklaşırsanız, çoğu yok olana kadar paylaşılan özdeş parçalar o kadar kısalır. Sayı düştükçe ilişkiler daha az tahmin edilebilir hale geliyor; Moore, Robert Plympton’ın orijinal en iyi maçlarının tümü 20-30 cM aralığındayken, onuncu kuzenler mi yoksa üçüncü kuzenler mi olduklarını söylemenin zor olduğunu ve bu da onları ümitsiz liderler haline getirdiğini söylüyor.
Ortak 232,1 cM DNA’ya sahip Talbott ve Chelsea Rustad, büyük olasılıkla “ikinci kuzenler”di, bu da diğer ilişkileri beş derecelik ayrılıkta tanımlayabilen bir stenografiydi. Görünüşe göre, onlar gerçek ikinci kuzenler, bir dizi büyük büyükanne ve büyükbabayı paylaşıyorlar: Aynı DNA’nın miktarı, ne kadar geriye inşa edileceğini doğru bir şekilde tahmin etti ve ayrıca kağıt-iz ilişkisini doğruladı. Little Y ve Talbott da ortak DNA’ları olan 302.3 cM’ye göre “ikinci kuzenler”. Ancak Little Y’nin büyük büyükanne ve büyükbabaları Bay ve Bayan Talbott, William Earl Talbott II’nin büyükanne ve büyükbabalarıydı. Little Y ve Talbott, bir kez çıkarıldıktan sonra ilk kuzenlerdir – ve bu ilişki ikinci kuzenlerden bir derece daha yakındır, bu yüzden yaklaşık olarak iki kat daha fazla DNA paylaşmalıdırlar. DNA nasıl ikiye bölündü? Aykırı faktörler bazen paylaşımı etkileyebilir, ancak bunlar burada pek olası görünmüyordu; Moore’un bulduğu yanıt, William Earl Talbott Sr.’nin aslında Bay ve Bayan Talbott’un oğlu olmadığıydı – o yalnızca Bayan Talbott’un önceki evliliğindendi ve üvey babası tarafından evlat edinildi. Bebekken adı değişti.
Ebeveynleri hakkında soruları olan insanlar, tüketici genetik veritabanlarına akın eder ve aşırı temsil edilirler, bu nedenle, herhangi bir aramadaki eşleşmelerin, tamamen yanlış ormanda değillerse, orantısız bir şekilde ağaçlarında bir sorun olduğu ortaya çıkar. Ve sadece onlar değil – ebeveynlik bulmacaları, geçmişte on yıllar veya yüzyıllar önce gömülü olan aile ilişkileri zincirlerinin yukarı ve aşağı herhangi bir yerinde olabilir. Tesadüfen, Moore, çözmeye çalıştığı vakanın içine yerleştirilmiş fazladan bir veya iki genetik şecere vakası bulmak zorunda kalabilir.
Ne zaman çizgiler geçmişte derinlerde bir araya gelse, genetik ve coğrafi matematik torunları yeterince daraltamayabilir. Ardından süreç hedef testine dönebilir: ağaçta yeni, gönüllü eşleşmeler yaratma. Kolluk kuvvetleri, belirli akrabalardan DNA’larını vermelerini veya belirsiz bir soruşturma için mevcut profilleri GEDmatch’e yüklemelerini isteyebilir. Bazen, Moore’un ekibi akrabalarla iletişime geçebilir ve onun “Köklerini Bulmak” konusundaki görünürlüğü onları bunun bir dolandırıcılık olmadığına ikna etmeye yardımcı olabilir.
Son adım, önsezileri doğrulama yanlılığından ayırt etme yeteneği gerektirir. Örneğin, 1920’de genç bir kızı ve yeni doğmuş bebeği olan 45 yaşındaki bir kadının muhtemelen bebeğin büyükannesi olduğunu veya Moore’un “maceracı DNA” dediği şeyi tespit ederseniz, eski bir Doğu Sahili hattının bir şüpheliye bağlanacağını. Batı’yı yüz yıl önce vurdu. Şimdi bile Moore bazen aileleri üyelerin kendilerinin yapmayacağı şekilde tanımanın tuhaf yakınlığından etkileniyor: sokakta vurulan aşıklar ve aynı kaderi paylaşan torunların torunları, nesiller arası yoksulluk ve yoksunluğun kaosu, yetimler ve kaybolan ebeveynler, sadakatsizlik ve kısırlık.
Moore, Talbott’un çok az iz bırakan bir “hayalet” olduğunu ve onun kendine sakladığını hissettiğini söylüyor. neden diye sordum. Annesi için bir ölüm ilanı, üç kız kardeşinin her birinin belirli bir kasabadan “olduğunu” belirtti ve sonra Washington’da sadece “ ’Bill Talbott vardı. ‘ Normal bir hayat yaşayıp yaşamadığını bile merak ettim. Neden farklı bir edat alıyor?” Daha sonra Talbott’un kız kardeşinin kolunu kırdıktan sonra aileden uzaklaştığını duydu. Moore, ceza duruşmasındaki tek akrabanın, kurbanların ailelerini desteklemek için orada bulunan Rustad olduğunu fark etti.
İki buçuk yıllar önce, Mayıs ayında Moore bana büyük bir davanın açılmak üzere olduğunu söyledi. Neyin veya tam olarak nerede olduğunu henüz açıklayamadı, ancak en yakın ana havaalanı olan Salt Lake City’ye uçmalı ve daha fazla talimat beklemeliyim. Biletimi ayırttıktan sonra Denver, Phoenix ve Vegas’ın yarıçaplarını hariç tutarak Salt Lake City’nin merkez bölgesini çizdim ve sonra Parabon’un web sitesine gittim. 2014 yılından bu yana şirket, bilinmeyen şüphelilerin fenotip kupa çekimlerini üreten, saç, göz ve ten rengi ile yüz yapısını tahmin eden Snapshot adlı bir hizmet sunuyor. Because these are based on S. N. P. profiles that can also be uploaded to GEDmatch, Parabon had wound up with dozens of potential cases on hand when Moore decided to dive into investigations. There was one public Snapshot case that fit the geography, in Idaho Falls. After I landed, and just before midnight, Moore forwarded me the announcement of a news conference the following day.
That morning at the Idaho Falls Police Department was a slow one, which is to say an average one given the size of the town, punctuated with residents wandering in to ask about a missed jury summons or surrender old medication. And then, in the space of about half an hour, dozens of people turned up. There were tweens and great-grandmothers, toddlers and adults just to the far side of middle age, a number of the women bearing a resemblance to one another and also — it was clear if you had studied the posters tacked up in the hallway — to “Angie Dodge, homicide victim, 6/13/1996. ”
“There’s not a person in this city who doesn’t know the story of this case,” the police chief, Bryce Johnson, told me. “It has defined the police department. It’s part of the DNA of it. ” Eventually, the crowd headed down the street to watch Johnson take the lectern in the City Council’s chambers, where he told the room that, the previous afternoon, near the Oregon border, officers had walked up to a 53-year-old man named Brian Leigh Dripps Sr. , asked him to come in to the local police station for a chat and coaxed forth a confession. Then Moore stepped up to explain the long research process, detailing how Dripps — the missing seventh direct male descendant of the right couple — had evaded her; when she finally found him, she realized he had been Dodge’s neighbor in 1996.
This was my first time seeing Moore, and she seemed to conjure, with her long double-helix curls and black pantsuit and sleek rectangular glasses, a glamorous yet relatable detective in a TV procedural. She spoke in crisp paragraphs, with a preternatural ability to hit all her marks. (Moore has racked up dozens of IMDb credits for playing herself. ) After the conference ended, she navigated effortlessly among disparate parties, including the police, judicial-reform activists, journalists and Angie Dodge’s mother, Carol, with whom she had been in touch throughout her investigation. In one episode of “The Genetic Detective,” Moore drives around Idaho Falls with Carol and works her way through Dripps’s superimposed family tree like Tom Cruise in “Minority Report. ” With every victorious arrest announced, with every prime-time mention, investigative genetic genealogy was finding new audiences, wider acceptance and more opt-ins. The victim profiles were also becoming more varied, no longer just white, middle-class and female. Moore evangelized not by argument but by loving the work and looking hypercompetent while doing it.
“What happened?” Karole Honas, the plain-spoken doyenne of the local ABC affiliate, asked the police during the Q. and A. She meant that Dripps had no other serious legal trouble. “He just went wacko bananas?” Later, outside the police department, amid Mylar fund-raising pinwheels and the last falling crab-apple petals, Moore told me that, yes, in her best guess Honas was right: In the days before the murder, Dripps’s first child was born and his wife had been trying to leave him, and it seemed as if something had simply gone wrong in his head. Many of her cases resemble this, with offenders who commit one horrific offense and then largely stay in line, though that analysis rests on many assumptions. Only a minority of violent crimes leave behind pertinent DNA evidence, a problem that may be compounded by broad awareness of forensic science and how it can and cannot be evaded. Police noticed that one suspect identified through genetic genealogy had a three-month-old newspaper on a table, open to an article about Talbott’s arrest.
On a day like that one in Idaho Falls, Moore seemed like a magician who could pull off any trick. In her final flourish, she had also cleared the name of Chris Tapp, who had served two decades for Angie’s murder despite having no DNA link to the crime. At the news conference, Tapp was profuse with hugs, handshakes and tears, and in another two months, he would be formally exonerated by a judge. “It’s the only unqualified joy I’ve experienced in law-enforcement work,” Moore told me. “Everything else has been so — heavy. ”
Two days later, GEDmatch became all but useless to Moore.
Following the Golden State Killer arrest, in 2018, the site had posted a warning to users that police were uploading profiles, and hastily instituted a policy restricting such use to homicides, sexual assaults and unidentified bodies. But a few weeks before the Idaho Falls announcement, it emerged that one of the site’s founder-operators had, in a somewhat naïve, grandfatherly way, made an exception for a detective in Utah investigating a recent attempted murder. Moore was the one tasked with identifying the suspect (and did). Around the same time, it also emerged that FamilyTreeDNA, a consumer site with more than two million users, had been discreetly allowing the F. B. I. to upload suspect profiles to its database for genetic-genealogy searches.
GEDmatch scrambled to opt all accounts out of law-enforcement searches by default. Overnight, Moore’s available matches went from over a million profiles to zero, and her ability to work new cases practically vanished. “People will die,” she told CNN. In the months that followed, the handful of genetic genealogists whom she had recruited to build out the Parabon team had their hours cut, and she spent most of her time toiling on old cases for which she already had the list of matches.
Whereas some of Moore’s takes on the controversy were little more than rhetorical barbs, others were a reasoned apologia for genetic genealogy: The wrong people were not being implicated, and if innocent people were being entangled, the same thing happened in routine police work. The Utah attempted murder notwithstanding, there was little mission creep toward trivial crimes. And the wrongfully convicted, like Chris Tapp, now had a chance to overcome the inertia of the appeals process. Moore frequently emphasized that she and her team played by the rules and respected whatever safeguards were in place.
As FamilyTreeDNA refined its own search policies and GEDmatch’s opt-in numbers slowly rose, Moore started solving fresh cases and seemed outwardly unscathed. But the new database policies hadn’t actually resolved much. Some government investigators apparently just ignored them. Strictly speaking, law enforcement is entitled to see the same things any member of the public can, while also being freer to disregard the terms of service, so in some cases, they and their genealogists uploaded to GEDmatch without declaring themselves or used MyHeritage, a consumer site larger than GEDmatch and FamilyTreeDNA combined, which officially prohibits law enforcement use. (A motivated investigator who wanted to infiltrate 23andMe or Ancestry might conceivably be able to finagle crime-scene DNA into a saliva kit. )
Most of the consent debate had overestimated the importance of the “rules” by which law enforcement was asked to play. It had also incorrectly assumed that at stake was a straightforward concept of privacy — one person, making an individual choice about his or her exposure.
“There’s something that was really eye-opening to me,” Moore told me one day from her sunny couch perch. In 2012, she attended a genetics conference where she sat on a panel that included two women who were members of Native American nations. “The women explained they wouldn’t take a test without consulting everybody else in the tribe, because they’d be making the decision for everybody. ” The same logic, she pointed out, now applied to the whole country. “It all happened under the radar, and it doesn’t really matter if you’re opposed: It’s a collective decision that’s already been made. A lot of what the privacy advocates have said I agree with. But 30 million people made that choice for everybody else. ”
Moore’s candid assessment cuts to the heart of the unease over genetic genealogy and neatly describes a problem for which tech anthropologists have coined the term “networked privacy. ” This really means lack of privacy: how you are exposed by others, how your individual choices can be diminished or undone when others can share things about you that you might not share about yourself. And so the conundrum around the expanded use of genetic databases is philosophical as much as legal: It’s about how we can control something that is uniquely ours — and yet not entirely ours to control. It’s about data that is personal yet transpersonal. As with the prime object lesson in networked privacy — social media — so with consumer DNA sites, the real breach is simply that the data exists in the first place.
Even the idea of a “right to privacy” is neither very old nor necessarily obvious. It has been called a penumbral right: It isn’t explicitly encoded in the Constitution or the Bill of Rights, and its evolving definition relies on other, more basic concepts, such as freedom of conscience and security of ownership. Louis Brandeis, as a young lawyer, laid the groundwork for our modern concept of privacy, arguing that “the term ‘property’ has grown to comprise every form of possession — intangible, as well as tangible. ” The intervening 130 years of United States law have involved repeated clashes over when we ought to expect privacy and how technology changes those expectations. “The progress of science in furnishing the government with means of espionage,” Brandeis wrote in a Supreme Court dissent decades later, would never stop. What if it became possible, he wondered, to read a man’s very thoughts?
Technology has complicated the expectation of privacy perhaps nowhere more so than when it comes to consumers’ routinely sharing personal data with companies, which has itself undergone an epochal acceleration. As for your Fourth Amendment protections, sharing your information with a third party sometimes compromises them and sometimes doesn’t, in ways that can be weirdly specific and unintuitive. The thorny questions of third-party sharing don’t neatly apply to the criminal suspects in genetic-genealogy cases, because they haven’t themselves uploaded their DNA. This complicates the ambitious proposals by some law professors to protect the DNA you share with your cousin from warrantless searches in the same way that the cell tower pings you helplessly share with your mobile provider are protected. (There has been one instance where a suspect’s own profile was already in FamilyTreeDNA; it was created by the man’s daughter and granddaughter, but he died in jail before the issue emerged in court. )
New regulations and laws have begun to emerge, haltingly, to prevent encroachments and establish best practices. These are designed primarily to protect consumers, not suspects. (And once investigators in most jurisdictions take an interest in a suspect, there is nothing to stop them from surreptitiously collecting a confirmatory DNA sample. ) The Department of Justice issued guidelines for federal investigators with some wiggle room, as well as, more bindingly, for any local agency receiving funding. Maryland and then Montana passed laws that established protocols and strictures for genetic genealogy’s use, the former with input from stakeholders including Moore. Canada, Australia, Sweden and other countries are in various phases of use or approval.
But genetic-genealogy investigations, still largely unconstrained, are here to stay. As Rockne Harmon, a former prosecutor and DNA consultant, told me, genetic genealogy is a nimble, privatized solution — “the lightning in the bottle,” he called it — that can leap over slow-moving bureaucracies and regulatory hurdles and, in some cases, over law enforcement’s own inefficiencies and failures. Debbie Kennett, a veteran genetic genealogist, has flagged a number of suspects identified through genetic genealogy who should have been in the F. B. I. ’s CODIS database for prior or later offenses but apparently weren’t tested. One man who seems to have slipped through the cracks when he was in prison in the 1990s, according to Detective Turnage, was Robert Plympton.
DNA is the oldest network that exists among us, older than Facebook or marriage records, older than society or family, immutable and ineradicable. Yet, compared with the “social” networks that entice us to generate ever more data, to feed the omnivorous inhuman intelligence which seeks to know as many of us in as many ways as possible, genetic genealogy seems almost artisanal. It requires a discrete human intelligence working with single-minded purpose through trial and error and can succeed with a trivially small number of starting data points. It toys with the iceberg-tips of vast data regimes in unaccountable private databases, but it is nonalgorithmic, done by hand in pursuit of one right answer.
One way to think about the future of transpersonal data comes from danah boyd, one of the anthropologists who first described networked privacy: Just as choice is not really individual in the network, harm isn’t individual, either — it happens to everyone. A cultural shift can occur from the acceptance of many individual harms, which may be legal and legitimate, until the world in which we live is unrecognizably transformed.
Here is another way: The futurist Roy Amara offered a spin on the unintended consequences of new technology, known as Amara’s Law: “We tend to overestimate the effect of a technology in the short run and underestimate the effect in the long run. ” The pattern can be seen over and over: An innovation comes along; expectations run wild, then fail to materialize; but the new technology quietly expands, in unexpected ways, until it winds up having a profound effect after all.
Genetic genealogy was not the new technology — that, of course, was genomic mapping and its democratization, a cheap, fun tool to discover family and disclaimer-heavy information about disease risks. Rather, genetic genealogy seems to be a lesson or a warning. The problem isn’t whether the slope is slippery; it’s that we can’t see all the slopes we are on.
At the conference with the Native American panelists in 2012, Moore was taken aback by their reluctance to test without communitywide approval. “At the time it seemed so surprising, ‘What a unique way of looking at this!’” she said. But the intervening years had changed her view. “They were just ahead of their time. Now, it’s done. ”
<saat/>
Rafil Kroll-Zaidi is a contributing editor for Harper’s Magazine, where he writes the monthly Findings column.