Beykozlu
New member
Büyükbabam bir sahneyi sahnelemeyi severdi. 1935’te Hollywood’da çalışmak için Kaliforniya’ya taşındı ve “77 Sunset Strip” ve “The Mickey Mouse Club” gibi B listesindeki filmler ve TV şovları için yönetmen oldu. Çalışmalarına rağmen özellikle sinemaya düşkün değildi ve 1964’e kadar televizyonu da yoktu. O zaman bile daha çok Dodgers maçlarını izlemek için kullanırdı. Sevdiği şey bir şov yapma süreciydi: senaryoyu elden geçirmek, açıları ayarlamak, sorumlu olmak.
Kendi neslindeki pek çok kişi gibi, günde bir paket sigara içicisiydi; Neredeyse sahip olduğum her fotoğrafta alt dudağından bir Philip Morris sigarası sarkıyor. Onlarca yıl amfizemle yaşadı, kucak yüzme, yürüyüş, viski ve şansın bir kombinasyonuyla son sağlıklı akciğer dokusunu korudu. Ama 97 yaşında, bayraklı bir enerjisi vardı. Artık nefes almak için durmadan yatak odasından mutfağa yürüyemiyor, evinin uzunluğunu dolaşmasına izin veren bir oksijen deposu kurdu. Tüpler onu koridorda bir aşağı bir yukarı takip etti.
Ölüm, ünlü olarak, bu hayattaki birkaç kesinlikten biridir. Aynı zamanda doktorların, hastaların ve ailelerin kaçınma eğiliminde olduğu bir gerçektir. Yakın tarihli bir raporda, Lancet Ölümün Değeri Komisyonu, bugün ölümün “çok fazla reddedilmediğini, ancak görünmez olduğunu” belirtiyor. Yaşamın sonunda, insanlar genellikle yalnızdır, huzurevlerine veya yoğun bakım ünitelerine kapatılır ve çoğumuzu ölümlülüğün seslerinden, kokularından ve görünümünden izole eder.
Dedem için öyle değil. Ahirete aceleyle koşmasa da, melekelerinin birer birer yıkılmasını da beklemek istemiyordu. Darülaceze deva ile bir nebze bağımsızlıkla ölmek istedi.
Mayıs 2011’de mevsimsiz bir şekilde sıcak bir Los Angeles gününde, bir dizi karakter – çocukları, torunları ve arkadaşları – evinde toplandı ve hayatının son eyleminde rollerini oynamaya hazırdı. O sıralarda üniversite öğrencisiydim ve o hafta ders için Coleridge’in “Kubla Khan”ını okumam gerekiyordu. Bunu büyükbabamın İngiliz şiir koleksiyonunda buldum ve birer birer gelip ne yaptığımı soran aile üyeleri tarafından aralıklı olarak dikkati dağılan sarkık bir kanepede otururken okudum. Gülümsüyorlar ve açılış satırlarını okuyorlardı: “Xanadu’da Kubla Khan/Görevli bir zevk kubbesi kararı verdi:/Kutsal nehir Alph’in aktığı yerde/İnsan için ölçüsüz mağaralardan/Güneşsiz bir denize indi.”
Ardından gelen, beş günlük bir tropikal tatildi. Büyükbabam klimaya dayanamadı, bu yüzden günün çoğunda mayo giydik ve solmuş fotoğraf albümlerini ağır ağır sayfalar arasında dolaştık. Çocukluğumun kutsal sularında – yüzme havuzunda – yüzdüm ve arka bahçedeki bereketli ağaçtan limon topladım. Saat 6 olduğunda büyükbabam, “Bana kim viski döküyor?” diye sorardı. Kokteyller, peynirler, zeytinler ve bayat su krakerleri ortaya çıktı. Klasik plakları dinledik, hikayeler anlattık ve sırayla akşam yemeği pişirdik. Ama Coleridge’in görüşü Porlock’tan bir kişi tarafından kesintiye uğradığında, hayallerimiz, bakımevi hemşireleriyle kapalı kapılar ardında yapılan toplantılar ve büyükbabamın sağlam bir zihni ve başarısız bir vücuda sahip olduğunu ve sona ermeye uygun olduğunu kanıtlayabilecek doktorlarla yapılan konuşmalarla bölündü. hayatın devası.
Kulağa ne kadar sapıkça gelse de, o ölüm partisi – kız kardeşim ve ben o beş gün dediğimiz gibi – hayatımın en derin deneyimlerinden biri olmaya devam ediyor. Kısa bir an için, büyükbabamın partisinde, birlikte büyüdüğüm insanlarla, kutsal ve sevgili olduğumuz yerde olmak için kaçınılmaz olanı yavaşlattım. Bu neşeli hayalin ortasında, büyükbabamın ölmek istediği ve her şeyin değişeceği gibi basit gerçekle yüzleşmek ve yüzleşmek için zamanım oldu. Film setlerine ve TV ekiplerine komuta eden adamın şimdi nadiren evinden çıktığını gördüm. Çarpık omuzlarında kazaklarının gevşek olduğunu ve gül çalılarının bakımsızlıktan kuruduğunu. Buna hazır olsam da olmasam da işler zaten değişiyordu.
İnsanlar genellikle ölümden birinin başına gelebilecek en kötü şeymiş gibi bahseder. Sanki ne pahasına olursa olsun kaçınılması gereken bir şeymiş gibi. Ne kadar acı verici, ne kadar küçülmüş olursa olsun yaşlanmak, ölümlü olduğumuzu kabul etmekten daha iyidir. Ama uzun, dolu dolu bir hayatın sonunda dedem bitmişti. Güç ve ajans, sevgi ve destekle öldü. Bu ölüme sahip olmak için, ölümlülüğünü kabul etmek ve kucaklamak zorundaydı. Ölüm partimizde ailesine de bu gerçeği kabul etme şansı verdi.
On yıldan fazla bir süre sonra, ailem kendi planlarını tartışıyor, yakılıp yakılmayacağını tartışıyor. Babam ne istediğimi konuşmak için arıyor. Mezarlarını ziyaret eder miyim? Bu anlamlı olur mu? Cesedi sonunda yakılıp Los Angeles’taki Evergreen Mezarlığı’na saçılan dedem için hiçbir anıt yok. Onu en çok özlediğimde – evlendiğimde ya da yeğenlerim doğduğunda – bir kokteyl, bir tost ve bir hatıra ile saygılarımı sunarım. Parti sırasında bir akşam, oda insanlarla uğuldarken, başımı ellerinin arasına aldığı zamanı düşünüyorum. Birkaç gün sonra her zamanki viskisini içti, yattı ve öldü. Hafızamda bu an – birbirimize baktığımız, seni seviyorum dediğimiz ve birbirimizi bıraktığımız an – yaşıyor. Hüzün mağaralarından geçerken ve güneşsiz keder denizlerinde mahsur kaldığımda bu beni rahatlatıyor. Aileme onların mezar yeri olmasına ihtiyacım olmadığını söylüyorum.
Sara Harrison bir yazar ve gazetecidir. Çalışmaları Wired, New York dergisi ve diğer mecralarda yayınlandı.
Kendi neslindeki pek çok kişi gibi, günde bir paket sigara içicisiydi; Neredeyse sahip olduğum her fotoğrafta alt dudağından bir Philip Morris sigarası sarkıyor. Onlarca yıl amfizemle yaşadı, kucak yüzme, yürüyüş, viski ve şansın bir kombinasyonuyla son sağlıklı akciğer dokusunu korudu. Ama 97 yaşında, bayraklı bir enerjisi vardı. Artık nefes almak için durmadan yatak odasından mutfağa yürüyemiyor, evinin uzunluğunu dolaşmasına izin veren bir oksijen deposu kurdu. Tüpler onu koridorda bir aşağı bir yukarı takip etti.
Ölüm, ünlü olarak, bu hayattaki birkaç kesinlikten biridir. Aynı zamanda doktorların, hastaların ve ailelerin kaçınma eğiliminde olduğu bir gerçektir. Yakın tarihli bir raporda, Lancet Ölümün Değeri Komisyonu, bugün ölümün “çok fazla reddedilmediğini, ancak görünmez olduğunu” belirtiyor. Yaşamın sonunda, insanlar genellikle yalnızdır, huzurevlerine veya yoğun bakım ünitelerine kapatılır ve çoğumuzu ölümlülüğün seslerinden, kokularından ve görünümünden izole eder.
Dedem için öyle değil. Ahirete aceleyle koşmasa da, melekelerinin birer birer yıkılmasını da beklemek istemiyordu. Darülaceze deva ile bir nebze bağımsızlıkla ölmek istedi.
Mayıs 2011’de mevsimsiz bir şekilde sıcak bir Los Angeles gününde, bir dizi karakter – çocukları, torunları ve arkadaşları – evinde toplandı ve hayatının son eyleminde rollerini oynamaya hazırdı. O sıralarda üniversite öğrencisiydim ve o hafta ders için Coleridge’in “Kubla Khan”ını okumam gerekiyordu. Bunu büyükbabamın İngiliz şiir koleksiyonunda buldum ve birer birer gelip ne yaptığımı soran aile üyeleri tarafından aralıklı olarak dikkati dağılan sarkık bir kanepede otururken okudum. Gülümsüyorlar ve açılış satırlarını okuyorlardı: “Xanadu’da Kubla Khan/Görevli bir zevk kubbesi kararı verdi:/Kutsal nehir Alph’in aktığı yerde/İnsan için ölçüsüz mağaralardan/Güneşsiz bir denize indi.”
Ardından gelen, beş günlük bir tropikal tatildi. Büyükbabam klimaya dayanamadı, bu yüzden günün çoğunda mayo giydik ve solmuş fotoğraf albümlerini ağır ağır sayfalar arasında dolaştık. Çocukluğumun kutsal sularında – yüzme havuzunda – yüzdüm ve arka bahçedeki bereketli ağaçtan limon topladım. Saat 6 olduğunda büyükbabam, “Bana kim viski döküyor?” diye sorardı. Kokteyller, peynirler, zeytinler ve bayat su krakerleri ortaya çıktı. Klasik plakları dinledik, hikayeler anlattık ve sırayla akşam yemeği pişirdik. Ama Coleridge’in görüşü Porlock’tan bir kişi tarafından kesintiye uğradığında, hayallerimiz, bakımevi hemşireleriyle kapalı kapılar ardında yapılan toplantılar ve büyükbabamın sağlam bir zihni ve başarısız bir vücuda sahip olduğunu ve sona ermeye uygun olduğunu kanıtlayabilecek doktorlarla yapılan konuşmalarla bölündü. hayatın devası.
Kulağa ne kadar sapıkça gelse de, o ölüm partisi – kız kardeşim ve ben o beş gün dediğimiz gibi – hayatımın en derin deneyimlerinden biri olmaya devam ediyor. Kısa bir an için, büyükbabamın partisinde, birlikte büyüdüğüm insanlarla, kutsal ve sevgili olduğumuz yerde olmak için kaçınılmaz olanı yavaşlattım. Bu neşeli hayalin ortasında, büyükbabamın ölmek istediği ve her şeyin değişeceği gibi basit gerçekle yüzleşmek ve yüzleşmek için zamanım oldu. Film setlerine ve TV ekiplerine komuta eden adamın şimdi nadiren evinden çıktığını gördüm. Çarpık omuzlarında kazaklarının gevşek olduğunu ve gül çalılarının bakımsızlıktan kuruduğunu. Buna hazır olsam da olmasam da işler zaten değişiyordu.
İnsanlar genellikle ölümden birinin başına gelebilecek en kötü şeymiş gibi bahseder. Sanki ne pahasına olursa olsun kaçınılması gereken bir şeymiş gibi. Ne kadar acı verici, ne kadar küçülmüş olursa olsun yaşlanmak, ölümlü olduğumuzu kabul etmekten daha iyidir. Ama uzun, dolu dolu bir hayatın sonunda dedem bitmişti. Güç ve ajans, sevgi ve destekle öldü. Bu ölüme sahip olmak için, ölümlülüğünü kabul etmek ve kucaklamak zorundaydı. Ölüm partimizde ailesine de bu gerçeği kabul etme şansı verdi.
On yıldan fazla bir süre sonra, ailem kendi planlarını tartışıyor, yakılıp yakılmayacağını tartışıyor. Babam ne istediğimi konuşmak için arıyor. Mezarlarını ziyaret eder miyim? Bu anlamlı olur mu? Cesedi sonunda yakılıp Los Angeles’taki Evergreen Mezarlığı’na saçılan dedem için hiçbir anıt yok. Onu en çok özlediğimde – evlendiğimde ya da yeğenlerim doğduğunda – bir kokteyl, bir tost ve bir hatıra ile saygılarımı sunarım. Parti sırasında bir akşam, oda insanlarla uğuldarken, başımı ellerinin arasına aldığı zamanı düşünüyorum. Birkaç gün sonra her zamanki viskisini içti, yattı ve öldü. Hafızamda bu an – birbirimize baktığımız, seni seviyorum dediğimiz ve birbirimizi bıraktığımız an – yaşıyor. Hüzün mağaralarından geçerken ve güneşsiz keder denizlerinde mahsur kaldığımda bu beni rahatlatıyor. Aileme onların mezar yeri olmasına ihtiyacım olmadığını söylüyorum.
Sara Harrison bir yazar ve gazetecidir. Çalışmaları Wired, New York dergisi ve diğer mecralarda yayınlandı.