Beykozlu
New member
Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Profesyonel güreşe giren pek çok insan gibi, Donovan Danhausen’in de kendisinin farklı bir versiyonuna dair bir vizyonu vardı. Deri yıllar önce, 21 yaşında, Detroit’te yaşıyor, yakındaki bir hastanede hemşire asistanı olarak çalışıyor, çokça “Adult Swim” izliyor ve korku ve komedi temalı dövmelerden oluşan bir koleksiyon biriktiriyordu. Hayatıyla ne yapmak istediğini bilmiyordu ama arkadaşlarıyla Amerika’nın her yerinde bodrumlarda ve arka bahçelerde olan türden yabancı arkalarla kısa videolar çekmeyi sevdiğini biliyordu. Bu arkadaşlarından birinin önerisi üzerine, Mich., Center Line’daki House of Truth güreş okulunda 12 haftalık bir eğitim kursu aldı ve ardından indie devresine yardımcı olarak girdi: kimliği belirsiz, ücretsiz bir güreşçi. olayları ve ondan isteneni yapar, tipik olarak yüzüğü kurar, bir avukat veya başka türde bir figüran gibi davranır, belki bir battle royale’e katılır. Sonraki birkaç yıl boyunca, Great Lakes bölgesinde şovlar yaptı, yabancılarla güreşti ya da bazen birlikte olduğu adamla nereye uyduğunu anlamaya çalıştı.
Danhausen, sıfırdan bilinen bir amatör, ardından yerel başrol oyuncusu ve gezici uzun metrajlı yetenek olmak için merdiveni tırmandı, ancak sağlam bir şekilde günlük işler dünyasının içinde kaldı ve tutarsız bir şekilde geri ödenen masraflar. 2017’de Florida’ya taşınmıştı ve yerel indie devresinde Kid Gorgeous olarak çalışıyordu, Starbucks’ta bir işte hayatta kalıyordu ve Miami’ye sürüş mesafesindeki şovlarda güreşten ne kadar az kazandığını. Çalışmıyordu. Çoğu hafta Starbucks’a sabah 5’te girer, saat 1’de çıkış yapar ve ardından bir etkinliğe giderdi. Bir gece, bir göğüs tekmesi olması gereken bir şey boğazına takıldıktan sonra – kısa bir süre konuşma yetisini kaybedebileceğinden endişe etmesine neden olan acı verici bir yaralanma – arabasında oturdu ve eğlenmiyorum diye düşündü. Çok araba kullanıyordu, yaralanıyordu ve para alamıyordu. Kendini izleyicilere fiziksel bir örnek olarak satma mücadelesi, yokuş yukarı kaymak gibiydi.
“Ben sadece sert bir adam olmaya çalışan dövmeli sakallı bir adamdım ve doğal olarak sert bir adam değilim” dedi. “Ama tuhaf ve karizmatik, şapşal olabilirim. Bu kolay. Bu aynı zamanda çoğu insanın doldurmak istemediği bir rol.”
Güreş kariyerinin beş yılında Danhausen, herhangi bir ciddi sanatçının momentumu tükendiğinde yaptığı şeyi yaptı: Yeni bir hile aradı. Babasının onu bir zombi olarak yarattığı ve bu yüzden siyah beyaz yüzünü boyadığı Cadılar Bayramı’na dair hoş anıları vardı. İlk başta, fikir ciddiydi. Danhausen olarak da adlandırılan karakterin kötü bir iblis olması gerekiyordu. Ama adam Danhausen, performansına ne kadar çok mizah unsuru katarsa, o kadar çok izleyicinin tepki gösterdiğini fark etti. Lanetlenmişlerin ıstırabıyla homurdanmayı bıraktı ve kalabalığa onu alkışlayıp tezahürat etmelerini emretmeye başladı. Fiziksel hareketlerini daha az ürkütücü ve daha tuhaf hale getirdi. Bu değişiklikler, karakteri oynamayı daha eğlenceli hale getirdi ve onu, dövüşü çok daha az rekabetçi sporlarla ilgili bir geçmişi içermeyen güreş dışındaki hayatıyla uyumlu hale getirdi. Dövüş sporları özgeçmişindeki tek giriş, 6 yaşında katıldığı ve çıplak ayakla olmaları gerektiğini öğrendiğinde bıraktığı bir karate dersiydi. Bunun dışında: “Hiçbir konuda geçmişim yok. Güreş geçmişim yok. Sporla ilgilenmiyorum. Doğaçlama geçmişim yok. Güreş izledim ve ‘Simpsonlar’ı izledim.”
Önümüzdeki birkaç yıl içinde, Danhausen hilesi kötüden daha komik hale geldi ve sonunda bugün oynadığı karaktere karar verdi – 21. yüzyıl güreş standartlarına göre bile tuhaf. Danhausen belki bir gulyabani ya da bir tür gremlin. Kiss hakkında sessiz bir sinemadaymış gibi görünen bir makyaj yapıyor ve bir tür genel Avrupa aksanıyla konuşuyor. Büyü güçleri olabilir veya olmayabilir. Kendisinden üçüncü şahıs olarak bahsediyor ve kamera karşısındaki görünüşlerinin çoğunu, rol arkadaşlarından “insan parası” olarak bahsettiği parayı isteyerek noktalıyor. Fiziksel varlığı, zayıf ve kafası karışmış arasında bir yerdedir; “Uzay Hayaleti”nden Zorak gibi ellerini göğüs hizasında, üst üste tutma eğilimindedir ve tepkileri, sanki sürekli olarak sahne ışıklarından, kendisine verilen nesnelerden ürkmüş gibi, hızlı baş hareketleriyle karakterize edilir. , vesaire.
Danhausen, Eylül “Rampage” etkinliğinde makyaj yapıyor. Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
Ayrıca, güreş tarihinde rakiplerine hiç dokunmayı içermeyen ilk imza hamlesine de sahip. Onları lanetliyor, her iki işaret parmağını biri kol mesafesinde, diğeri çenesine doğrultup gözlerini oyarak gerçekleştirdiği metafizik bir saldırı. Kalabalık çıldırıyor ama aksi takdirde, o bunu yaptıktan sonra gerçekten hiçbir şey olmuyor – en azından ilk başta. Ancak lanetli bir rakip daha sonra katlanır bir sandalyeyi öyle bir şekilde sallayabilir ki sandalye gergiden sekerek yüzüne çarpabilir veya ringden çıkarken kayıp düşebilir veya kritik anda dikkati dağılabilir. an ve arkadan hücum eden başka bir güreşçiyi görememek.
Danhausen’in okült güçlere olan şüpheli hakimiyeti, profesyonel güreşin kurgusal dünyasında gerçek olması gereken ile karakterinin kendi sanrısı olması gereken arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran saçma sunumunun yalnızca bir yönüdür. Kendisi tarafından bildirilen ölçümlerinin iddia ettiği gibi “muhtemelen 1.80” değil, “300 pound’un üzerinde” de değil. 5 fit-10 ve kabaca 175 pound, gerçek Danhausen fiziksel olarak gösterişsiz. Tüm hilesini güreşin kendisi üzerine bir tür yoruma dönüştüren, bu son unsurdu – bir güreşçi olarak kendi sınırlarının aktif olarak reddedilmesi -. Ve bu yorumun, bağımsız şovlara katılan ve internetten bağımsız güreş videoları izleyen takıntılı hayranlar sınıfında derin yankı uyandırdığını keşfetti.
AEW güreşçisi arkadaşım ve Danhausen’in uzun süredir arkadaşı olan RJ City, “Güreş sporun bir parodisi – her zaman öyleydi” dedi. “Ama bu artık o parodinin bir parodisi.”
2021’in sonlarında, TBS ve TNT tarafından yürütülen ve uzun süredir devam eden endüstri durgunluğunu bozan sonradan görme bir promosyon olan All Seçkine Wrestling’in ortak sahibi ve CEO’su Tony Khan, Danhausen’e başvurdu. Son yirmi yılda, güreş sektörünün hikayesi, genellikle WWE olarak bilinen ve endüstri üzerinde tartışmasız bir hakimiyet kuran World Wrestling Entertainment olmuştur. Ancak Eylül 2021’de AEW’nin “Dynamite” programı, iki hafta üst üste WWE’nin “Raw” programından 18 ila 49 yaş arasındakiler arasında daha büyük bir pay aldı. Görünüşte mütevazı olan bu haber – reytinglerde geçici bir düşüş – çoğu WWE’yi kabaca indie rock hayranlarının büyük plak şirketlerine baktığı gibi gören sıkı güreş hayranları arasında sismik bir olay oluşturdu. WWE, hem izleyici boyutu hem de tahmini değer açısından daha büyük promosyon olmaya devam ederken, artık 2 numara var.
AEW, kültürün bazen “işaretler” olarak adlandırdığı, uzun süredir meraklıları, uzmanları cezbetme eğilimindedir. Bunlar “Woo!” Diye bağıran insanlar. – Ric Flair’in imza seslendirmesi – birisi ters vuruş yaptığında, Ric Flair’in imza hareketi. Marks, Danhausen’ı seviyor. Onlara göre, yeni bir profesyonel güreş çağı için farklı türden bir yıldızı temsil ediyor – WWE’nin mümkün olan en geniş izleyici kitlesini yakalamaya odaklanması olarak algıladıkları şey tarafından yetersiz hissedilen takıntılı tüketicilere hitap eden biri. Artık hayranların favorisi olan Danhausen’in maçlarının sonuçlarını manipüle etme konusundaki görünürdeki gücü, endüstrinin kendisini manipüle etme gücüne dönüştü; lanetler gerçek değil ama AEW’yi onu bir kazanan yapmaya teşvik eden popülerlik gerçek. Danhausen, güreş yanlısı evren olan hile ve hakikatin çok yönlülüğünde bir tekillik noktasına sahiptir: hikaye, şov ve iş dünyasının kesiştiği yer.
bu doğru profesyonel güreş sahtedir. Biz varken, filmler, televizyon ve internetin önemli bir kısmı da öyle. Ancak gösteri gerçek. Kendilerinin abartılı veya düpedüz icat edilmiş versiyonlarını oynayan oyuncu-sporcuların, kazananı önceden belirlenmiş olan doğaçlama bir sahne dövüşüne giriştikleri ve kendilerini eğlendirilmiş veya sıkılmış hisseden sahte güreş karşılaşmasını izleme deneyimi gerçektir. Bir güreş hayranı olmanın eğlencesi, özellikle canlı bir etkinlikte, şovun sahte dünyasını anlayışınıza göre (iyi adamlar bilindiği gibi) topukları yuhalamanız ve yüzleri neşelendirmenizdir, ama aynı zamanda siz de o şovdan aldığınız keyfi veya memnuniyetsizliği tamamen, içgüdüsel olarak gerçek bir şekilde ifade edin.
İş de gerçek. Pek çok sıkı taraftar için, şovun ötesinde, bazen herhangi bir maçtan daha ilginç olan bir tür şov oluşturuyor, draft seçimleri ve maaş sınırları bazen NBA hayranlarının birincil ilgi alanına giriyor. WWE’nin eski başkanı ve genel müdürü Vincent K. McMahon örneğinde olduğu gibi, yıllarca kendisinin hem güreşçileri hem de izleyicileri benzer şekilde kışkırtan yükseltilmiş bir versiyonunu oynayan, bazen şov dünyasına dahil edildi. Bu kurgusal karakter, gerçek kızgınlıkları yansıtıyordu. 1980’lerden önce, televizyonda yayınlanan profesyonel güreş, yerel yayıncılar ve periyodik olarak çekişmeli olsa da tanımlanmış bir tür feodal sistemde işleyen bölgesel promosyonlar arasındaki anlaşmaların bir yamasıydı. 1983’te McMahon’un Dünya Güreş Federasyonu, agresif bir genişleme dönemine girdi, yetenekleri kaptı ve rakip promosyonları işsiz bıraktı, ta ki daha önce parçalanmış güreş seyircisi, WWF’nin yıldız gücü ve üstün sermaye harcamasıyla hakim olabileceği ülke çapında tek bir pazar haline gelene kadar.
Bu hakimiyete yönelik son anlamlı meydan okuma, 1995’te Ted Turner’ın Dünya Şampiyonası Güreşi, WWF’nin “Monday Night Raw” programının tam karşısına TNT’de “Monday Nitro”yu tanıttığında geldi. Bir yıldan biraz fazla süren bir reyting yarışmasının ardından, WCW’nin izleyici payı düşmeye başladı ve adını World Wrestling Federation Entertainment olarak değiştiren ve daha sonra World Wrestling Entertainment olarak kısaltan WWF, WCW’nin fikri mülkiyetini ve sözleşmelerini satın aldı. 2001’in en popüler güreşçileri. O zamandan bu yana geçen yirmi yıl içinde WWE, televizyonda yayınlanan profesyonel güreş üzerinde bir tekel gibi bir şeyin tadını çıkardı; bu, Rock ve John Cena gibi yıldızların ana akım bir izleyici kitlesine geçmesine izin verdi ve şimdi şirketi ihtiyaçtan kurtarmakla tehdit ediyor. en sıkı hayranlarını memnun etmek için. Ağustos 2021’de Tony ile akrabalığı olmayan WWE başkanı Nick Khan, WWE’nin yeni yetenekler bulmak için olağan indie-güreş kanallarının ötesine bakmakla ilgilendiğini söylediğinde heyecan yarattı.
Danhausen, profesyonel güreşin kurgusal dünyasında gerçek olması gereken ile karakterinin kendi sanrısı olması gereken arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor. Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
WWE’nin televizyonda yayınlanan güreş işini konsolidasyonunun ardından, bölgesel promosyonların ortadan kalkması, bir orman yangınından sonra belirli bitki türlerinin yeniden canlanması gibi, televizyonda yayınlanmayan bağımsız güreş şovlarından oluşan yeni bir ekosistemin hakim olması için koşulları yarattı. Barlarda, arka bahçelerde ve diğer mekanlarda gösteriler sunan ve önceden nispeten az bir paraya kiralanabilen bu promosyonlar, yerel devrelerinde gelecek vadeden çizgi roman gösterileri ve açık mikrofonlar gibi çalışan amatör ve yarı profesyonel güreşçilerden oluşan çalkantılı bir kadroya güveniyor. Bu promosyonların neredeyse hiçbirinin bir TV anlaşması olmasa da, çevrimiçi olarak hevesli bir bağımsız güreş hayranları topluluğu var. Yeterince ilginç bir bar şovunun kaçak bir görüntüsü önemli bir izleyici kitlesine ulaşabilir ve genç adayları baştan çıkaracak kadar makul olan indie’den profesyonele bir boru hattı yaratabilir.
Tony Khan, AEW’nin kadrosunu indie devresinden hayranların favorileri ve televizyonda yayınlanan güreşin eski gazilerinden oluşan bir kombinasyon etrafında oluşturdu. Kendisi de bir tür işaret, 12 yaşından beri AEW’nin Çarşamba ve Cuma gecesi programları olan “Dynamite” ve “Rampage” haline gelecek şovlar için ayrıntılı karakterler ve hikaye dizileri içeren defterler tuttuğunu iddia ediyor. Khan 40 yaşında, saçları gür ve akıcı bir tekdüzelikle, nesiller boyu zenginliğin işareti olan kendine güven ve kendine özgü duyguyla konuşuyor; babası Shahid Khan, bir otomobil parçası milyarderi ve Jacksonville Jaguarları ile Fulham Futbol Kulübü’nün ortak sahibidir.
AEW operasyonunun Tony Khan’ın dahil olmadığı hiçbir yönü yok gibi görünüyor. Anma Günü hafta sonu “Rampage” etkinliği sırasında kulisteki resmi röportajımız, yapım kamyonu, ring içi hakem, anons ekibi ve canlı gösteriye çeşitli şekillerde yardımcı olan usta güreşçi Dustin Rhodes ile kulaklık takarken gerçekleşti. , yayın spikerleri için her bir ring içi hareketin tanımlanması dahil. Khan’ın bu süreçteki rolü, büyük ölçüde doğaçlama yapılan gösterinin televizyon anlaşmasıyla belirlenen programa göre ilerlemesini sağlamak; konuşmamız sırasında, hakeme zamanlama talimatları vermek için defalarca sözünü kesti, hakem daha sonra bunları gizlice ringdeki güreşçilere iletti. Kısmen bir perdenin arkasında olduğumuz için ve kısmen de mikrofonlanmış tuvale birbirini vuran güreşçilerin subwoofer ile güçlendirilmiş patlamaları nedeniyle, onunla konuşmak daha az savunmacı ama daha çok dikkati dağılmış bir Oz Büyücüsü ile tanışmak gibiydi.
Khan, bağımsız devreyi paha biçilmez bir yetenek kaynağı olarak görüyor. “İnsanların sunumunu, bitmeden, popüler olup kabul edilmeden önce almayı seviyorum” dedi. “Aşmak” bir arka terimidir; Seyirci onlara olumlu ya da olumsuz bir şekilde coşkuyla yanıt vermeye başladığında güreşçiler “bitmiştir”. “Daha küçük, güçlü bir izleyici kitlesini aşmış insanlar bulursanız ve genellikle onlara ulusal televizyonda bir şans verirseniz, sıkı izleyiciler onlara kefil olacaktır.”
Bu Anma Günü hafta sonu stratejisine büyük bir bahis oynuyordu. Khan, Tenn, Knoxville’deki bağımsız bir etkinlikte aldığı bir yaralanma – kırık bir tibia ve fibula – onu güreşemez hale getirirken, Danhausen’ı zaten aylarca kadroda tutmuştu. Şimdi Khan, Danhausen’in maçını AEW’nin Las Vegas’taki yıllık “Double or Nothing” etkinliği için katılım hakkı yapmaya karar vermişti – etkinliğin ilk maçı, kararsız hayranları izlenme başına hisse satın almaya teşvik etmek için ücretsiz TV’de yayınlandı. Yani bu, Danhausen’in sakatlıktan döndükten sonra kariyerinin en büyük kalabalığının önünde ilk büyük ring içi performansı olmayacaktı – o noktada T-Mobile Arena 14.000’den biraz fazla koltukla tükenmişti – ama aynı zamanda yeni işvereni için çok önemli olacak ve şirket tarihindeki en büyük olayın gidişatını belirleyecek. Danhausen beni temin etti, çünkü güreşten öğrendiği ana ders, başına gelenleri gerçekten kontrol edemeyeceğin, ama ne olursa olsun fırsatı en üst düzeye çıkarabileceğindi.
“Yenilirsen ve bir dakikan varsa,” dedi, “dakikandan en iyi şekilde yararlanırsın.”
10:45’te Cumartesi sabahı, Mandalay Bay Kongre Merkezi’ndeki “Double or Nothing” Hayran Festivali etkinliğinde Adam Asmaca Adam Page ile buluşacak sıra, odanın lojistik açıdan önemli merkezini geçmekle tehdit etti. Spiker ve eski güreşçi Taz’ın sırası en uzun ikinci, Danhausen’inki ise üçüncü oldu. Gergi bariyerli bir oluğun sonundaki bir kafe masasında durdu ve AEW’nin etkinlik için oluşturduğu bir yığın iskambil temalı tanıtım fotoğrafını düzenli olarak imzaladı. Cep telefonu resimlerine izin verilmedi, ancak bir şirket fotoğrafçısı, her hayran veya hayran grubuyla onun bir fotoğrafını çekmek için hazırdı. Hemen hemen her fotoğraf için lanet hareketi yaptı.
Danhausen makyajlıydı ama karakter olarak değildi, bu, hayranlarına eşit derecede sarsıcı ve heyecan verici görünen bir seçimdi. Bir hayran ona DVD’de “An American Werewolf in London”ın bir kopyasını getirdi – bu, Danhausen’da zaten vardı, ancak Blu-ray’de yoktu, fan bunu bulmanın zor olduğu konusunda ısrar etti – ve kısa bir süre David Naughton’ın dehası hakkında sohbet ettiler. Danhausen’in cazibesinin bir unsuru, hilesindeki popüler kültür referanslarının “Simpsonlar”a, B-korku filmlerine, “The Venture Bros.” ve “Space Ghost” ve güreş tarihinin ortak mirası – ilk başta ne yaptığını anlamayabilen ancak bunu yapan kişinin bir şekilde onlar gibi olduğunu hemen anlayabilen hayranlar arasında bir dizi takdir yaratıyor. Danhausen, “Bence hepimiz tuhafız ve bununla bağlantı kurabilirler,” dedi. “İyi bir şekilde. İyi tuhaf.”
Ölümcül güreş hayranları, tanımlaması zor ama fark etmesi kolay bazı ortak niteliklere sahip gibi görünüyor. Hafta sonu boyunca, doğru görünen herhangi bir yabancıya yaklaştım ve “‘Double or Nothing’ için şehre var mısınız?” Zamanın yüzde 100’ünde haklıydım. İş modelinin tişörtlere yaptığı vurgu kesinlikle ortalamamı yükseltti, ancak oyunda başka faktörler de vardı. Pek çok güreş hayranı, çeşitli alt kültürlerden – punk, goth, rol yapma oyunları, burlesque / rockabilly / roller derbi üçgeni – gösterenleri, bunlardan herhangi birine kesin olarak başvurmadan çağırır. Pek çok kulak tıkacı takıyorlar ve hayatlarının daha anlamlı kısımlarını kurgusal dünyalarda yaşayan insanların tatlı çekingenliğini sergiliyorlar.
Profesyonel güreşçinin işi bu insanları hissetmek – muazzam miktarda fiziksel çaba ve eğitim gerektiren, ancak nihayetinde bir kalabalığı çalıştırma yeteneği kadar atletik hünerlere inmeyen bir iş. Muhtemelen Hulk Hogan’dan bu yana en büyük geçiş yıldızı olan The Rock, bu ilkenin bir örneğidir: Olağanüstü yetenekli bir teknik güreşçi olarak kabul edilmiyordu ve son hamlesi, beklenmedik bir dirsek düşüşüydü, ancak komik ve ilgi çekici bir karakter geliştirdi, ifadeler uydurdu. tişörtlerde görünen ve izleyicilerinin heyecan verici komutasını kullanan. Sonunda hayranlarla o kadar işi bitmişti ki WWF’nin onu şampiyon yapmaktan başka çaresi yok gibiydi.
Danhausen Cellat Adam Page’e küfrediyor. Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
Bireysel maçların önceden belirlenmiş sonuçlarına ek olarak, profesyonel güreş, yazarlar tarafından veya AEW söz konusu olduğunda, Khan’ın, bir avuç kıdemli işe alınanın ve güreşçilerin ortak çabasıyla önceden planlanmış hikayeleri takip eder. Ancak güreş yine de rekabetçi bir spor çünkü hayranlarından sürekli olarak büyük tepkiler alan sanatçılar kendilerini giderek daha büyük olayların içinde bulacaklar. Genel olarak konuşursak, güreşçiler şampiyonaya, gerçek ve nihai olarak destekçilerin kontrolü dışında olan “pop”larının boyutuna (kalabalıktan aldıkları tepkiye) göre ilerlerler.
CM Punk olarak dört farklı terfi ile yedi şampiyonluk kazanan ve 2022’de iki kez AEW dünya şampiyonu olan Phil Brooks, bir güreşçi kişiliği geliştirme sürecini kalabalığın tepkilerine defalarca şaşırmak olarak tanımladı – bu duyguyu “Ben” olarak nitelendirdi. Bundan neden hoşlandıklarını bilmiyorum ama bundan hoşlanıyorlar.” Bazen, güreşçi ve kalabalık arasındaki etkileşim, her ikisi için de şaşırtıcı bir yere hile götürebilir. Örneğin Dustin Rhodes, 1990’ların sonunda, güreşi diğer erkekleri cinsel tacizde bulunmak için bir fırsat olarak kullanan androjen bir “yaşayan Oscar” olan tuhaf topuk Goldust olarak şaşırtıcı bir dereceye ulaştı. Rhodes, bu numarayı yaklaşık 1995’te Savio Vega’ya karşı oynadığı bir maçın ortasında sağlamlaştırdı, ona kilitlendi ve ringden çıkmadan önce kısa bir süre göğsünü okşadı. Rhodes, kalabalığın tepkisini “şimdiye kadar duyduğum en şeytani nefret” olarak tanımladı – üretmenin bir topuk işi olduğu ısının konsantre bir versiyonu. Bu yanıtı duyar duymaz kendini karaktere vermesi gerektiğini anladı. “Altı aydır aldığım ilk tepki bu” dedi bana. “Zordu, ama önce yaptım – adamım, o gece hayatımı değiştirdi.”
Danhausen, hayatını Rhodes kadar değiştiren tek bir gece bile anlatamaz. Hilenin tam olarak ne zaman işe yaradığını hatırlamıyor, ama sürekli olarak 2019’dan bir YouTube görüntüsünü düşünüyorum; burada Pretty Uzunluk Smooth’un karşısında “halka yok, kural yok” olarak ilan edilen bir etkinlikte – barda bir güreş maçında – yer alıyor. masaların tamamı olmasa da bir kısmının kaldırıldığı, yaklaşık 30 kişinin katıldığı. Oda, çok küçük bir izleyici kitlesinin önündeki her gösteriyi alt üst eden o sessiz sese sahip ama Danhausen kendini tamamen adadı. Güzel Uzunluk Pürüzsüz daha iri olan adamdır ve bir noktada Danhausen onu kaldırmaya çalışır ve başaramaz. Bu hoş bir şaka – sadece Danhausen’in çizgi film tarzında onu kaldırmaya çabalaması değil, aynı zamanda mücadele ediyor numarası yaptığını, gerçekten sattığını, ellerini hareketsiz halde diğer adamın ağırlığına karşı kaldırdığını bilmesi. Güreşçilerin vücutlarıyla yaptıkları pek olası olmayan şeyler arasında, onların böyle bir şey yaptıklarını asla göremezsiniz – Bu Buster Keaton’ın dünyevi hüsranın fiziksel dili. Ona bakıyorsunuz ve orada kalsaydım benim için böyle giderdi diye düşünüyorsunuz. Güreş hayranlarına hitap eden bir fantezi dünyasında yaşayan fiziksel olarak etkileyici olmayan bir uyumsuzluğun ne olduğunu asla bilemeyebiliriz, ancak “Double or Nothing” Anma Günü hafta sonu geldiğinde, Danhausen nihayet çılgınca bitti.
Pazar öğleden sonra, Ringe girmeden yaklaşık 90 dakika önce, Danhausen taytları için endişeleniyordu. Bir gün önce Mandalay Körfezi’ndeki FedEx ofisine gönderdiği özel çiftin çok küçük olduğu ve o sırada sahip oldukları bir dizi makinede çılgınlar gibi dikiş diken AEW’nin gezici terzi ekibi için zor bir malzemeden yapıldığı ortaya çıktı. koridorda kurulur. Danhausen, gösteri saatine kadar hazır olacaklarına söz veren yerel bir terziden başka bir tayt sipariş etmişti, ancak o kişi artık mesajlarına cevap vermeyi bırakmıştı. Danhausen, görünüşte her şeyde olduğu gibi bu koşullara yanıt olarak olumlu bir tutum sergilemeye çalıştı. Ancak yüzünde, makyajının altında bile, kariyerinin en büyük performansına giden rampadan aşağı indiğinde tamamen giyinik olacağına dair kendine güvence verme konusunda ancak sınırlı bir başarı elde eden bir adamın ifadesi vardı.
Danhausen’in arkadaşı ve AEW güreşçisi arkadaşı Orange Cassidy, ona o kadar yorgun olduğu ve oraya kot pantolonla gidebileceği konusunda güvence verdi, ancak Danhausen crack konusunda endişeliydi. Bir güreşçi ringde dekolte gösterirse internet unutmaz. Tekrar mesaj attı ve sonra telefonunu biraz fazla sert bir şekilde etrafında toplandığımız yol kutusuna bıraktı. Ailesinin kasabada olduğunu gözlemledi. Hayatının belki de en uzun 10 dakikasından sonra, yedek taytlı adam geldi ve Danhausen olağan, odaklanmamış gösteri öncesi gerginliğine döndü.
Son birkaç haftadır, Hook adında başka bir güreşçiyle arkadaş olmaya çalıştığı ve başarısız olduğu bir anlatı üzerinde çalışıyordu – tabloid tarzında Hookhausen olarak adlandırılan bir hikaye. Hook’un hilesi, esasen ergenlik çağındaki oğlumunkiyle aynı: kara kara düşünmek, gözlerine sarkan ve demografinize bağlı olarak onu somurtkan ya da derin gösteren yüksek hacimli Zoomer saçlarıyla. O, judodan etkilenen atışları patlayıcı hız ve düşük vücut yağ yüzdesi ile birleştiren heyecan verici bir ring içi güreşçidir, ancak sunumu aynı zamanda kasıtsız bir komediye dönüşme riski taşıyacak şekilde son derece ciddidir. Onu Danhausen ile eşleştirmek dahice bir hareketti ve AEW’de hiç kimse övgüyü almaya istekli görünmüyordu. Khan, yalnızca “Bunu bana çok akıllı bir kişi önerdi” açıklamasını yapacaktı.
“Double or Nothing”den kısa bir süre önce, Danhausen nihayet Hook’un onayını sembolik olarak önemli bir el sıkışma biçiminde aldı ve Danhausen’a sadece bacağını iyileştirmesi için zaman kazandırmakla kalmayıp aynı zamanda gecenin takımını kurması için zaman kazandıran bir dizi olayı doruk noktasına getirdi. Maç, onu ve Hook’u Premier Sporcu Tony Sevinç – kalabalığı kızdırmak için kendi pazılarını öpmekten vazgeçmeyen bir vücut adamı – ve o bir olmasına rağmen olası olmayan hilesi olan Smart Mark Sterling, Esq. ile karşı karşıya getiren maç. avukat, o kadar akıllı değil. Danhausen’in bu maçtaki amacı, kaba bir şekilde ifade etmek gerekirse, abartılı bir şekilde yaşamaktı: Sadece iyi mikrofon becerilerine sahip hayranların favorisi olmadığını, aynı zamanda ringin içinden seyirci çalıştırabilen yetenekli bir güreşçi olduğunu kanıtlamak istedi. Bunun ötesinde, orada olmasına hâlâ hoş bir şekilde şaşırmış gibi görünüyordu. Bana, herhangi bir güreşçinin kariyerindeki sonraki mantıklı adım olan WWE ile sözleşme imzalamakla ilgilenmediğini, çünkü AEW’nin rolüne daha uygun olduğunu düşündüğünü söyledi. Bu, elbette söylenecek doğru şeydi, ama aynı zamanda doğru görünüyordu. Onun için AEW ikinci lig değil, Danhausen’in ne yaptığını takdir eden bir seyirci önünde Danhausen olabileceği bir yer.
T-Mobile Arena’daki hoparlörlerden giriş müziği güm güm güm güm güm güm güm güm atarken – Cumartesi sabahı çizgi film temalarıyla ilgili, hipnotik spirallerden ve kendi kafasının havada süzülen tasvirlerinden oluşan bir görüntü paketiyle tamamlanan kitschy bir riff – yaklaşık 14.000 kişi ayağa kalktı ve tezahürat yaptı. . Pelerin ve çoğunlukla dar taytlarla rampadan aşağı inerken, hepsini içinize çekmek için bir dakikasını ayırmış gibiydi. “Mneeagh!” dedi, ürkütücü bir zevkle. Sonra iplerin arasından tırmandı ve yapmayı planladığı şeyi yaptı: dört dakikanın büyük bir bölümünde Sevinç tarafından ringin etrafında savrulmak, ara sıra muhteşem bir hareket yapmakla birlikte çoğunlukla Hook’a tag vermeye çalışıp başarısız olduğu için kabadayılıkla karşılaşıyordu. seyirciyi çılgına çeviren bir dizi ramak kala. Sonunda genç ortağının eline dokunduğunda, pop muazzamdı.
Hook, Sevinç’i kısa sürede çalıştırdı, ardından Sterling’i üstteki ipin üzerinden sürükledi ve onu katatoniye çarptı. Dönüp Danhausen’in çılgınca etiketi çağırdığını gördüğünde onu pinlemek ve maçı bitirmek üzereydi. Kalabalığa kısa bir süre danıştıktan sonra Hook, ortağını içeri etiketledi. Danhausen, yüzünde zafer ve şok karışımı bir ifadeyle ringin karşısına geçti ve bir ayağını Sterling’in göğsüne koydu. Ellerini kaldırdı ve onaylayan hayranlarla birlikte bağırdı. Kazanma şansı olmayan adam kazanmıştı. Tam olarak olması gereken buydu.
Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
Dan Brooks Missoula, Mont’tan denemeler, kurgu ve yorumlar yazıyor. En son Donald Trump’ın siyasi komediyi nasıl mahvettiği hakkında bir makale yazdı. Evan Jenkins Chicago’da yaşayan bir fotoğrafçı. İnsanlara ve portreye odaklanması, klasik sinemadan ilham alıyor.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
Profesyonel güreşe giren pek çok insan gibi, Donovan Danhausen’in de kendisinin farklı bir versiyonuna dair bir vizyonu vardı. Deri yıllar önce, 21 yaşında, Detroit’te yaşıyor, yakındaki bir hastanede hemşire asistanı olarak çalışıyor, çokça “Adult Swim” izliyor ve korku ve komedi temalı dövmelerden oluşan bir koleksiyon biriktiriyordu. Hayatıyla ne yapmak istediğini bilmiyordu ama arkadaşlarıyla Amerika’nın her yerinde bodrumlarda ve arka bahçelerde olan türden yabancı arkalarla kısa videolar çekmeyi sevdiğini biliyordu. Bu arkadaşlarından birinin önerisi üzerine, Mich., Center Line’daki House of Truth güreş okulunda 12 haftalık bir eğitim kursu aldı ve ardından indie devresine yardımcı olarak girdi: kimliği belirsiz, ücretsiz bir güreşçi. olayları ve ondan isteneni yapar, tipik olarak yüzüğü kurar, bir avukat veya başka türde bir figüran gibi davranır, belki bir battle royale’e katılır. Sonraki birkaç yıl boyunca, Great Lakes bölgesinde şovlar yaptı, yabancılarla güreşti ya da bazen birlikte olduğu adamla nereye uyduğunu anlamaya çalıştı.
Danhausen, sıfırdan bilinen bir amatör, ardından yerel başrol oyuncusu ve gezici uzun metrajlı yetenek olmak için merdiveni tırmandı, ancak sağlam bir şekilde günlük işler dünyasının içinde kaldı ve tutarsız bir şekilde geri ödenen masraflar. 2017’de Florida’ya taşınmıştı ve yerel indie devresinde Kid Gorgeous olarak çalışıyordu, Starbucks’ta bir işte hayatta kalıyordu ve Miami’ye sürüş mesafesindeki şovlarda güreşten ne kadar az kazandığını. Çalışmıyordu. Çoğu hafta Starbucks’a sabah 5’te girer, saat 1’de çıkış yapar ve ardından bir etkinliğe giderdi. Bir gece, bir göğüs tekmesi olması gereken bir şey boğazına takıldıktan sonra – kısa bir süre konuşma yetisini kaybedebileceğinden endişe etmesine neden olan acı verici bir yaralanma – arabasında oturdu ve eğlenmiyorum diye düşündü. Çok araba kullanıyordu, yaralanıyordu ve para alamıyordu. Kendini izleyicilere fiziksel bir örnek olarak satma mücadelesi, yokuş yukarı kaymak gibiydi.
“Ben sadece sert bir adam olmaya çalışan dövmeli sakallı bir adamdım ve doğal olarak sert bir adam değilim” dedi. “Ama tuhaf ve karizmatik, şapşal olabilirim. Bu kolay. Bu aynı zamanda çoğu insanın doldurmak istemediği bir rol.”
Güreş kariyerinin beş yılında Danhausen, herhangi bir ciddi sanatçının momentumu tükendiğinde yaptığı şeyi yaptı: Yeni bir hile aradı. Babasının onu bir zombi olarak yarattığı ve bu yüzden siyah beyaz yüzünü boyadığı Cadılar Bayramı’na dair hoş anıları vardı. İlk başta, fikir ciddiydi. Danhausen olarak da adlandırılan karakterin kötü bir iblis olması gerekiyordu. Ama adam Danhausen, performansına ne kadar çok mizah unsuru katarsa, o kadar çok izleyicinin tepki gösterdiğini fark etti. Lanetlenmişlerin ıstırabıyla homurdanmayı bıraktı ve kalabalığa onu alkışlayıp tezahürat etmelerini emretmeye başladı. Fiziksel hareketlerini daha az ürkütücü ve daha tuhaf hale getirdi. Bu değişiklikler, karakteri oynamayı daha eğlenceli hale getirdi ve onu, dövüşü çok daha az rekabetçi sporlarla ilgili bir geçmişi içermeyen güreş dışındaki hayatıyla uyumlu hale getirdi. Dövüş sporları özgeçmişindeki tek giriş, 6 yaşında katıldığı ve çıplak ayakla olmaları gerektiğini öğrendiğinde bıraktığı bir karate dersiydi. Bunun dışında: “Hiçbir konuda geçmişim yok. Güreş geçmişim yok. Sporla ilgilenmiyorum. Doğaçlama geçmişim yok. Güreş izledim ve ‘Simpsonlar’ı izledim.”
Önümüzdeki birkaç yıl içinde, Danhausen hilesi kötüden daha komik hale geldi ve sonunda bugün oynadığı karaktere karar verdi – 21. yüzyıl güreş standartlarına göre bile tuhaf. Danhausen belki bir gulyabani ya da bir tür gremlin. Kiss hakkında sessiz bir sinemadaymış gibi görünen bir makyaj yapıyor ve bir tür genel Avrupa aksanıyla konuşuyor. Büyü güçleri olabilir veya olmayabilir. Kendisinden üçüncü şahıs olarak bahsediyor ve kamera karşısındaki görünüşlerinin çoğunu, rol arkadaşlarından “insan parası” olarak bahsettiği parayı isteyerek noktalıyor. Fiziksel varlığı, zayıf ve kafası karışmış arasında bir yerdedir; “Uzay Hayaleti”nden Zorak gibi ellerini göğüs hizasında, üst üste tutma eğilimindedir ve tepkileri, sanki sürekli olarak sahne ışıklarından, kendisine verilen nesnelerden ürkmüş gibi, hızlı baş hareketleriyle karakterize edilir. , vesaire.
Danhausen, Eylül “Rampage” etkinliğinde makyaj yapıyor. Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
Ayrıca, güreş tarihinde rakiplerine hiç dokunmayı içermeyen ilk imza hamlesine de sahip. Onları lanetliyor, her iki işaret parmağını biri kol mesafesinde, diğeri çenesine doğrultup gözlerini oyarak gerçekleştirdiği metafizik bir saldırı. Kalabalık çıldırıyor ama aksi takdirde, o bunu yaptıktan sonra gerçekten hiçbir şey olmuyor – en azından ilk başta. Ancak lanetli bir rakip daha sonra katlanır bir sandalyeyi öyle bir şekilde sallayabilir ki sandalye gergiden sekerek yüzüne çarpabilir veya ringden çıkarken kayıp düşebilir veya kritik anda dikkati dağılabilir. an ve arkadan hücum eden başka bir güreşçiyi görememek.
Danhausen’in okült güçlere olan şüpheli hakimiyeti, profesyonel güreşin kurgusal dünyasında gerçek olması gereken ile karakterinin kendi sanrısı olması gereken arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran saçma sunumunun yalnızca bir yönüdür. Kendisi tarafından bildirilen ölçümlerinin iddia ettiği gibi “muhtemelen 1.80” değil, “300 pound’un üzerinde” de değil. 5 fit-10 ve kabaca 175 pound, gerçek Danhausen fiziksel olarak gösterişsiz. Tüm hilesini güreşin kendisi üzerine bir tür yoruma dönüştüren, bu son unsurdu – bir güreşçi olarak kendi sınırlarının aktif olarak reddedilmesi -. Ve bu yorumun, bağımsız şovlara katılan ve internetten bağımsız güreş videoları izleyen takıntılı hayranlar sınıfında derin yankı uyandırdığını keşfetti.
AEW güreşçisi arkadaşım ve Danhausen’in uzun süredir arkadaşı olan RJ City, “Güreş sporun bir parodisi – her zaman öyleydi” dedi. “Ama bu artık o parodinin bir parodisi.”
2021’in sonlarında, TBS ve TNT tarafından yürütülen ve uzun süredir devam eden endüstri durgunluğunu bozan sonradan görme bir promosyon olan All Seçkine Wrestling’in ortak sahibi ve CEO’su Tony Khan, Danhausen’e başvurdu. Son yirmi yılda, güreş sektörünün hikayesi, genellikle WWE olarak bilinen ve endüstri üzerinde tartışmasız bir hakimiyet kuran World Wrestling Entertainment olmuştur. Ancak Eylül 2021’de AEW’nin “Dynamite” programı, iki hafta üst üste WWE’nin “Raw” programından 18 ila 49 yaş arasındakiler arasında daha büyük bir pay aldı. Görünüşte mütevazı olan bu haber – reytinglerde geçici bir düşüş – çoğu WWE’yi kabaca indie rock hayranlarının büyük plak şirketlerine baktığı gibi gören sıkı güreş hayranları arasında sismik bir olay oluşturdu. WWE, hem izleyici boyutu hem de tahmini değer açısından daha büyük promosyon olmaya devam ederken, artık 2 numara var.
AEW, kültürün bazen “işaretler” olarak adlandırdığı, uzun süredir meraklıları, uzmanları cezbetme eğilimindedir. Bunlar “Woo!” Diye bağıran insanlar. – Ric Flair’in imza seslendirmesi – birisi ters vuruş yaptığında, Ric Flair’in imza hareketi. Marks, Danhausen’ı seviyor. Onlara göre, yeni bir profesyonel güreş çağı için farklı türden bir yıldızı temsil ediyor – WWE’nin mümkün olan en geniş izleyici kitlesini yakalamaya odaklanması olarak algıladıkları şey tarafından yetersiz hissedilen takıntılı tüketicilere hitap eden biri. Artık hayranların favorisi olan Danhausen’in maçlarının sonuçlarını manipüle etme konusundaki görünürdeki gücü, endüstrinin kendisini manipüle etme gücüne dönüştü; lanetler gerçek değil ama AEW’yi onu bir kazanan yapmaya teşvik eden popülerlik gerçek. Danhausen, güreş yanlısı evren olan hile ve hakikatin çok yönlülüğünde bir tekillik noktasına sahiptir: hikaye, şov ve iş dünyasının kesiştiği yer.
bu doğru profesyonel güreş sahtedir. Biz varken, filmler, televizyon ve internetin önemli bir kısmı da öyle. Ancak gösteri gerçek. Kendilerinin abartılı veya düpedüz icat edilmiş versiyonlarını oynayan oyuncu-sporcuların, kazananı önceden belirlenmiş olan doğaçlama bir sahne dövüşüne giriştikleri ve kendilerini eğlendirilmiş veya sıkılmış hisseden sahte güreş karşılaşmasını izleme deneyimi gerçektir. Bir güreş hayranı olmanın eğlencesi, özellikle canlı bir etkinlikte, şovun sahte dünyasını anlayışınıza göre (iyi adamlar bilindiği gibi) topukları yuhalamanız ve yüzleri neşelendirmenizdir, ama aynı zamanda siz de o şovdan aldığınız keyfi veya memnuniyetsizliği tamamen, içgüdüsel olarak gerçek bir şekilde ifade edin.
İş de gerçek. Pek çok sıkı taraftar için, şovun ötesinde, bazen herhangi bir maçtan daha ilginç olan bir tür şov oluşturuyor, draft seçimleri ve maaş sınırları bazen NBA hayranlarının birincil ilgi alanına giriyor. WWE’nin eski başkanı ve genel müdürü Vincent K. McMahon örneğinde olduğu gibi, yıllarca kendisinin hem güreşçileri hem de izleyicileri benzer şekilde kışkırtan yükseltilmiş bir versiyonunu oynayan, bazen şov dünyasına dahil edildi. Bu kurgusal karakter, gerçek kızgınlıkları yansıtıyordu. 1980’lerden önce, televizyonda yayınlanan profesyonel güreş, yerel yayıncılar ve periyodik olarak çekişmeli olsa da tanımlanmış bir tür feodal sistemde işleyen bölgesel promosyonlar arasındaki anlaşmaların bir yamasıydı. 1983’te McMahon’un Dünya Güreş Federasyonu, agresif bir genişleme dönemine girdi, yetenekleri kaptı ve rakip promosyonları işsiz bıraktı, ta ki daha önce parçalanmış güreş seyircisi, WWF’nin yıldız gücü ve üstün sermaye harcamasıyla hakim olabileceği ülke çapında tek bir pazar haline gelene kadar.
Bu hakimiyete yönelik son anlamlı meydan okuma, 1995’te Ted Turner’ın Dünya Şampiyonası Güreşi, WWF’nin “Monday Night Raw” programının tam karşısına TNT’de “Monday Nitro”yu tanıttığında geldi. Bir yıldan biraz fazla süren bir reyting yarışmasının ardından, WCW’nin izleyici payı düşmeye başladı ve adını World Wrestling Federation Entertainment olarak değiştiren ve daha sonra World Wrestling Entertainment olarak kısaltan WWF, WCW’nin fikri mülkiyetini ve sözleşmelerini satın aldı. 2001’in en popüler güreşçileri. O zamandan bu yana geçen yirmi yıl içinde WWE, televizyonda yayınlanan profesyonel güreş üzerinde bir tekel gibi bir şeyin tadını çıkardı; bu, Rock ve John Cena gibi yıldızların ana akım bir izleyici kitlesine geçmesine izin verdi ve şimdi şirketi ihtiyaçtan kurtarmakla tehdit ediyor. en sıkı hayranlarını memnun etmek için. Ağustos 2021’de Tony ile akrabalığı olmayan WWE başkanı Nick Khan, WWE’nin yeni yetenekler bulmak için olağan indie-güreş kanallarının ötesine bakmakla ilgilendiğini söylediğinde heyecan yarattı.
Danhausen, profesyonel güreşin kurgusal dünyasında gerçek olması gereken ile karakterinin kendi sanrısı olması gereken arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor. Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
WWE’nin televizyonda yayınlanan güreş işini konsolidasyonunun ardından, bölgesel promosyonların ortadan kalkması, bir orman yangınından sonra belirli bitki türlerinin yeniden canlanması gibi, televizyonda yayınlanmayan bağımsız güreş şovlarından oluşan yeni bir ekosistemin hakim olması için koşulları yarattı. Barlarda, arka bahçelerde ve diğer mekanlarda gösteriler sunan ve önceden nispeten az bir paraya kiralanabilen bu promosyonlar, yerel devrelerinde gelecek vadeden çizgi roman gösterileri ve açık mikrofonlar gibi çalışan amatör ve yarı profesyonel güreşçilerden oluşan çalkantılı bir kadroya güveniyor. Bu promosyonların neredeyse hiçbirinin bir TV anlaşması olmasa da, çevrimiçi olarak hevesli bir bağımsız güreş hayranları topluluğu var. Yeterince ilginç bir bar şovunun kaçak bir görüntüsü önemli bir izleyici kitlesine ulaşabilir ve genç adayları baştan çıkaracak kadar makul olan indie’den profesyonele bir boru hattı yaratabilir.
Tony Khan, AEW’nin kadrosunu indie devresinden hayranların favorileri ve televizyonda yayınlanan güreşin eski gazilerinden oluşan bir kombinasyon etrafında oluşturdu. Kendisi de bir tür işaret, 12 yaşından beri AEW’nin Çarşamba ve Cuma gecesi programları olan “Dynamite” ve “Rampage” haline gelecek şovlar için ayrıntılı karakterler ve hikaye dizileri içeren defterler tuttuğunu iddia ediyor. Khan 40 yaşında, saçları gür ve akıcı bir tekdüzelikle, nesiller boyu zenginliğin işareti olan kendine güven ve kendine özgü duyguyla konuşuyor; babası Shahid Khan, bir otomobil parçası milyarderi ve Jacksonville Jaguarları ile Fulham Futbol Kulübü’nün ortak sahibidir.
AEW operasyonunun Tony Khan’ın dahil olmadığı hiçbir yönü yok gibi görünüyor. Anma Günü hafta sonu “Rampage” etkinliği sırasında kulisteki resmi röportajımız, yapım kamyonu, ring içi hakem, anons ekibi ve canlı gösteriye çeşitli şekillerde yardımcı olan usta güreşçi Dustin Rhodes ile kulaklık takarken gerçekleşti. , yayın spikerleri için her bir ring içi hareketin tanımlanması dahil. Khan’ın bu süreçteki rolü, büyük ölçüde doğaçlama yapılan gösterinin televizyon anlaşmasıyla belirlenen programa göre ilerlemesini sağlamak; konuşmamız sırasında, hakeme zamanlama talimatları vermek için defalarca sözünü kesti, hakem daha sonra bunları gizlice ringdeki güreşçilere iletti. Kısmen bir perdenin arkasında olduğumuz için ve kısmen de mikrofonlanmış tuvale birbirini vuran güreşçilerin subwoofer ile güçlendirilmiş patlamaları nedeniyle, onunla konuşmak daha az savunmacı ama daha çok dikkati dağılmış bir Oz Büyücüsü ile tanışmak gibiydi.
Khan, bağımsız devreyi paha biçilmez bir yetenek kaynağı olarak görüyor. “İnsanların sunumunu, bitmeden, popüler olup kabul edilmeden önce almayı seviyorum” dedi. “Aşmak” bir arka terimidir; Seyirci onlara olumlu ya da olumsuz bir şekilde coşkuyla yanıt vermeye başladığında güreşçiler “bitmiştir”. “Daha küçük, güçlü bir izleyici kitlesini aşmış insanlar bulursanız ve genellikle onlara ulusal televizyonda bir şans verirseniz, sıkı izleyiciler onlara kefil olacaktır.”
Bu Anma Günü hafta sonu stratejisine büyük bir bahis oynuyordu. Khan, Tenn, Knoxville’deki bağımsız bir etkinlikte aldığı bir yaralanma – kırık bir tibia ve fibula – onu güreşemez hale getirirken, Danhausen’ı zaten aylarca kadroda tutmuştu. Şimdi Khan, Danhausen’in maçını AEW’nin Las Vegas’taki yıllık “Double or Nothing” etkinliği için katılım hakkı yapmaya karar vermişti – etkinliğin ilk maçı, kararsız hayranları izlenme başına hisse satın almaya teşvik etmek için ücretsiz TV’de yayınlandı. Yani bu, Danhausen’in sakatlıktan döndükten sonra kariyerinin en büyük kalabalığının önünde ilk büyük ring içi performansı olmayacaktı – o noktada T-Mobile Arena 14.000’den biraz fazla koltukla tükenmişti – ama aynı zamanda yeni işvereni için çok önemli olacak ve şirket tarihindeki en büyük olayın gidişatını belirleyecek. Danhausen beni temin etti, çünkü güreşten öğrendiği ana ders, başına gelenleri gerçekten kontrol edemeyeceğin, ama ne olursa olsun fırsatı en üst düzeye çıkarabileceğindi.
“Yenilirsen ve bir dakikan varsa,” dedi, “dakikandan en iyi şekilde yararlanırsın.”
10:45’te Cumartesi sabahı, Mandalay Bay Kongre Merkezi’ndeki “Double or Nothing” Hayran Festivali etkinliğinde Adam Asmaca Adam Page ile buluşacak sıra, odanın lojistik açıdan önemli merkezini geçmekle tehdit etti. Spiker ve eski güreşçi Taz’ın sırası en uzun ikinci, Danhausen’inki ise üçüncü oldu. Gergi bariyerli bir oluğun sonundaki bir kafe masasında durdu ve AEW’nin etkinlik için oluşturduğu bir yığın iskambil temalı tanıtım fotoğrafını düzenli olarak imzaladı. Cep telefonu resimlerine izin verilmedi, ancak bir şirket fotoğrafçısı, her hayran veya hayran grubuyla onun bir fotoğrafını çekmek için hazırdı. Hemen hemen her fotoğraf için lanet hareketi yaptı.
Danhausen makyajlıydı ama karakter olarak değildi, bu, hayranlarına eşit derecede sarsıcı ve heyecan verici görünen bir seçimdi. Bir hayran ona DVD’de “An American Werewolf in London”ın bir kopyasını getirdi – bu, Danhausen’da zaten vardı, ancak Blu-ray’de yoktu, fan bunu bulmanın zor olduğu konusunda ısrar etti – ve kısa bir süre David Naughton’ın dehası hakkında sohbet ettiler. Danhausen’in cazibesinin bir unsuru, hilesindeki popüler kültür referanslarının “Simpsonlar”a, B-korku filmlerine, “The Venture Bros.” ve “Space Ghost” ve güreş tarihinin ortak mirası – ilk başta ne yaptığını anlamayabilen ancak bunu yapan kişinin bir şekilde onlar gibi olduğunu hemen anlayabilen hayranlar arasında bir dizi takdir yaratıyor. Danhausen, “Bence hepimiz tuhafız ve bununla bağlantı kurabilirler,” dedi. “İyi bir şekilde. İyi tuhaf.”
Ölümcül güreş hayranları, tanımlaması zor ama fark etmesi kolay bazı ortak niteliklere sahip gibi görünüyor. Hafta sonu boyunca, doğru görünen herhangi bir yabancıya yaklaştım ve “‘Double or Nothing’ için şehre var mısınız?” Zamanın yüzde 100’ünde haklıydım. İş modelinin tişörtlere yaptığı vurgu kesinlikle ortalamamı yükseltti, ancak oyunda başka faktörler de vardı. Pek çok güreş hayranı, çeşitli alt kültürlerden – punk, goth, rol yapma oyunları, burlesque / rockabilly / roller derbi üçgeni – gösterenleri, bunlardan herhangi birine kesin olarak başvurmadan çağırır. Pek çok kulak tıkacı takıyorlar ve hayatlarının daha anlamlı kısımlarını kurgusal dünyalarda yaşayan insanların tatlı çekingenliğini sergiliyorlar.
Profesyonel güreşçinin işi bu insanları hissetmek – muazzam miktarda fiziksel çaba ve eğitim gerektiren, ancak nihayetinde bir kalabalığı çalıştırma yeteneği kadar atletik hünerlere inmeyen bir iş. Muhtemelen Hulk Hogan’dan bu yana en büyük geçiş yıldızı olan The Rock, bu ilkenin bir örneğidir: Olağanüstü yetenekli bir teknik güreşçi olarak kabul edilmiyordu ve son hamlesi, beklenmedik bir dirsek düşüşüydü, ancak komik ve ilgi çekici bir karakter geliştirdi, ifadeler uydurdu. tişörtlerde görünen ve izleyicilerinin heyecan verici komutasını kullanan. Sonunda hayranlarla o kadar işi bitmişti ki WWF’nin onu şampiyon yapmaktan başka çaresi yok gibiydi.
Danhausen Cellat Adam Page’e küfrediyor. Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
Bireysel maçların önceden belirlenmiş sonuçlarına ek olarak, profesyonel güreş, yazarlar tarafından veya AEW söz konusu olduğunda, Khan’ın, bir avuç kıdemli işe alınanın ve güreşçilerin ortak çabasıyla önceden planlanmış hikayeleri takip eder. Ancak güreş yine de rekabetçi bir spor çünkü hayranlarından sürekli olarak büyük tepkiler alan sanatçılar kendilerini giderek daha büyük olayların içinde bulacaklar. Genel olarak konuşursak, güreşçiler şampiyonaya, gerçek ve nihai olarak destekçilerin kontrolü dışında olan “pop”larının boyutuna (kalabalıktan aldıkları tepkiye) göre ilerlerler.
CM Punk olarak dört farklı terfi ile yedi şampiyonluk kazanan ve 2022’de iki kez AEW dünya şampiyonu olan Phil Brooks, bir güreşçi kişiliği geliştirme sürecini kalabalığın tepkilerine defalarca şaşırmak olarak tanımladı – bu duyguyu “Ben” olarak nitelendirdi. Bundan neden hoşlandıklarını bilmiyorum ama bundan hoşlanıyorlar.” Bazen, güreşçi ve kalabalık arasındaki etkileşim, her ikisi için de şaşırtıcı bir yere hile götürebilir. Örneğin Dustin Rhodes, 1990’ların sonunda, güreşi diğer erkekleri cinsel tacizde bulunmak için bir fırsat olarak kullanan androjen bir “yaşayan Oscar” olan tuhaf topuk Goldust olarak şaşırtıcı bir dereceye ulaştı. Rhodes, bu numarayı yaklaşık 1995’te Savio Vega’ya karşı oynadığı bir maçın ortasında sağlamlaştırdı, ona kilitlendi ve ringden çıkmadan önce kısa bir süre göğsünü okşadı. Rhodes, kalabalığın tepkisini “şimdiye kadar duyduğum en şeytani nefret” olarak tanımladı – üretmenin bir topuk işi olduğu ısının konsantre bir versiyonu. Bu yanıtı duyar duymaz kendini karaktere vermesi gerektiğini anladı. “Altı aydır aldığım ilk tepki bu” dedi bana. “Zordu, ama önce yaptım – adamım, o gece hayatımı değiştirdi.”
Danhausen, hayatını Rhodes kadar değiştiren tek bir gece bile anlatamaz. Hilenin tam olarak ne zaman işe yaradığını hatırlamıyor, ama sürekli olarak 2019’dan bir YouTube görüntüsünü düşünüyorum; burada Pretty Uzunluk Smooth’un karşısında “halka yok, kural yok” olarak ilan edilen bir etkinlikte – barda bir güreş maçında – yer alıyor. masaların tamamı olmasa da bir kısmının kaldırıldığı, yaklaşık 30 kişinin katıldığı. Oda, çok küçük bir izleyici kitlesinin önündeki her gösteriyi alt üst eden o sessiz sese sahip ama Danhausen kendini tamamen adadı. Güzel Uzunluk Pürüzsüz daha iri olan adamdır ve bir noktada Danhausen onu kaldırmaya çalışır ve başaramaz. Bu hoş bir şaka – sadece Danhausen’in çizgi film tarzında onu kaldırmaya çabalaması değil, aynı zamanda mücadele ediyor numarası yaptığını, gerçekten sattığını, ellerini hareketsiz halde diğer adamın ağırlığına karşı kaldırdığını bilmesi. Güreşçilerin vücutlarıyla yaptıkları pek olası olmayan şeyler arasında, onların böyle bir şey yaptıklarını asla göremezsiniz – Bu Buster Keaton’ın dünyevi hüsranın fiziksel dili. Ona bakıyorsunuz ve orada kalsaydım benim için böyle giderdi diye düşünüyorsunuz. Güreş hayranlarına hitap eden bir fantezi dünyasında yaşayan fiziksel olarak etkileyici olmayan bir uyumsuzluğun ne olduğunu asla bilemeyebiliriz, ancak “Double or Nothing” Anma Günü hafta sonu geldiğinde, Danhausen nihayet çılgınca bitti.
Pazar öğleden sonra, Ringe girmeden yaklaşık 90 dakika önce, Danhausen taytları için endişeleniyordu. Bir gün önce Mandalay Körfezi’ndeki FedEx ofisine gönderdiği özel çiftin çok küçük olduğu ve o sırada sahip oldukları bir dizi makinede çılgınlar gibi dikiş diken AEW’nin gezici terzi ekibi için zor bir malzemeden yapıldığı ortaya çıktı. koridorda kurulur. Danhausen, gösteri saatine kadar hazır olacaklarına söz veren yerel bir terziden başka bir tayt sipariş etmişti, ancak o kişi artık mesajlarına cevap vermeyi bırakmıştı. Danhausen, görünüşte her şeyde olduğu gibi bu koşullara yanıt olarak olumlu bir tutum sergilemeye çalıştı. Ancak yüzünde, makyajının altında bile, kariyerinin en büyük performansına giden rampadan aşağı indiğinde tamamen giyinik olacağına dair kendine güvence verme konusunda ancak sınırlı bir başarı elde eden bir adamın ifadesi vardı.
Danhausen’in arkadaşı ve AEW güreşçisi arkadaşı Orange Cassidy, ona o kadar yorgun olduğu ve oraya kot pantolonla gidebileceği konusunda güvence verdi, ancak Danhausen crack konusunda endişeliydi. Bir güreşçi ringde dekolte gösterirse internet unutmaz. Tekrar mesaj attı ve sonra telefonunu biraz fazla sert bir şekilde etrafında toplandığımız yol kutusuna bıraktı. Ailesinin kasabada olduğunu gözlemledi. Hayatının belki de en uzun 10 dakikasından sonra, yedek taytlı adam geldi ve Danhausen olağan, odaklanmamış gösteri öncesi gerginliğine döndü.
Son birkaç haftadır, Hook adında başka bir güreşçiyle arkadaş olmaya çalıştığı ve başarısız olduğu bir anlatı üzerinde çalışıyordu – tabloid tarzında Hookhausen olarak adlandırılan bir hikaye. Hook’un hilesi, esasen ergenlik çağındaki oğlumunkiyle aynı: kara kara düşünmek, gözlerine sarkan ve demografinize bağlı olarak onu somurtkan ya da derin gösteren yüksek hacimli Zoomer saçlarıyla. O, judodan etkilenen atışları patlayıcı hız ve düşük vücut yağ yüzdesi ile birleştiren heyecan verici bir ring içi güreşçidir, ancak sunumu aynı zamanda kasıtsız bir komediye dönüşme riski taşıyacak şekilde son derece ciddidir. Onu Danhausen ile eşleştirmek dahice bir hareketti ve AEW’de hiç kimse övgüyü almaya istekli görünmüyordu. Khan, yalnızca “Bunu bana çok akıllı bir kişi önerdi” açıklamasını yapacaktı.
“Double or Nothing”den kısa bir süre önce, Danhausen nihayet Hook’un onayını sembolik olarak önemli bir el sıkışma biçiminde aldı ve Danhausen’a sadece bacağını iyileştirmesi için zaman kazandırmakla kalmayıp aynı zamanda gecenin takımını kurması için zaman kazandıran bir dizi olayı doruk noktasına getirdi. Maç, onu ve Hook’u Premier Sporcu Tony Sevinç – kalabalığı kızdırmak için kendi pazılarını öpmekten vazgeçmeyen bir vücut adamı – ve o bir olmasına rağmen olası olmayan hilesi olan Smart Mark Sterling, Esq. ile karşı karşıya getiren maç. avukat, o kadar akıllı değil. Danhausen’in bu maçtaki amacı, kaba bir şekilde ifade etmek gerekirse, abartılı bir şekilde yaşamaktı: Sadece iyi mikrofon becerilerine sahip hayranların favorisi olmadığını, aynı zamanda ringin içinden seyirci çalıştırabilen yetenekli bir güreşçi olduğunu kanıtlamak istedi. Bunun ötesinde, orada olmasına hâlâ hoş bir şekilde şaşırmış gibi görünüyordu. Bana, herhangi bir güreşçinin kariyerindeki sonraki mantıklı adım olan WWE ile sözleşme imzalamakla ilgilenmediğini, çünkü AEW’nin rolüne daha uygun olduğunu düşündüğünü söyledi. Bu, elbette söylenecek doğru şeydi, ama aynı zamanda doğru görünüyordu. Onun için AEW ikinci lig değil, Danhausen’in ne yaptığını takdir eden bir seyirci önünde Danhausen olabileceği bir yer.
T-Mobile Arena’daki hoparlörlerden giriş müziği güm güm güm güm güm güm güm güm atarken – Cumartesi sabahı çizgi film temalarıyla ilgili, hipnotik spirallerden ve kendi kafasının havada süzülen tasvirlerinden oluşan bir görüntü paketiyle tamamlanan kitschy bir riff – yaklaşık 14.000 kişi ayağa kalktı ve tezahürat yaptı. . Pelerin ve çoğunlukla dar taytlarla rampadan aşağı inerken, hepsini içinize çekmek için bir dakikasını ayırmış gibiydi. “Mneeagh!” dedi, ürkütücü bir zevkle. Sonra iplerin arasından tırmandı ve yapmayı planladığı şeyi yaptı: dört dakikanın büyük bir bölümünde Sevinç tarafından ringin etrafında savrulmak, ara sıra muhteşem bir hareket yapmakla birlikte çoğunlukla Hook’a tag vermeye çalışıp başarısız olduğu için kabadayılıkla karşılaşıyordu. seyirciyi çılgına çeviren bir dizi ramak kala. Sonunda genç ortağının eline dokunduğunda, pop muazzamdı.
Hook, Sevinç’i kısa sürede çalıştırdı, ardından Sterling’i üstteki ipin üzerinden sürükledi ve onu katatoniye çarptı. Dönüp Danhausen’in çılgınca etiketi çağırdığını gördüğünde onu pinlemek ve maçı bitirmek üzereydi. Kalabalığa kısa bir süre danıştıktan sonra Hook, ortağını içeri etiketledi. Danhausen, yüzünde zafer ve şok karışımı bir ifadeyle ringin karşısına geçti ve bir ayağını Sterling’in göğsüne koydu. Ellerini kaldırdı ve onaylayan hayranlarla birlikte bağırdı. Kazanma şansı olmayan adam kazanmıştı. Tam olarak olması gereken buydu.
Kredi… The New York Times için Evan Jenkins
Dan Brooks Missoula, Mont’tan denemeler, kurgu ve yorumlar yazıyor. En son Donald Trump’ın siyasi komediyi nasıl mahvettiği hakkında bir makale yazdı. Evan Jenkins Chicago’da yaşayan bir fotoğrafçı. İnsanlara ve portreye odaklanması, klasik sinemadan ilham alıyor.