Beykozlu
New member
2022’de soğuk bir Mart sabahı, bir arkadaşımla birlikte Kaliforniya’nın San Bernardino İlçesindeki Mojave Ulusal Koruma Alanı’nı ziyaret ediyorduk. Normalde eğri ve dikenli yeşil yapraklarla kaprisli olan Joshua ağaçları, bunun yerine beyazlatılmış ve kömürleşmiş, uzuvları saatte 25 millik rüzgarlarda sallanıyordu. Hepsi de tavşanlar, gece kertenkeleleri ve yer sincapları için bir önceki barınak veya yiyecek olan kreozot çalıları, kara çalılar ve avize ağacı da kavrulmuştu. Ağustos 2020’de Dome Fire, tek başına bir milyondan fazla Joshua ağacını yaktı ve geriye yoğun bir ormanlık alanın iskelet kalıntılarını bıraktı.
Joshua ağaçlarının yeniden dikilmesine yardım etmek için oradaydık. Güneyde, ateşe adını veren nazik granit tepe olan Cima Dome yükseliyordu. Kademeli olarak değişen manzaralar, sert toprakların yerini alçak su kaynaklarına ve kumlu yıkamalara bıraktığı Mojave Çölü’nün karakteristiğidir. Yakından bakmadıkça bu geçişleri görmek zor, ama burada yaşadığımdan beri çöl bana algının arka planını öğretti: nasıl yavaşlayacağımı ve önümdekini gerçekten nasıl göreceğimi.
Mojave Çölü’nden 90 dakika uzaklıktaki San Diego County’nin hemen dışındaki bir banliyöde büyüdüm. Ancak ailem, ailemizi Pasifik Kıyısı’na ve kuzeydeki sekoyalara, Kaliforniya’nın kanonik manzaralarına götürmeyi tercih etti. Mojave’ye girdiysek, genellikle sadece geçmek içindi. Sonuç olarak, çöllerin düz ve çorak olduğunu düşündüm. Resmi tanımlar fikirlerimi doğruladı. Amerika Birleşik Devletleri Jeoloji Araştırması, Amerikan çöllerini “yılda 10 inçten (250 milimetre) daha az yağış alan ülkenin bölgeleri” olarak tanımlıyor.
Geçen Ekim ayında Las Vegas’a taşındığımda çevre, seyreklik ve monotonluk beklentilerimi alt üst etti. Slot kanyonlarında ve Colorado Nehri boyunca yürüyüş yaptım. Ellerimi pinyonların ve ardıçların üzerinde gezdirdim, parmaklarımı kolla ve fıçı kaktüslerin üzerinde gezdirdim. Güneybatı sözlüğünü geliştirdim, oksitlenmiş demirle kırmızıya boyanmış kumtaşı kaya duvarları ve “gökyüzü adaları”, şiddetli yükseklik ve çevredeki manzaradan bitki örtüsü değişiklikleri olan izole dağ sıraları hakkında bilgi edindim. Güney Nevada’nın Bahar Dağları, Mojave’den denizden çıkıntı yapan bir ada gibi aniden yükselen böyle bir sıradağ oluşturur. Oraya, titreyen kavakların ve kıllı çamların arasında yürüyüş yaptığımda, sanki başka bir dünyadaymışım gibi hissettim. Hayata düşman olmaktan çok uzak olan Mojave bol miktarda bulunur.
Basmakalıpları terk etmek için bazı gerçekler var. Mojave’de sıcaklıklar aşırı: Termometre 2021 yazında 130 Fahrenheit dereceye ulaştı. Çöl, hazırlıksız gelenleri öldürür ve hayatta kalmak istiyorsak onun dikkatini çekmemizi ister. Manzaranın yoğunluğuna rağmen, bazı bitkiler (Yeşu ağacı gibi) milyonlarca yıldır burada gelişiyor. Mojave ve Chemehuevi de dahil olmak üzere insanlar burada binlerce yıldır yaşıyor. Çölün Yerlileri, kültürel miraslarının bir parçası olarak, manzarayı nasıl okuyacaklarını uzun zamandır biliyorlar: sıcak zamanlarda su ve gölge nerede bulunur; ani sel zamanlarında çöküntüleri ve yıkamaları önlemek için.
“Ecology of Fear”da Mike Davis, Anglo kökenli yerleşimcilerin çevresel bağlamlarını anlamak için gerekli kültürel bilgiye sahip olmadıklarını yazıyor. Örneğin öncüler, Panamint Dağları’nın doğusundaki deniz seviyesinin altındaki havzada mahsur kaldıklarında, bölgeyi Ölüm Vadisi olarak kabul ettiler. Hastalıklı tema, bugün Coffin Kanyonu ve Cenaze Dağları olarak adlandırılan yer şekilleri ile sıkışıp kaldı. Ancak Timbisha Shoshone, Tüpippüh adını verdikleri vadide binlerce yıldır yaşıyor. Yaşadığımız yerlerden kendimizi uzaklaştırmak veya onların korkunç ve ölümcül olduğuna inanmak kolaydır. Ancak Yerli olmayanlar, Yerli Mojave halkının çölle olan ilişkisinden öğrenebilirler. Çölde vakit geçirmek, size bu ekosistemde var olmayı öğretir, ayrı değil, manzaradan olduğumuzu onaylar.
Dikkatini çekmeye başladığımda, hava nispeten sabit olduğu için, mevsimsel değişimin yaprak değiştirmek ve yaz yangınları gibi alıştığım işaretler yerine ince kaymalarla geldiğini fark ettim. İlkbahar ışığının kademeli olarak uzaması. Soğuk havalarda hafif bulut örtüsü. Evvel bir süre sonra, vardiya o kadar ince değil. Ağustos ayında ani ve yoğun bir nem kuruyan saçlarımı ve cildimi tazeledi. Sonra gökler açıldı: ilk muson mevsimim.
Mojave’de zaman ve ölçek farklı hissettiriyor. Bu topraklar çok eskidir, binlerce yıl boyunca canlı bir kabuğa sıkıştırılmış toprak, liken ve alglerden oluşur. Bahar Dağları, milyonlarca yıl önce antik nehirler, kum tepeleri ve denizden oluşmuştur. Mojave Ulusal Koruma Alanı’ndaki açıkta kalan metamorfik kayaçlar 2,5 milyar yıl öncesine, kabaca gezegenin yaşının yarısına kadar uzanıyor. Çölde insanlara küçüklüğümüz, saflığımız, faniliğimiz hatırlatılır. Jeolojik zamanın anlamı budur. Bedenlerimiz ölecek ve arkalarında değişen bir atmosfer bırakacak ama kayalar ve kumlar varlığını sürdürecek.
Arkadaşım ve ben, yanmış bir manzaraya Joshua ağaçları diktiğimizde, kalan yaşamı fazla algılamadık. Ama Mayıs ayına kadar her şeyin ölmediğini görecektim. Turuncu ve sarı kır çiçekleri toprağı iğneliyordu. Hayatta kalan yuccalardan krem rengi çiçekler çıktı. Çiçek açan kreozot sıcaklık kokuyordu. Daha yakından baktığımda, çölün bana öğrettiği gibi, yanmış bitkilerin yanında büyüyen bir şey gördüm: yeşil çubuklar. Kömürleşmiş toprağı delip geçen genç Yeşu ağaçlarıydı bunlar.
Meg Bernhard, çalışmaları The New Yorker, Guernica ve The New York Times Magazine’de yer alan bir yazardır.
Joshua ağaçlarının yeniden dikilmesine yardım etmek için oradaydık. Güneyde, ateşe adını veren nazik granit tepe olan Cima Dome yükseliyordu. Kademeli olarak değişen manzaralar, sert toprakların yerini alçak su kaynaklarına ve kumlu yıkamalara bıraktığı Mojave Çölü’nün karakteristiğidir. Yakından bakmadıkça bu geçişleri görmek zor, ama burada yaşadığımdan beri çöl bana algının arka planını öğretti: nasıl yavaşlayacağımı ve önümdekini gerçekten nasıl göreceğimi.
Mojave Çölü’nden 90 dakika uzaklıktaki San Diego County’nin hemen dışındaki bir banliyöde büyüdüm. Ancak ailem, ailemizi Pasifik Kıyısı’na ve kuzeydeki sekoyalara, Kaliforniya’nın kanonik manzaralarına götürmeyi tercih etti. Mojave’ye girdiysek, genellikle sadece geçmek içindi. Sonuç olarak, çöllerin düz ve çorak olduğunu düşündüm. Resmi tanımlar fikirlerimi doğruladı. Amerika Birleşik Devletleri Jeoloji Araştırması, Amerikan çöllerini “yılda 10 inçten (250 milimetre) daha az yağış alan ülkenin bölgeleri” olarak tanımlıyor.
Geçen Ekim ayında Las Vegas’a taşındığımda çevre, seyreklik ve monotonluk beklentilerimi alt üst etti. Slot kanyonlarında ve Colorado Nehri boyunca yürüyüş yaptım. Ellerimi pinyonların ve ardıçların üzerinde gezdirdim, parmaklarımı kolla ve fıçı kaktüslerin üzerinde gezdirdim. Güneybatı sözlüğünü geliştirdim, oksitlenmiş demirle kırmızıya boyanmış kumtaşı kaya duvarları ve “gökyüzü adaları”, şiddetli yükseklik ve çevredeki manzaradan bitki örtüsü değişiklikleri olan izole dağ sıraları hakkında bilgi edindim. Güney Nevada’nın Bahar Dağları, Mojave’den denizden çıkıntı yapan bir ada gibi aniden yükselen böyle bir sıradağ oluşturur. Oraya, titreyen kavakların ve kıllı çamların arasında yürüyüş yaptığımda, sanki başka bir dünyadaymışım gibi hissettim. Hayata düşman olmaktan çok uzak olan Mojave bol miktarda bulunur.
Basmakalıpları terk etmek için bazı gerçekler var. Mojave’de sıcaklıklar aşırı: Termometre 2021 yazında 130 Fahrenheit dereceye ulaştı. Çöl, hazırlıksız gelenleri öldürür ve hayatta kalmak istiyorsak onun dikkatini çekmemizi ister. Manzaranın yoğunluğuna rağmen, bazı bitkiler (Yeşu ağacı gibi) milyonlarca yıldır burada gelişiyor. Mojave ve Chemehuevi de dahil olmak üzere insanlar burada binlerce yıldır yaşıyor. Çölün Yerlileri, kültürel miraslarının bir parçası olarak, manzarayı nasıl okuyacaklarını uzun zamandır biliyorlar: sıcak zamanlarda su ve gölge nerede bulunur; ani sel zamanlarında çöküntüleri ve yıkamaları önlemek için.
“Ecology of Fear”da Mike Davis, Anglo kökenli yerleşimcilerin çevresel bağlamlarını anlamak için gerekli kültürel bilgiye sahip olmadıklarını yazıyor. Örneğin öncüler, Panamint Dağları’nın doğusundaki deniz seviyesinin altındaki havzada mahsur kaldıklarında, bölgeyi Ölüm Vadisi olarak kabul ettiler. Hastalıklı tema, bugün Coffin Kanyonu ve Cenaze Dağları olarak adlandırılan yer şekilleri ile sıkışıp kaldı. Ancak Timbisha Shoshone, Tüpippüh adını verdikleri vadide binlerce yıldır yaşıyor. Yaşadığımız yerlerden kendimizi uzaklaştırmak veya onların korkunç ve ölümcül olduğuna inanmak kolaydır. Ancak Yerli olmayanlar, Yerli Mojave halkının çölle olan ilişkisinden öğrenebilirler. Çölde vakit geçirmek, size bu ekosistemde var olmayı öğretir, ayrı değil, manzaradan olduğumuzu onaylar.
Dikkatini çekmeye başladığımda, hava nispeten sabit olduğu için, mevsimsel değişimin yaprak değiştirmek ve yaz yangınları gibi alıştığım işaretler yerine ince kaymalarla geldiğini fark ettim. İlkbahar ışığının kademeli olarak uzaması. Soğuk havalarda hafif bulut örtüsü. Evvel bir süre sonra, vardiya o kadar ince değil. Ağustos ayında ani ve yoğun bir nem kuruyan saçlarımı ve cildimi tazeledi. Sonra gökler açıldı: ilk muson mevsimim.
Mojave’de zaman ve ölçek farklı hissettiriyor. Bu topraklar çok eskidir, binlerce yıl boyunca canlı bir kabuğa sıkıştırılmış toprak, liken ve alglerden oluşur. Bahar Dağları, milyonlarca yıl önce antik nehirler, kum tepeleri ve denizden oluşmuştur. Mojave Ulusal Koruma Alanı’ndaki açıkta kalan metamorfik kayaçlar 2,5 milyar yıl öncesine, kabaca gezegenin yaşının yarısına kadar uzanıyor. Çölde insanlara küçüklüğümüz, saflığımız, faniliğimiz hatırlatılır. Jeolojik zamanın anlamı budur. Bedenlerimiz ölecek ve arkalarında değişen bir atmosfer bırakacak ama kayalar ve kumlar varlığını sürdürecek.
Arkadaşım ve ben, yanmış bir manzaraya Joshua ağaçları diktiğimizde, kalan yaşamı fazla algılamadık. Ama Mayıs ayına kadar her şeyin ölmediğini görecektim. Turuncu ve sarı kır çiçekleri toprağı iğneliyordu. Hayatta kalan yuccalardan krem rengi çiçekler çıktı. Çiçek açan kreozot sıcaklık kokuyordu. Daha yakından baktığımda, çölün bana öğrettiği gibi, yanmış bitkilerin yanında büyüyen bir şey gördüm: yeşil çubuklar. Kömürleşmiş toprağı delip geçen genç Yeşu ağaçlarıydı bunlar.
Meg Bernhard, çalışmaları The New Yorker, Guernica ve The New York Times Magazine’de yer alan bir yazardır.